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L’œuvre, la vie. Ce sont les rapports entre ces deux massifs, 

tantôt conjoints, tantôt disjoints, qui, depuis longtemps, ne 

cessent de susciter les plus vives polémiques. Depuis que 

Sainte-Beuve a mis le doigt sur la possibilité d’une lecture 

croisée, l’aventure de leurs relations fait partie de celle de la 

critique littéraire. L’interrogation d’une vie semble sans cesse 

faire retour au cœur de l’interrogation d’une œuvre. Traversée 

fascinante, quête enivrante, la question du biographique, après 

sa mort, après avoir accompagné l’auteur dans la tombe, reflue 
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de nouveau dans la parole critique, enrichie de sa catabase 

structuraliste. Et ce, symptomatiquement, jusque dans les 

paroles de celui qui l’avait inhumée le plus magistralement, 

Roland Barthes, à partir du Plaisir du texte. Mais ce 

retournement est un geste double. Double en ce qu’il nous dit 

quelque chose d’essentiel sur la critique littéraire et ses 

rapports au biographique, mais aussi sur la vie de l’écrivain 

qu’est Barthes. Et c’est d’abord cette dernière facette qui est au 

cœur de l’aventure à laquelle Jean-Pierre Martin nous convie : 

celle de l’apostat. L’écriture serait-elle en effet la boîte noire à 

même d’enregistrer la sismographie des vies brisées ? C’est 

bien la question que pose Éloge de l’apostat. Refusant ainsi 

l’unité du sujet biographié, l’illusion rétrospective d’une 

cohérence et d’un destin, l’ouvrage nous fait pénétrer dans une 

zone trouble, celle où le moi et l’écriture se fissurent, se 

déprennent d’eux-mêmes et des autres, se renient. Qu’elles 

soient d’écriture, de vie ou de faille, les trois lignes au cœur de 

l’apostasie guident une lecture heurtée qui se doit d’épouser les 

rythmes incertains et les pulsions contradictoires qui animent 

les écrivains et leurs textes. Récusant le paradigme du 

monument dédié au Grand Écrivain, Éloge de l’apostat choisit 

une démarche oscillante qui conjoint l’impressionnisme au gros 

plan. Alternant ainsi un essaimage de trajets d’écrivains variés 

sous la forme d’une toile qui recompose un ensemble et l’étude 

minutieuse de certaines vies brisées, l’œuvre voyage de 

Rousseau à Barthes en passant par Gary ou Koestler. C’est donc 

un véritable tissu de cassures qui se donne à lire, à travers une 

dialectique propre à l’ouvrage et à l’existence de chacun, entre 

la ligature (par la vie, par l’unité malgré tout d’un moi et d’une 

écriture, celle de l’auteur, comme celle du critique) et la 

coupure propre à l’apostasie. Ressaisir une unité dans sa 
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brisure, sans jamais perdre, dans le vortex qui s’organise, la 

singularité de chacun, voilà le défi que se donne Martin, jusqu’à 

ajouter une dernière ligne d’écriture au cœur de son travail, qui 

est avant tout une ligne de vie et de faille, celle de sa propre vie 

d’apostat.  

 

La vie et l’œuvre mode d’emploi 

Éloge de l’apostat nous fait mesurer l’essentialité d’une 

interrogation biographique quant à la compréhension non 

seulement d’une œuvre mais aussi de la chose littéraire dans 

son ensemble. Car il ne s’agit nullement d’envisager la vie 

comme une entité strictement éclairante où le critique 

rechercherait les traces de l’écriture. Bien plus, c’est un point 

somme toute assez limité de la vie qui retient l’interrogation de 

l’ouvrage : le basculement à un autre moi et le début d’une vita 

nova. Limité mais décisif. Il semble donc bien que le retour du 

biographique dans la critique actuelle, que Martine Boyer-

Weinmann souligne, s’opère de façon radicalement différente 

de la manière dont pouvait le pratiquer Sainte-Beuve. En effet, 

genre hybride par excellence, la biographie semble à même 

d’« inventer de nouveaux usages littéraires et critiques » 

(Boyer-Weinmann, p. 6). 

Jean-Pierre Martin appartient aux artisans de ce retour et 

de ce renouveau. Depuis ses recherches sur Michaux (2003), il a 

abandonné la biographie monographique pour interroger la 

question de la vie selon des perspectives élargies où les 

écrivains et les œuvres se rencontrent, se côtoient et se 

contestent, depuis Le Livre des hontes jusqu’à Éloge de l’apostat. 

Mises en regard les unes avec les autres, les existences affichent 
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leurs singularités, leurs ressemblances et leurs dissemblances. 

Car « l’histoire de ces déprises gagne à se dessiner par portraits 

croisés, où les générations elles-mêmes se bousculent » (p. 55). 

La méthode utilisée est donc celle du chassé-croisé, de la 

bifurcation, en inscrivant chaque trajectoire ainsi que le champ 

littéraire dans le mouvement qui les caractérise, en essayant de 

les saisir dans leur événementialité productive. Martin refuse 

ainsi la mode biographique de la canonisation. Son panthéon 

n’est pas un musée où trônent des momies. En cela, il semble 

qu’Éloge de l’apostat ait tiré entre autres les leçons du Roland 

Barthes par Roland Barthes, qui esquissait une saillie hors de 

l’illusion unifiante et diachronique propre à la biographie, 

opposant au déterminisme et à la reconstitution d’une identité 

l’exploration d’un moi dispersé. En effet, Éloge de l’apostat 

repose sur une attention continue à ce que Barthes appelait, 

dans sa préface à Sade, Fourrier, Loyola, des « biographèmes », 

particules fragmentaires de l’être « dont la distinction et la 

mobilité pourraient voyager hors de tout destin » (Barthes, 

2002, p. 705). Les biographèmes que l’ouvrage égrène sous 

forme de chapelet ont pourtant leur centre unificateur : 

l’apostasie, et la ligne brisée qu’elle déplie, accordée elle-même 

intimement avec une approche du moi dispersé des écrivains.  

Le biographique en archipel pratiqué par Martin se met 

dès lors lui-même en abyme à tous ses niveaux. Car la méthode 

choisie épouse on ne peut mieux son objet, l’apostasie, qui 

mine, par sa force de rupture, toute idée de destin. Mais aussi à 

travers l’attitude des apostats étudiés, comme celle de Sartre 

lui-même qui, non sans une certaine ambiguïté, refusait de 

concevoir sa vie sous le signe du changement pour la placer 

sous l’égide du destin et de la « ligne continue » (p. 90-104). Et, 

du Sartre autobiographe au Sartre biographe, auquel Martin ne 
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s’intéresse pas, une continuité se fait jour, lui qui lit par 

exemple Flaubert, dans L’Idiot de la famille, en fonction d’un 

« projet originel » qui tient lieu de déterminisme absolu. Là où 

Martin débusque les zones de fissures dans son objet, il est 

donc aussi possible de déceler un miroir inversé de la méthode 

de l’ouvrage. Sartre, l’objet biographié par Martin, lui-même 

sujet biographiant, s’oppose ainsi à tous ses niveaux au projet 

d’Éloge de l’apostat : à sa thématique comme à sa méthode. Car 

il semble bien qu’implicitement, Martin s’accorde avec 

Bourdieu, qui contestait « le monstre conceptuel qu’est la 

notion autodestructrice de “projet originel” » (Bourdieu, 

p. 310), non seulement pour l’objet Sartre vu par lui-même mais 

aussi pour le sujet Sartre lisant les vies des autres.  

Puisque Martin ne s’interroge nullement sur les 

documents ou les traces, car sa question n’est pas celle de la 

vérité d’un être, mais celle de la vérité qui se cherche tapie au 

creux des plis, replis et déplis d’un trajet fragmenté, et puisque 

son discours se pense dans le refus de la reconstitution 

monolithique, son projet ne nierait-il pas les finalités propres à 

la tentative biographique ? Ne pourrait-il s’inscrire dans un 

genre nouveau, une sorte de critique biographique qui serait 

une anti-biographie, comme le confirme la clausule du chapitre 

autobiographique introducteur ? 

Ma méditation sur la vie comme réinvention de soi est aussi 
une façon de prendre la mesure de la terrible charge qui pèse 
sur nous : la lourdeur du passé. Le récit que nous faisons de 
notre propre existence ne peut nous satisfaire. Mais que les 
autres, à partir de quelques informations, entreprennent de 
nous un portrait — et nous ne nous y reconnaissons plus. Nous 
voilà épinglés tels des papillons, étiquetés, rangés dans des 
cases […].  
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Le livre que j’écris est aussi une révolte contre cette assignation 
au passé. (p. 20) 

Assignation au passé dont l’une des voies privilégiées se voit 

ici, dans un paradoxe que l’œuvre se charge de débouter, 

désignée : la biographie. La relation de soi faite par l’autre. Le 

moi statufié sous le coup de la mise en récit. Comment alors 

raconter sans figer ? Comment ausculter les vies sans 

radiographier ? Tout simplement à travers la trame plurielle de 

la grande Rimbaldie de l’apostasie que défriche le texte.  

 

Écrivain renégat, écriture apostasiée : voyage en Rimbaldie 

Le travail de Jean-Pierre Martin est en premier lieu celui d’une 

réhabilitation : celle du reniement. Car, dans la langue, nul mot 

ne peut décrire la positivité d’une telle expérience, toujours 

discréditée, dans la doxa de la pensée comme dans celle des 

mots : « la langue française a nettement pris parti en faveur de 

l’indéfectible identité de soi à soi » (p. 29). C’est pourquoi 

l’ouvrage a choisi de prendre comme épicentre l’un de ces 

« vocables de la pensée hérétique ou réfractaire » (p. 30), 

l’apostasie, afin de décrire « un impensable dans la langue 

française ». La force négative, au cœur du mot, se voit retournée 

en assomption et révélation de soi. Encore que le mot 

révélation soit de fait relativement inadéquat. Car, entré dans la 

dynamique d’un premier reniement, l’individu a découvert la 

fragilité du moi. Il a pénétré dans un espace mouvant où 

l’apostasie première peut sans cesse se rejouer, hypothéquant 

par avance toute certitude d’être parvenu à un moi définitif et 

stable. Les mues d’un Gary en témoignent assez (p. 211-217), 

faisant de ce mouvement incertain la matière même de ses 

œuvres, dont l’emblème serait peut-être l’insaisissable Gengis 
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Cohn de La Tête coupable qui, dans un univers de carton pâte où 

Tahiti prend les apparences d’une fête foraine, décline tous les 

masques et où, tous, jusqu’au lecteur, sont en quête de sa 

véritable identité. Le personnage est autant le Christ, Judas que 

Gauguin, mais surtout, il n’est aucune de ces identités et toutes 

à la fois. La Tête coupable, livre haletant sous la forme d’une 

traque, est ainsi le récit du moi pourchassé par les autres, qui 

emblématisent la demande sociale d’unité, le besoin de la 

coagulation du moi à laquelle se refuse le renégat polymorphe, 

analogon de l’écrivain. Tous veulent donc la tête coupable de 

celui qui, telle l’hydre, en possède tant, traduisant ainsi le vœu 

de mettre fin à cette mascarade inquiétante de la mouvance 

identitaire.  

À travers un parcours éclectique et brisé, Martin ne 

propose donc pas au lecteur une typologie de l’apostasie, pas 

plus qu’une reconstitution historique des différents états de la 

vita nova. Plus exactement, il bâtit une sorte d’« anthropologie 

sensible » (p. 281) de la littérature. Il indique ainsi avec force 

que toute pensée et toute rupture qui la constitue se fondent 

sur un mode spécifique de vie. Aussi l’apostat serait-il un 

trublion, celui qui dérange les certitudes de la biographie et du 

sujet unifié, celui qui fait signe, qui exhibe la coupure là où l’œil 

de l’habitude ne perçoit qu’une unité. Il oblige à reconsidérer la 

perspective biographique, historique, tous les précipités 

cohérents de l’existence. Mais est-ce bien seulement l’illusion de 

l’unité du sujet qui, ici, se dénonce ? Ne serait-ce pas plutôt 

l’illusion d’une certaine unité, ramenée de force à une 

homogénéité ? Car, au-delà de moi pluriels et mouvants, le sujet 

se maintient et se construit. Comme le dit Claude Simon : « “Je 

est un autre”. Pas vrai : “Je est d’autres”. D’autres choses, 

d’autres odeurs, d’autres sons, d’autres personnes, d’autres 
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lieux, d’autres temps. » (p. 174-175) Mais Je est. Il est dans ces 

altérités sans qu’il y ait besoin d’une reconstruction 

homogénéisante. C’est pourquoi l’exemple des apostats soumis 

au retour « de l’invincible en soi » (p. 252), comme 

Gombrowicz, est éloquent. À travers la ligne brisée qui s’essaye 

sans y parvenir, une permanence se fait jour. Mais plus que 

d’envisager certaines assignations au passé, il convient 

d’affirmer qu’à différentes échelles, l’identité est toujours une 

série d’apostasies, même jouées sur un mode mineur. 

L’apostasie n’est donc pas forcément, comme le note Martin, de 

l’ordre de la rupture soudaine, mais s’appuie sur un « travail de 

rupture » (p. 34), on pourrait dire un « travail de l’apostasie ». 

Car tout individu évolue, se déconstruit plus ou moins, souvent 

de façon insensible et progressive, même sans l’ampleur et la 

violence de l’apostasie. C’est pourquoi le reniement de soi ne 

serait que l’amplification et la cristallisation en un instant de 

rupture d’un mécanisme sourd et souterrain qui opère en tout 

un chacun.  

Bien plus, chargée de cette incandescence, l’apostasie 

serait une signification majeure de la littérature elle-même. Car 

les écrivains sont des « professeurs de dissolution » (p. 33). 

Toute vita nova aurait par essence une dimension romanesque, 

attachée à la réforme de soi et d’une écriture. Car « un tel geste 

n’est pas sans rapport avec le devenir écrivain, avec la mutation 

de l’œuvre » (p. 24). La littérature possède en effet ce caractère 

commun avec l’apostasie : elle invite « à une forme de pensée 

qui exclut toute certitude ». L’apostasie exhibe donc ce trait 

inhérent à toute littérature, une attention au monde et à ses 

mues, à l’événement en tant que tel. Comme l’œuvre, elle est le 

signe d’un refus du donné de soi, du monde et des autres, le 

signe d’une interrogation continuée, qui sert à inquiéter 
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l’inamovibilité du visible et du certain. Elle s’inscrit de facto 

dans l’ordre d’une rhétorique de la suspension et de 

l’interrogation plus que de l’assertion comme on pourrait le 

croire : c’est pourquoi elle est un geste littéraire. La Rimbaldie 

est autant un territoire romanesque qu’un territoire 

biographique. Avec l’apostasie, « le monde, autrefois traversé 

de sens, redevient une énigme » (p. 32), ce qu’il est au 

fondement de toute littérature.  

 

La tentation autobiographique au cœur du discours critique 

 Barthes définissait le discours critique comme l’ajout d’un 

« discours sur un discours » (1964, p. 264), celui du critique sur 

celui du texte. La tache du critique serait ainsi celle 

« d’ajuster […] le langage que lui fournit son époque » (1964, 

265) à celui du texte. Mais, chez Barthes lui-même, comme le 

montre suffisamment de sa recherche d’une vita nova (p. 175-

197), n’y aurait-il pas un retournement significatif ? Car le 

critique en personne n’en reste pas à un tel présupposé et sa 

parole de commentaire elle-même est travaillée par une 

singularité personnelle. Ainsi, semble-t-il, le discours critique 

revient aussi à ajuster son propre discours, le propre de son 

discours, et, bien plus, le discours sur soi, à celui de l’œuvre. 

C’est pourquoi Éloge de l’apostat témoigne de façon exemplaire 

d’une tentation de la critique littéraire : la tentation 

autobiographique. Placées en totale opposition par une certaine 

réflexion sur la critique, insistant sur le contraste entre le 

discours subjectif de l’œuvre et celui, objectif et scientifique, de 

la critique, ces deux entités entretiennent une visible 

complémentarité. Force est en effet de constater que le vœu 

pieux de la neutralité du critique demeure une chimère. Plus 
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qu’un horizon asymptotique hors d’atteinte qui devrait guider 

les pas du critique, cet impératif apparaît comme dépassé. 

Même si Martin maintient une visible sectorisation des deux 

discours, la parole autobiographique s’impose aux lieux 

stratégiques de l’ouvrage que sont son ouverture et sa clôture. 

Encadrant ainsi le discours sur l’autre, elle manifeste la porosité 

des deux univers. Opérant de la sorte une dramatisation 

autobiographique de la parole de commentaire, les passages 

personnels de l’ouvrage s’apparentent à une scène de la 

création du discours critique, à l’origine même d’une pensée 

qui, quoi qu’on en dise, est toujours la pensée de quelqu’un, et 

non uniquement pensée sur quelqu’un. Interroger les vies 

d’écrivains au miroir de la sienne, comme questionner sa 

propre existence en regard de celles des auteurs, revient à 

exhiber les coulisses de l’écriture critique, à toucher au plus 

près la bouche d’ombre qui parle les textes. Toute pensée 

procède d’un vécu : c’est bien ce que la démarche 

autobiographique de Martin montre, et c’est bien ce que sa 

réflexion sur l’apostasie démontre. 

Et pourtant, la mort de l’auteur n’avait-elle pas pour 

corrélat la mort du critique, devenu pure instance et pure 

structure ? Il semble bien que cette évacuation ne puisse se 

réaliser définitivement. N’entrons-nous pas dans l’ère des 

biographies consacrées aux critiques ? À Blanchot (Bident, 

1998), à Barthes (Marty, 2006) ? Sera-t-il bientôt venu le 

moment de découvrir une nouvelle critique, fondée sur la vie 

des critiques ? Des ouvrages tels que celui de Martin semblent 

l’annoncer. Déjà Doubrovsky, avec Fils, avait, dans un geste 

novateur, profané le sanctuaire de la fiction par l’insertion en 

son sein du discours critique. Dans une autofiction écrite par et 

portant sur un critique littéraire, le commentaire de Phèdre 
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trouvait naturellement sa place. Resterait maintenant à 

explorer l’espace dévolu à la vie personnelle au sein du discours 

théorique. D’autres textes que celui de Martin s’orientent dans 

cette direction. Ainsi, Bref séjour à Jérusalem d’Éric Marty 

affiche lui aussi l’ambiguïté de son statut en s’ouvrant par une 

réflexion sur les rapports entre Israël et la Palestine à partir du 

voyage personnel de l’auteur, qui nourrit dans le même temps 

une autre partie consacrée à l’antisémitisme de Genet. 

L’évolution de l’œuvre de Barthes, analysée comme à travers 

une mise en abyme implicite par Martin, l’indique elle aussi. Il 

est assurément malaisé de déterminer le statut réel de textes 

tels que Fragments d’un discours amoureux, Roland Barthes par 

Roland Barthes ou Journal de deuil. Textes personnels ou 

réflexions théoriques ? Les deux à la fois. Tout porte à croire 

que le critique, comme tout écrivain, pratique finalement peu 

ou prou l’art du « biographème » comme le définit Barthes et 

qu’il mettra en œuvre, explicitement ou implicitement, dans 

certains de ses écrits. Ce dernier voit en effet le « plaisir du 

Texte » comme un « retour amical de l’auteur », un auteur 

différent de celui des institutions, non pas le héros d’une 

biographie mais un être « sans unité », « un simple pluriel de 

“charmes”, le lieu de quelques détails ténus, source cependant 

de vives lueurs romanesques » (Barthes, 2002, p. 705), un être 

tel qu’Éloge de l’apostat le cherche chez les autres mais aussi 

chez son propre auteur. Le rêve posthume de Barthes, cette 

utopie reliée à la vita nova, semble emblématique de tout 

écrivant : 

Si j’étais écrivain et mort, comme j’aimerais que ma vie se 
réduisît, par les soins d’un biographe amical et désinvolte, à 
quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions, 
disons : des “biographèmes”, dont la distinction et la mobilité 
pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, à la 
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façon des atomes épicuriens, quelques corps futurs, promis à la 
même dispersion ; une vie trouée, en somme, […] ou encore un 
film dont le flot d’images […] est entrecoupé […] par le noir à 
peine écrit de l’interstice, l’irruption désinvolte d’un autre 
signifiant : le manchon blanc de Sade, les pots de fleurs de 
Fourier, les yeux espagnols d’Ignace. (Barthes, 2002, p. 706) 

Et s’ajouteraient bien sûr à la liste les livres feuilletés par 

Martin ainsi que les différentes usines où il a travaillé. Le 

critique littéraire, comme l’écrivain, serait donc tout ceci à la 

fois, tous ces fragments d’être, ces inflexions de voix, ces 

lambeaux de corps qui font signe, cette « vie trouée » et choisie, 

comme érodée et qui pourtant fait sens. La construction du 

sujet Jean-Pierre Martin se fait de la sorte hors de toute unité, 

appuyée sur une diversité de points de références constitués 

autant par des éléments de sa vie que par la constellation des 

divers écrivains, constellation en forme d’altérité elle-même 

mouvante, car toujours apostasiée et renaissante.  

Ainsi, il s’agirait certainement de comprendre ce qui se 

joue de singulier dans la « relation critique » (Starobinski), qui 

est aussi une « relation biographique » (Boyer-Weinmann, p. 

71) propre à Éloge de l’apostat, au double sens de lien entre le 

critique-biographe et son objet, et de production du récit de 

cette relation qu’opèrent indirectement les parties 

autobiographiques. L’ensemble de l’ouvrage laisse en effet 

entendre comme un double chant permanent, parfois avoué, 

parfois réfréné, qui peut faire irruption au cœur même du 

discours critique, renonçant à toute séparation, comme c’est le 

cas avec la réflexion sur les positions de Benny Lévy, liée à 

l’histoire personnelle du critique (p. 110-113). La biographie-

critique à laquelle procède Martin n’est donc pas seulement un 
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objet, elle nourrit et construit l’autobiographie du critique et 

appartient elle aussi à l’« œuvre-vie » au centre de la réflexion :  

Le sujet de ce livre prend sa source dans ma propre 
expérience : à quoi bon d’ailleurs un récit de pensée qui 
n’aurait pas germé un tant soit peu dans un terreau personnel ? 
Et pourquoi en dissimuler le ressort secret ? Parti à la 
recherche des vies de vaisseaux brûlés, des êtres sans identité 
assignée, parfois sans épine dorsale, j’ai obliquement médité 
sur les moi disparates qui, se décomposant et se recomposant 
tour à tour, continuent de me faire, jusqu’à ce jour où je puis me 
pencher sur eux avec une certaine distance. (p. 14) 

À travers un pacte de lecture qui marie le pacte 

autobiographique à un pacte critique, s’esquisse une 

interrogation sur les autres, sur leur vie et leur œuvre, 

renvoyant immanquablement à une interrogation sur soi, 

explicite autant que présente en filigrane dans l’ensemble du 

texte, après l’entrée autobiographique dans le livre. Et ces deux 

interrogations, construites en une évidente circularité, 

démultiplient les forces de retour du lecteur à la question qu’il 

est pour lui-même. En effet, le lecteur n’est-il pas enclin, tout au 

long de sa lecture, comme le livre refermé, à faire le compte de 

ses vies, à dresser le bilan de ses propres mues ? Éloge de 

l’apostat est donc un ouvrage qui témoigne assurément plus 

que tout autre du fait que la littérature est un organisme vivant. 

Car la littérature a une vie et un corps, ceux des auteurs qui 

l’écrivent, renouvelés sans cesse par leurs séries de crises et de 

mutations. Mais elle est aussi vie et corps puisqu’elle entre en 

résonance avec la vie de celui qui la lit, que ce soit le critique, 

qu’est ici Martin, ou, a fortiori, tout lecteur. Le texte se clôt 

d’ailleurs sur une méditation quasi crépusculaire qui déplie à 

nouveau la vie au fil des livres retrouvés et rangés dans la 

bibliothèque personnelle du critique (p. 261-279). Le parcours 



www.revue-analyses.org, vol. 5, nº 3, automne 2010 

 

331 

de sa vie avec les livres réverbère en creux le principe même de 

l’ouvrage, balayant une bibliothèque intérieure, à la manière de 

la « librairie » de Montaigne, principe qui est celui de toute 

critique. Il témoigne du fait qu’interroger la vie et l’œuvre des 

autres ne peut se faire qu’en prise directe avec une 

interrogation sur soi. Toute critique est une expérience de 

lecteur et de vie, deux données inséparables, comme l’ouvrage 

le montre à maints égards au sujet des écrivains eux-mêmes. La 

dernière section vient ainsi exhiber les liens souvent cachés et 

pourtant si essentiels qui existent entre le monde du lecteur et 

celui de l’écrivain. Entre eux, nulle coupure mais une réelle 

complémentarité, l’un et l’autre se répondant et s’alimentant 

silencieusement. 

Éloge de l’apostat, à travers sa vocation à s’attacher à la 

chose littéraire dans sa globalité, en tant que pratique 

intellectuelle et existentielle, donne ainsi le sentiment de 

communiquer avec les écrivains et la littérature. L’ouvrage 

apparaît comme un livre gigogne qui joue de reflets multiples. 

Cumulant les niveaux de mise en abyme, entre les positions des 

écrivains étudiés et la méthode biographique employée, entre 

ces mêmes écrivains et le discours autobiographique, mais 

aussi entre ce dernier discours et l’ouvrage dans son ensemble, 

le texte emmène son lecteur dans une réflexion sur la vie, sur le 

discours sur la vie qu’est la littérature et sur le discours sur la 

littérature qu’est la critique. La tentation autobiographique 

comme biographique au cœur de cette pratique singulière de la 

critique littéraire prouve sa fécondité. Car la parenté des deux 

discours, autobiographique et critique, leur complémentarité, le 

jeu de renvoi et de suture qui les tresse l’un à l’autre, disent 

finalement bien que tout discours critique est une écriture à 

part entière. Le livre nous montre ainsi les affinités secrètes qui 
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existent entre l’écrivain et le critique. Dans la « relation 

critique », deux subjectivités dialoguent, celle des auteurs et 

celle du critique. Un texte critique est donc avant tout 

intertextuel, parce qu’il absorbe et transforme le ou les textes 

étudiés dans le commentaire et parce qu’il est écriture. La 

relation critique se présente ainsi comme une narration 

seconde qui aurait l’œuvre et l’auteur comme personnages 

principaux, au sujet desquels Martin peut dire : « mes 

personnages favoris, les héros de la transmutation » (p. 245). 

Éloge de l’apostat témoigne de la sorte de la littérarité inhérente 

à tout discours critique. Lire par exemple Blanchot, c’est en effet 

entrer dans un univers propre, suivre l’aventure de l’écrivain, 

qu’il s’agisse de Mallarmé, de Kafka, d’Hölderlin ou de Rilke à 

travers la figure d’Orphée. Lire la critique littéraire, celle de 

Barthes, de Sartre, de Blanchot, ou de Jean-Pierre Martin, c’est 

donc, non pas se cantonner à recevoir une pensée, mais c’est 

bien avant tout s’immerger et s’affronter à une écriture et à une 

littérature.   
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