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Les pressions que le numérique fait peser sur le livre sont telles 

qu’il ne se passe guère de semaine sans que paraisse un article 

ou un ouvrage invitant à une réflexion sur la place et le rôle du 

livre dans notre culture. L’ouvrage de Lorraine Piroux aborde la 

question à partir d’un point de vue sans aucun doute original. 

Alors que nombre de spécialistes se demandent si la littérature 

pourra survivre à la disparition annoncée du codex, Piroux 

estime tout au contraire que le format du codex serait 
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« incompatible avec le discours poétique ou littéraire » (p. 19) 

et que « l’espace du livre [serait] finalement préjudiciable à la 

littérature » (p. 201). Sous-titré « Essai sur l’illisibilité », son 

ouvrage, qui dénonce le « leurre du lisible », aborde donc à 

contrepied les vertus classiquement associées au livre. D’aussi 

étonnantes positions reposent sur divers présupposés que je 

décompose ici pour la clarté de l’exposé. 

La prémisse de son argumentation n’est guère 

développée, mais s’appuie sur des données bien établies : le 

livre est par essence une structure visant à un maximum de 

lisibilité. Cette affirmation, qui ne serait pas démentie par les 

historiens du livre (Martin, Chartier, McKenzie, Melot, etc.), 

rejoint aussi les analyses sur la tabularité du livre. Depuis son 

invention au Ier siècle de notre ère, et après son adoption 

généralisée dans le monde occidental quelque 300 ans plus 

tard, le codex n’a cessé de se perfectionner en vue d’une 

lisibilité maximale, offrant au lecteur divers outils lui 

permettant de se livrer à l’activité de lecture de façon continue 

et sans effort physique : cahier cousu de pages qui se manipule 

aisément tout en libérant les mains, espace de séparation entre 

les mots, facilité de perception des lettres grâce à une 

typographie claire et agréable à l’œil, repères soulignant les 

grands mouvements du texte grâce à la division en paragraphes 

avec alinéa, marges généreuses où l’œil peut se reposer et où la 

main du lecteur peut s’introduire dans le texte, pagination, titre 

courant, index, table des matières. Cet idéal de lisibilité du livre 

aurait atteint des sommets au XVIIIe siècle, selon Piroux. 

À l’opposé du concept de lisibilité se trouve celui 

d’illisibilité. Celui-ci, qui sert de socle théorique à l’ouvrage de 

Piroux, a été développé par Bertrand Gervais. S’appuyant sur la 
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sémiotique peircienne, Gervais définit l’illisibilité comme « une 

impasse dans la sémiose »1. Il commence en citant en exemple 

un extrait de La maison de Claudine, où la jeune narratrice, 

entendant pour la première fois le mot « presbytère », se trouve 

dans une situation d’illisibilité à laquelle elle réagit en inventant 

pour ce mot une signification toute personnelle. Comme le 

fameux capitaine Haddock des albums d’Hergé, la petite 

Claudine a pour première réaction d’investir ce mot d’une force 

illocutoire en lui donnant valeur « d’anathème, de 

condamnation, d’excommunication ». Elle a donc réagi à une 

impasse dans la sémiose par un « coup de force » interprétatif. 

Analysant ensuite un texte de Blanchot où le lecteur est 

confronté à semblables impasses, Gervais conclut en insistant 

sur le fait que l’œuvre littéraire doit toujours offrir un excédent 

à la lecture, seule façon d’enclencher un processus interprétatif 

et de permettre que chaque lecture offre de nouvelles 

découvertes. Le langage littéraire ne doit pas être 

transparent sous peine de sombrer dans la communication 

banale : « La transparence n'est pas une vitre qu'il s'agit de ne 

pas obstruer, mais un équilibre qui demande à être préservé. » 

Considérée sous cet angle, « la lisibilité n’est pas un idéal, mais 

un équilibre qui peut être rompu, entraînant un processus plus 

ou moins complexe et complet de désémiotisation, dont les 

effets sont perçus comme illisibilité. » Il s’ensuit que l’illisibilité, 

au moins jusqu’à un certain degré, peut être vue comme une 

caractéristique du texte littéraire  même si le fait d’associer à 

la littérature une épithète jusqu’ici utilisée pour déprécier un 

texte ne manque pas de produire de troublants effets 

                                                           
1 Bertrand Gervais, « Presbytère, hiéroglyphes et dernier mot. Pour une 
définition de l'illisibilité », La lecture littéraire, Klincksieck, nº 3, janvier 1999, 
p. 205-228. En ligne.  

http://www.er.uqam.ca/nobel/r16250/gazole/illisibilite.html
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d’oxymore. En outre, le concept d’illisibilité est susceptible de 

s’appliquer à n’importe quel texte, tant au travail bâclé d’un 

élève qu’à un article pointu de mathématique ou de physique 

quantique.  

À cet égard, ce concept est moins spécifiquement 

littéraire que celui de défamiliarisation (« ostranenie »), mis de 

l’avant par les travaux du formaliste russe Victor Chklovski. 

Pour ce dernier, « le caractère esthétique se révèle toujours par 

les mêmes signes : il est créé consciemment pour libérer la 

perception de l’automatisme ; sa vision représente le but du 

créateur et elle est construite artificiellement, de manière à ce 

que la perception s'arrête sur elle et arrive au maximum de sa 

force et de sa durée. »2 Un texte n’accède à la littérature qu’à 

condition d’attirer l’attention du lecteur sur sa propre forme, 

que ce soit au plan du rythme, des sonorités ou des effets 

rhétoriques en général : bref, des aspects du texte qui en 

réduisent la transparence ou qui, selon Gervais, le rendent 

illisible. 

Manifestement séduite par le concept d’illisibilité, Piroux 

lui accorde une extension qui dépasse largement le sens que lui 

donnait Gervais, en l’appliquant à la matérialité même de 

l’écriture et de son support. Tenant pour acquis que l’illisibilité 

est une caractéristique de la littérature, elle postule qu’un 

support comme le livre  qui magnifie la lisibilité  ne peut 

qu’être fatal à la littérature, car « [l]e volume […] tend à réduire 

l’acte de lecture à un simple déchiffrement des signes verbaux » 

(p. 41-42). Au cas où le lecteur l’ignorerait, en effet, la lisibilité 

est un piège : « parce que le lisible nous fait miroiter, en vain, la 

                                                           
2 Victor Chklovski, « L'art comme procédé », dans T. Todorov, Théorie de la 
littérature, Paris, Seuil, 1965, p. 76-97. 
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signification absolue, donc le moment où la littérature prétend 

rejoindre la réalité » (p. 21). Bref, il faudrait encore une fois, 

semble-t-il, se lancer à l’assaut de la fameuse « illusion 

réaliste », croisade qui fit les beaux jours de la critique dans les 

années 70. 

Forte de ces présupposés, la spécialiste du XVIIIe siècle 

s’ingénie dès lors à trouver chez Diderot, Bernardin de Saint-

Pierre et Françoise de Graffigny des indices attestant que ces 

écrivains ont « osé imaginer ce que serait la littérature si elle 

cessait d’épouser la forme du livre »3. La démonstration 

cependant est loin d’être convaincante. Trop souvent, en effet, 

Piroux sollicite abusivement le sens des textes de façon à en 

tirer les conclusions qu’elle souhaite y trouver. Soit ce passage 

de Diderot dans son Éloge de Richardson : 

Une idée m’est venue quelquefois en rêvant aux ouvrages de 
Richardson, c’est que j’avais acheté un vieux château, qu’en 
visitant un jour ses appartements, j’avais aperçu dans un angle 
une armoire qu’on n’avait pas ouverte depuis longtemps, et que 
l’ayant enfoncée, j’y avais trouvé pêle-mêle les lettres de 
Clarisse et de Pamela. Après en avoir lu quelques-unes, avec 
quel empressement ne les aurais-je pas rangées par ordre de 
dates ! Quel chagrin n’aurais-je pas ressenti, s’il y avait eu 
quelque lacune entre elles ! Croit-on que j’eusse souffert qu’une 
main téméraire (j’ai presque dit sacrilège) en eût supprimé une 
ligne ? 

Piroux commente ainsi cet extrait : 

Quoi qu’il en dise, celui qui fantasme d’enfoncer une armoire, 
de réduire un roman en un tas de feuilles de papier toutes 
mêlées (je souligne), bref : de désosser les livres du « divin 
Richardson »  est assez mal placé pour regretter qu’on en 
supprime une seule ligne ! […] Alors la question qui se pose est 

                                                           
3 Extrait du texte de la quatrième de couverture. 
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de comprendre pourquoi la vérité de l’écriture semble cette 
fois-ci résider, non pas dans la forme du livre, mais dans des 
fragments de livres désossés, c’est-à-dire dans les feuilles 
volantes et désordonnées dont il est fondamentalement 
construit. (p. 54-55) 

La dérive interprétative est assez frappante : là où Diderot, 

acceptant pleinement le monde fictif créé par Richardson et 

poussant à sa limite le jeu de l’identification avec l’auteur du 

texte, rêvait au bonheur qu’il aurait eu s’il avait lui-même 

trouvé les lettres originales et s’était mis à les réorganiser par 

ordre de dates, Piroux suppose qu’il veut en fait désosser le livre 

de Richardson et affirme que les lettres en question n’étaient 

même pas des lettres, mais un tas de feuilles de papier toutes 

mêlées. En déformant ainsi le sens du texte, elle peut faire de 

Diderot le héraut d’une « vérité de l’écriture » qui se trouverait 

en dehors des livres. Cette interprétation est d’autant plus 

étonnante que Piroux connaît et mentionne en note 

l’interprétation que donne Roger Chartier de cette même 

rêverie, dans laquelle l’historien discerne à la fois un hommage 

à l’écrivain anglais qui venait de mourir et une critique des 

« coupures opérées par Prévost, traducteur infidèle »4. Loin de 

voir en Diderot un être qui rêverait de désosser le best-seller de 

l’époque, Chartier voit plutôt dans cet Éloge de Richardson une 

occasion pour Diderot de magnifier la littérature et d’opérer un 

« transfert de sacralité » grâce auquel « la littérature se trouve 

dès lors investie par une attente religieuse ». 

Certes, Piroux doit bien concéder un peu plus loin que, 

selon Diderot, « l’écriture romanesque […] s’accommode fort 

bien de l’espace du livre » (p. 68). Pour se sortir de cette 

                                                           
4 Roger Chartier, « Richardson, Diderot et la lectrice impatiente », MLN, 
Vol. 114, No. 4, Sept 1999), p. 647-666. 

http://find.galegroup.com.proxy.bib.uottawa.ca/gtx/publicationSearch.do?queryType=PH&inPS=true&type=getIssues&searchParamsString=&prodId=AONE&currentPosition=0&userGroupName=otta77973&searchTerm=MLN&index=JX&tabID=T002&contentSet=IAC-Documents
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impasse dans sa démonstration, elle postule que « le signe 

romanesque joue bien deux rôles distincts selon, toutefois, la 

façon dont on le regarde » (p. 70) : transparent de loin et 

opaque de près ! Mieux encore, « ce qu’il [Diderot] avait 

compris avant la lettre, c’est que lorsque la littérature se 

manifeste sous une forme ultra-lisible, elle ne fait, en réalité, 

que dissimuler l’illisibilité qui lui est propre » (p. 129). Et pour 

mieux affirmer le sophisme  la répétition valant ici pour 

démonstration, une note à cette même phrase renchérit : 

« Dans le fond, l’audace de Diderot est d’avoir vue [sic] que, 

aussi paradoxal que cela puisse paraître, l’ultra-lisible n’est que 

l’une des figures possibles de l’illisibilité propre à la 

littérature. » (p. 129, n. 1) Bref, en affirmant une chose et son 

contraire, notre critique est sûre de ne pas se tromper. 

Le chapitre suivant, intitulé « Paul et Virginie, un livre 

illisible », n’est pas plus rigoureux. Appliquant les mêmes 

techniques interprétatives à un texte où Bernardin de Saint-

Pierre s’en prend aux comptes rendus de son livre publiés dans 

les journaux, Piroux conclut que, pour cet auteur, « c’est donc la 

lisibilité du livre qui est mise en cause en ce qu’elle facilite la 

circulation et la consommation, donc l’itérabilité des textes » 

(p. 97-98).  Mais si c’était le cas, on devrait se demander 

pourquoi l’auteur a constamment fait rééditer cet ouvrage au 

point même d’investir une somme considérable dans une 

édition illustrée, près de vingt ans après la première 

publication. Peut-on vraiment croire que c’est là le fait d’un 

individu qui considère « que l’imprimé dénature l’œuvre 

littéraire » (p. 106) ? 

Je ne m’attarderai pas sur les autres sections de cet 

ouvrage, car celui-ci est un concentré des dérives auxquelles 
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peut se prêter la théorie littéraire, dès lors que s’y donnent libre 

cours sophismes, méprises, contradictions, approximations  

et que les mots ne sont pas utilisés pour leur valeur fiduciaire 

mais pour l’effet de surprise ou de scandale épistémologique 

qu’ils peuvent susciter. Sans doute Piroux écrit-elle pour un 

lecteur qui aurait appris « à glisser sur le dos du langage, à 

l’aborder par le dehors des mots sans pouvoir y pénétrer tout à 

fait ni s’oublier dans leur contenu » (p. 21). Un tel lecteur existe 

assurément, mais… c’est un lecteur de poésie ! 

Enfin, la prémisse accorde une importance exagérée au 

déterminisme du support. Ce dernier, loin d’agir comme une 

coupure radicale, qui ferait basculer un texte dans la littérature 

ou sa négation, ainsi que le présume Piroux, tend au contraire à 

interagir avec le contenu et les habitudes lectorales pour en 

arriver à mettre en place des genres qui serviront de matrice à 

des œuvres nouvelles. C’est ainsi que la littérature a pu se 

couler dans l’espace du papyrus, puis du codex et du manuscrit, 

avant de se réinventer avec l’imprimerie et, peut-être demain, 

sur écran tactile. 

 

 


