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Les pressions que le numérique fait peser sur le livre sont telles
qu’il ne se passe guére de semaine sans que paraisse un article
ou un ouvrage invitant a une réflexion sur la place et le role du
livre dans notre culture. L’'ouvrage de Lorraine Piroux aborde la
question a partir d’'un point de vue sans aucun doute original.
Alors que nombre de spécialistes se demandent si la littérature
pourra survivre a la disparition annoncée du codex, Piroux
estime tout au contraire que le format du codex serait
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« incompatible avec le discours poétique ou littéraire » (p. 19)
et que «l'espace du livre [serait] finalement préjudiciable a la
littérature » (p.201). Sous-titré « Essai sur l'illisibilité », son
ouvrage, qui dénonce le «leurre du lisible », aborde donc a
contrepied les vertus classiquement associées au livre. D’aussi
étonnantes positions reposent sur divers présupposés que je
décompose ici pour la clarté de 'exposé.

La prémisse de son argumentation n’est guere
développée, mais s’appuie sur des données bien établies: le
livre est par essence une structure visant a un maximum de
lisibilité. Cette affirmation, qui ne serait pas démentie par les
historiens du livre (Martin, Chartier, McKenzie, Melot, etc.),
rejoint aussi les analyses sur la tabularité du livre. Depuis son
invention au Ier siécle de notre ére, et aprés son adoption
généralisée dans le monde occidental quelque 300 ans plus
tard, le codex n'a cessé de se perfectionner en vue dune
lisibilité maximale, offrant au lecteur divers outils lui
permettant de se livrer a I'activité de lecture de facon continue
et sans effort physique : cahier cousu de pages qui se manipule
aisément tout en libérant les mains, espace de séparation entre
les mots, facilité de perception des lettres griace a une
typographie claire et agréable a I'ceil, repéres soulignant les
grands mouvements du texte grace a la division en paragraphes
avec alinéa, marges généreuses ou 'ceil peut se reposer et ou la
main du lecteur peut s’introduire dans le texte, pagination, titre
courant, index, table des matiéres. Cet idéal de lisibilité du livre
aurait atteint des sommets au XVIIIe siecle, selon Piroux.

A Topposé du concept de lisibilité se trouve celui
d’illisibilité. Celui-ci, qui sert de socle théorique a I'ouvrage de
Piroux, a été développé par Bertrand Gervais. S’appuyant sur la
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sémiotique peircienne, Gervais définit l'illisibilité comme « une
impasse dans la sémiose »1. [l commence en citant en exemple
un extrait de La maison de Claudine, ou la jeune narratrice,
entendant pour la premiére fois le mot « presbytére », se trouve
dans une situation d’illisibilité a laquelle elle réagit en inventant
pour ce mot une signification toute personnelle. Comme le
fameux capitaine Haddock des albums d’Hergé, la petite
Claudine a pour premiére réaction d’investir ce mot d’une force
illocutoire en lui donnant valeur «d’anatheme, de
condamnation, d’excommunication ». Elle a donc réagi a une
impasse dans la sémiose par un « coup de force » interprétatif.
Analysant ensuite un texte de Blanchot ou le lecteur est
confronté a semblables impasses, Gervais conclut en insistant
sur le fait que I'ceuvre littéraire doit toujours offrir un excédent
a la lecture, seule fagon d’enclencher un processus interprétatif
et de permettre que chaque lecture offre de nouvelles
découvertes. Le langage littéraire ne doit pas étre
transparent sous peine de sombrer dans la communication
banale : « La transparence n'est pas une vitre qu'il s'agit de ne
pas obstruer, mais un équilibre qui demande a étre préservé. »
Considérée sous cet angle, « la lisibilité n’est pas un idéal, mais
un équilibre qui peut étre rompu, entrainant un processus plus
ou moins complexe et complet de désémiotisation, dont les
effets sont percus comme illisibilité. » Il s’ensuit que I'illisibilité,
au moins jusqu’a un certain degré, peut étre vue comme une
caractéristique du texte littéraire — méme si le fait d’associer a
la littérature une épithete jusqu'ici utilisée pour déprécier un
texte ne manque pas de produire de troublants -effets

1 Bertrand Gervais, « Presbytere, hiéroglyphes et dernier mot. Pour une
définition de I'illisibilité », La lecture littéraire, Klincksieck, n? 3, janvier 1999,
p- 205-228. En ligne.
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d’oxymore. En outre, le concept d'illisibilité est susceptible de
s’appliquer a n'importe quel texte, tant au travail baclé d'un
éleve qu’a un article pointu de mathématique ou de physique
quantique.

A cet égard, ce concept est moins spécifiquement
littéraire que celui de défamiliarisation (« ostranenie »), mis de
I'avant par les travaux du formaliste russe Victor Chklovski.
Pour ce dernier, « le caractere esthétique se révele toujours par
les mémes signes: il est créé consciemment pour libérer la
perception de l'automatisme ; sa vision représente le but du
créateur et elle est construite artificiellement, de maniere a ce
que la perception s'arréte sur elle et arrive au maximum de sa
force et de sa durée. »2 Un texte n’accede a la littérature qu’'a
condition d’attirer I'attention du lecteur sur sa propre forme,
que ce soit au plan du rythme, des sonorités ou des effets
rhétoriques en général: bref, des aspects du texte qui en
réduisent la transparence ou qui, selon Gervais, le rendent
illisible.

Manifestement séduite par le concept d'illisibilité, Piroux
lui accorde une extension qui dépasse largement le sens que lui
donnait Gervais, en l'appliquant a la matérialité méme de
I'écriture et de son support. Tenant pour acquis que l'illisibilité
est une caractéristique de la littérature, elle postule qu’'un
support comme le livre — qui magnifie la lisibilité — ne peut
qu’étre fatal a la littérature, car « [l]e volume [...] tend a réduire
I'acte de lecture a un simple déchiffrement des signes verbaux »
(p-41-42). Au cas ou le lecteur l'ignorerait, en effet, la lisibilité
est un piege : « parce que le lisible nous fait miroiter, en vain, la

2 Victor Chklovski, « L'art comme procédé », dans T. Todorov, Théorie de la
littérature, Paris, Seuil, 1965, p. 76-97.
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signification absolue, donc le moment ou la littérature prétend
rejoindre la réalité » (p.21). Bref, il faudrait encore une fois,
semble-t-il, se lancer a l'assaut de la fameuse «illusion
réaliste », croisade qui fit les beaux jours de la critique dans les
années 70.

Forte de ces présupposés, la spécialiste du XVIIIe siecle
s’ingénie deés lors a trouver chez Diderot, Bernardin de Saint-
Pierre et Francoise de Graffigny des indices attestant que ces
écrivains ont « osé imaginer ce que serait la littérature si elle
cessait d’épouser la forme du livre »3. La démonstration
cependant est loin d’étre convaincante. Trop souvent, en effet,
Piroux sollicite abusivement le sens des textes de facon a en
tirer les conclusions qu’elle souhaite y trouver. Soit ce passage
de Diderot dans son Eloge de Richardson :

Une idée m’est venue quelquefois en révant aux ouvrages de
Richardson, c’est que j'avais acheté un vieux chateau, qu’'en
visitant un jour ses appartements, j'avais apercu dans un angle
une armoire qu’'on n’avait pas ouverte depuis longtemps, et que
I'ayant enfoncée, j'y avais trouvé péle-méle les lettres de
Clarisse et de Pamela. Aprées en avoir lu quelques-unes, avec
quel empressement ne les aurais-je pas rangées par ordre de
dates! Quel chagrin n’aurais-je pas ressenti, s’il y avait eu
quelque lacune entre elles ! Croit-on que j’eusse souffert qu'une
main téméraire (j’ai presque dit sacrilege) en efit supprimé une
ligne ?

Piroux commente ainsi cet extrait :

Quoi qu'il en dise, celui qui fantasme d’enfoncer une armoire,
de réduire un roman en un tas de feuilles de papier toutes
mélées (je souligne), bref: de désosser les livres du « divin
Richardson » — est assez mal placé pour regretter qu'on en
supprime une seule ligne ! [...] Alors la question qui se pose est

3 Extrait du texte de la quatriéme de couverture.
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de comprendre pourquoi la vérité de I'écriture semble cette
fois-ci résider, non pas dans la forme du livre, mais dans des
fragments de livres désossés, c’est-a-dire dans les feuilles
volantes et désordonnées dont il est fondamentalement
construit. (p. 54-55)

La dérive interprétative est assez frappante: 1a ou Diderot,
acceptant pleinement le monde fictif créé par Richardson et
poussant a sa limite le jeu de l'identification avec 'auteur du
texte, révait au bonheur qu’il aurait eu s’il avait lui-méme
trouvé les lettres originales et s’était mis a les réorganiser par
ordre de dates, Piroux suppose qu'il veut en fait désosser le livre
de Richardson et affirme que les lettres en question n’étaient
méme pas des lettres, mais un tas de feuilles de papier toutes
mélées. En déformant ainsi le sens du texte, elle peut faire de
Diderot le héraut d'une « vérité de I'écriture » qui se trouverait
en dehors des livres. Cette interprétation est d’autant plus
étonnante que Piroux connait et mentionne en note
I'interprétation que donne Roger Chartier de cette méme
réverie, dans laquelle I'historien discerne a la fois un hommage
a l'écrivain anglais qui venait de mourir et une critique des
« coupures opérées par Prévost, traducteur infidéle »*. Loin de
voir en Diderot un étre qui réverait de désosser le best-seller de
I'époque, Chartier voit plutdt dans cet Eloge de Richardson une
occasion pour Diderot de magnifier la littérature et d’opérer un
« transfert de sacralité » grace auquel « la littérature se trouve
dés lors investie par une attente religieuse ».

Certes, Piroux doit bien concéder un peu plus loin que,
selon Diderot, «l'écriture romanesque [...] s’accommode fort
bien de l'espace du livre » (p.68). Pour se sortir de cette

4 Roger Chartier, « Richardson, Diderot et la lectrice impatiente », MLN,
Vol. 114, No. 4, Sept 1999), p. 647-666.
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impasse dans sa démonstration, elle postule que «le signe
romanesque joue bien deux roles distincts selon, toutefois, la
facon dont on le regarde » (p.70): transparent de loin et
opaque de preés! Mieux encore, «ce qu’il [Diderot] avait
compris avant la lettre, c’est que lorsque la littérature se
manifeste sous une forme ultra-lisible, elle ne fait, en réalité,
que dissimuler l'illisibilité qui lui est propre » (p. 129). Et pour
mieux affirmer le sophisme — la répétition valant ici pour
démonstration—, une note a cette méme phrase renchérit:
«Dans le fond, 'audace de Diderot est d’avoir vue [sic] que,
aussi paradoxal que cela puisse paraitre, l'ultra-lisible n’est que
l'une des figures possibles de lillisibilité propre a Ia
littérature. » (p- 129, n. 1) Bref, en affirmant une chose et son
contraire, notre critique est siire de ne pas se tromper.

Le chapitre suivant, intitulé « Paul et Virginie, un livre
illisible », n’est pas plus rigoureux. Appliquant les mémes
techniques interprétatives a un texte ou Bernardin de Saint-
Pierre s’en prend aux comptes rendus de son livre publiés dans
les journaux, Piroux conclut que, pour cet auteur, « c’est donc la
lisibilité du livre qui est mise en cause en ce qu’elle facilite la
circulation et la consommation, donc l'itérabilité des textes »
(p-97-98). Mais si c'était le cas, on devrait se demander
pourquoi l'auteur a constamment fait rééditer cet ouvrage au
point méme d’investir une somme considérable dans une
édition illustrée, prés de vingt ans apres la premiere
publication. Peut-on vraiment croire que c’est la le fait d’'un
individu qui considére «que l'imprimé dénature !'ceuvre
littéraire » (p. 106) ?

Je ne m’attarderai pas sur les autres sections de cet
ouvrage, car celui-ci est un concentré des dérives auxquelles
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peut se préter la théorie littéraire, des lors que s’y donnent libre
cours sophismes, méprises, contradictions, approximations —
et que les mots ne sont pas utilisés pour leur valeur fiduciaire
mais pour l'effet de surprise ou de scandale épistémologique
qu’ils peuvent susciter. Sans doute Piroux écrit-elle pour un
lecteur qui aurait appris «a glisser sur le dos du langage, a
I'aborder par le dehors des mots sans pouvoir y pénétrer tout a
fait ni s’oublier dans leur contenu » (p. 21). Un tel lecteur existe
assurément, mais... c’est un lecteur de poésie !

Enfin, la prémisse accorde une importance exagérée au
déterminisme du support. Ce dernier, loin d’agir comme une
coupure radicale, qui ferait basculer un texte dans la littérature
ou sa négation, ainsi que le présume Piroux, tend au contraire a
interagir avec le contenu et les habitudes lectorales pour en
arriver a mettre en place des genres qui serviront de matrice a
des ceuvres nouvelles. C’est ainsi que la littérature a pu se
couler dans I'espace du papyrus, puis du codex et du manuscrit,
avant de se réinventer avec l'imprimerie et, peut-étre demain,
sur écran tactile.
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