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C'est avec Parcours immobile, publié en 1980, que s’ouvre
I'ceuvre d’Edmond Amran El Maleh et avec Lettres a moi-méme,
paru en 2010, qu'elle se clot. Si ces deux textes sont
foncierement différents dans leur fonctionnement interne et
dans leur écriture méme, ils ont en commun de flirter avec ce
qui releve d'une littérature autobiographique, tout en
échappant au genre de l'autobiographie au sens propre du
terme, tel que défini par Philippe Lejeune au début des années
1970 : «récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait
de sa propre existence, lorsqu’elle met l'accent sur sa vie


http://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9cit
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individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité »
(1996, p.14). Cependant, si ses ceuvres échappent a cette
classification générique, il semble qu’elles 'interrogent afin de
mieux la détourner ou, plus précisément, de la dépasser.

Entre son premier et son dernier livre, Edmond Amran El
Maleh a eu 'occasion de s’exprimer dans le cadre d’entretiens,
de conférences, d’articles rassemblés dans divers recueils. En
chacune de ces circonstances, il a abordé la littérature
autobiographique pour se situer par rapport a elle et, en
général, pour s’en défier. Ainsi, dans un texte intitulé « Une
figure singuliere », extrait du Café bleu, E1 Maleh note qu’« un
sentiment de pudeur élémentaire voudrait qu’on évite de parler
de soi-méme, qu’'on n’encombre pas, qu'on n’accapare pas
I'attention par des exemples personnels » (1998, p.39). Mais
cette réflexion s’est aussi engagée a l'intérieur méme de ses
récits, notamment lorsqu’il remarque, dans Parcours immobile :
« méfiez-vous méfie-toi de la courbe de ce désir de ce miroir
courbe de cette image qui fuit joue séduit » (2000, p. 182). Dans
cette méme ligne, il constate, dans les Lettres @ moi-méme :

L’enflure narcissique, je ne le sais que trop, le nombrilisme, les

fausses confidences, l'exhibitionnisme se donnant pour

révélations intimes, voila ce qui tient lieu maintenant de journal

et donne la recette du succes. Vous vous étes écarté refusant la
recette, on ne saurait vous en faire grief (2010, p. 15).

S’il dit dans les quelques phrases que je viens de citer refuser
I'autobiographie, c’est qu’il y a de I'autobiographie dans son
ceuvre. Pourquoi se défendrait-il alors qu'’il n'y a, a priori, pas
d’accusation? Sinon accusation de quoi? Le pronom « je » n’est
pas une offense ni une injure et le « moi» n’est plus autant
haissable qu’il 'était avec Pascal depuis qu’'un certain Jean-
Jacques Rousseau s’est confessé.
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Edmond Amran El Maleh est-il un autobiographe ? Sans y
répondre tout de suite, on constate, a I'évocation de ces
quelques  remarques  préliminaires, qu’il interroge
I'autobiographie, ou, inversement, il nous parait que la lecture
de ses textes améne logiquement celui qui s’y intéresse a
I'approcher, entre autres, par ce prisme-la, celui de I'écriture de
soi. C’est par cette entrée que je me propose d’appréhender le
travail d’El Maleh. En m’appuyant principalement sur Parcours
immobile et Lettres a moi-méme, je souhaite étudier un
paradoxe inhérent a son ceuvre, a savoir la maniere dont elle
résiste a 'autobiographie alors méme qu’elle nous invite a en
faire une lecture autobiographique. ]envisagerai d’abord
Parcours immobile en me focalisant sur I'expression
« autobiographie a son corps défendant», qu’il a utilisée a
maintes reprises pour qualifier ce récit, notamment dans
Lettres a moi-méme (2010, p. 15) mais aussi dans « L’écriture
impossible », texte issu du Café bleu (1998, p.25). Je me
pencherai ensuite particulierement sur Lettres a moi-méme afin
de démontrer que le texte apparemment le plus
autobiographique de I'écrivain se révéle étre en fait ce que je
nommerai une anti-autobiographie. I me faudra enfin
déterminer en quoi El Maleh est ou non un autobiographe en
exposant les raisons qui motivent ma réponse.

Parcours immobile : « une autobiographie a son corps
défendant »

Voici la définition que donne la premiére édition du
dictionnaire de I'Académie frangaise, en 1694, de I'expression
«a son corps défendant » : « un homme a fait quelque chose en
son corps défendant, pour dire qu'il I'a faite contre son gré,
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pour éviter un plus grand mal ». On pourrait donc donner
comme autres synonymes « a contrecoceur », « malgré soi ». Que
signifie maintenant I'expression « autobiographie a son corps
défendant »? Peut-on écrire une autobiographie «a son corps
défendant », c’est-a-dire malgré soi? L’autobiographie est-elle
I'affaire de I'écrivain — dans ce cas, il y a ou il n'y a pas
autobiographie — ou du lecteur, qui lirait tel ou tel livre comme
un texte autobiographique ou comme un roman en fonction des
informations biographiques sur I'auteur dont il dispose?

Il semble qu’en utilisant cette expression, El Maleh ait
voulu signifier que Parcours immobile a été lu comme une
autobiographie la ou lui attendait que 1'on en fasse une autre
lecture. Tout au moins n'y avait-il pas, a priori, de projet
autobiographique dans son récit ou de volonté spécifiquement
autobiographique dans I'écriture de ce texte. Mais une fois écrit,
il appartient a son lecteur, qui I'interprete a sa maniere, avec
ses outils.

Cependant, force est de constater que I'ceuvre inaugurale
d’El Maleh ne se présente en aucun cas comme une
autobiographie. Il s’agit d’un récit écrit a la troisieme personne,
d’un récit éclaté, fragmentaire. Par opposition, I'autobiographie
postule I'emploi du pronom personnel «je », la présence d'un
pacte autobiographique — lauteur, le narrateur et le
personnage principal sont une seule et méme personne et
portent donc le méme nom — et, généralement, elle suppose un
récit linéaire et chronologique. Rien de tout cela n’est ici
présent. Dans sa préface a la deuxieme édition, l'auteur parle
d’ailleurs de Parcours immobile en notant que « ce n’était pas
non plus une autobiographie d’allure classique » (2010, p. 9) et
ajoute que « [d]ans le corps du texte il y a cette volonté de la
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refuser, a la faveur d’'une démarche ludique de subversion, une
volonté de briser la fermeture de I'identité, de la faire éclater en
fragments » (ibid.). On pourrait aller jusqu’a dire, si 'on ne
connaissait pas la vie de l'auteur, que rien n’amene a lire
Parcours immobile comme une autobiographie. Mais bien sfr,
pour ceux qui le connaissent, les autobiographemes sont trop
nombreux pour que la lecture autobiographique ne s’'impose
pas d’elle-méme. Les références au passé politique de I’écrivain,
a son enfance marquée notamment par ses crises d’asthme (El
Maleh, 2010, p. 56, 64 et passim), aux villes dans lesquelles il a
vécu renvoient de maniere indubitable a la figure auctoriale.
Pareillement, dés la premiére scéne qui, par la forme, tient lieu
de prélude, a savoir la visite du cimetiére juif d’Asilah, le lecteur
comprend que « le narrateur est juif, que ce parcours se déploie
dans l'espace de la communauté juive marocaine, que c’est a
partir de 1a qu'’il parle, que son expérience prend corps » (El
Maleh, 1998, p. 39).

Comme je viens de le noter, il n'y a pas de pacte
autobiographique. Le jeune héros du début du récit se nomme
Josua, puis un autre, qui apparait par la suite, s’appelle Aissa. Ils
ne sont en fait qu'un seul et méme personnage, a deux ages
différents de la vie. Notons ici que Josua est un prénom
hébraique et qu’Aissa est un prénom arabe — méme s'il vient
de T'hébreu — mais qu’ils ont le méme sens, la méme
étymologie, dont on retrouve la trace dans le prénom « Jésus ».
On peut déja souligner que se manifeste dans le choix de ces
prénoms l'identité d’El Maleh, celle d’'un Juif marocain. Mais
alors que ces prénoms tendent a «briser la fermeture de
'identité », a distinguer l'auteur et ses « créatures », on trouve
de nombreuses remarques — on n’en citera que quelques-unes
— qui viennent semer le trouble, comme aime le faire El Maleh :
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«Josua, nous dit le narrateur, il s’était inventé ce prénom et
méme un nom de famille Cramp clandestin envers lui-méme
comme il le sera plus tard dans sa vie militante » (2000, p. 53).
Dans cette méme page, il remarque que «Josua lui servait
d’alibi » et ajoute avoir peur d’étre pris « nu dans sa parole »
(ibid.). Plus loin, le narrateur note que Josua était le « double
d’un autre Aissa son double et lui-méme d’autres noms d’autres
vies possibles réelles et imaginaires des destins paralléles qui
courent pour peut-étre un jour se croiser ou jamais vies réelles
ou personnages » (ibid. p. 68). Le narrateur vient en outre sous-
entendre qu’il est lui-méme Josua, dans un faux lapsus qu'il
désigne comme anodin mais qui s'interprete comme une
volonté de mettre au jour ce qu’il camoufle par ailleurs : « lui
Josua Juif marocain parfaitement assimilé [...] lui Josua, moi
Josua peu importe par quelle personne mais le récit aurait
commencé miné par le soupcgon» (ibid. p.92). Plusieurs
éléments nous paraissent intéressants. Tout d’abord I'idée de
« clandestinité » envers soi-méme, comme si le personnage
avait pour mission de dissimuler 'écrivain qui se cache en lui.
Intéressante aussi la notion «d’alibi», qui constitue une
défense en cas d’accusation... L’accusation qui pourrait étre ici
celle du délit d’autobiographie, genre dans lequel se donnerait a
lire une «parole nue» et donc impudique et, en ce sens,
condamnable (dans Lettres a moi-méme, 'auteur parle du «
nombrilisme insupportable a [ses] yeux» (El Maleh, 2010,
p-49)). Intéressant enfin, le jeu des doubles — Josua, Aissa —,
qui permet de fondre auteur, narrateur et personnages dans ce
qui reléve d’'une spécularité identitaire. Mais la ou le chercheur
traque les indices autobiographiques afin de déterminer
I'appartenance générique de l'ouvrage, 'auteur, comme par
anticipation, nous répond et nous met méme en garde:
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« Courez ! Continuez a courir apres l'identité cela finira par
vous tuer ! » (E1 Maleh, 2000, p. 115).

Edmond Amran El Maleh a donc tout fait pour que son
récit ne soit pas lu comme une autobiographie, mais peut-étre
davantage, selon ses propres mots, comme une « fiction qui
allait se perdre dans les mailles d'une histoire vraie » (ibid.
p. 124). Toutefois, le résultat est le méme pour le lecteur.
Comme dans sa vie militante, il se cache, se dissimule, il se fond
dans les personnages qui ne sont pas lui mais qui lui
ressemblent trop pour n’étre pas un peu, aussi, celui qu'il
cherche a masquer : lui-méme. Il savait toutefois que grande
serait la tentation de réduire Parcours immobile au
« témoignage attendu » (El Maleh, 1998, p. 25). Son écriture en
vient alors a générer une stratégie de résistance ainsi
qu'Umberto Eco I'a analysé dans Lector in fabula :

un texte est un produit dont le sort interprétatif doit faire

partie de son propre mécanisme génératif; générer un texte

signifie mettre en ceuvre une stratégie dont font partie les
prévisions des mouvements de l'autre — comme dans toute
stratégie. Dans la stratégie militaire (ou dans celle des échecs,

disons dans toute stratégie de jeu), le stratege se dessine un
modele d'adversaire (1985, p. 69-70).

Et Eco de compléter plus loin en remarquant que «la notion
d'interprétation entraine toujours une dialectique entre la
stratégie de l'auteur et la réponse du Lecteur Modele » (ibid.
p. 76). On voit alors a I'ceuvre dans Parcours immobile, comme
pour devancer toute lecture autobiographique, le désir
d’Edmond Amran El Maleh de brouiller les pistes, de coder le
message ainsi qu'il le révele lui-méme dans Le Café bleu : « Mais
le terrain autobiographique est miné, bourré de charges
subversives, le récitant déserte le tracé linéaire, se perd,
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éprouve un plaisir a se perdre dans un parcours labyrinthique,
entrainant a sa suite le lecteur » (1998, p. 26). On trouve bien
ici, pour reprendre une expression de Parcours immobile, une
« tentation des labyrinthes » qui pousse I’écrivain a s’exalter
« hors de soi-méme, le [jette] a cet autre lui-méme » (El Maleh,
2000, p. 124).

On le comprend, il est difficile de lire Parcours immobile
en dehors de toute considération autobiographique. L’écrivain
le sait aussi puisqu’il décide de miner le terrain pour qu’il n’en
soit pas ainsi et pour déjouer une interprétation trop simpliste,
celle qui réduirait ce texte littéraire, ce travail sur la langue, sur
I'écriture, a un simple témoignage. C’est bien cela qu’il s’agit de
refuser, en contrant, par l'intermédiaire des jeux de masque,
cette lecture fermée, repliée sur elle-méme, sur le « moi » de
son auteur. Quand El Maleh s’écrit, il écrit : I'écriture posséde ce
pouvoir de transcender le « moi» et de le faire accéder a
'intérét supérieur que constitue la Littérature. C'est en ce sens
que l'auteur a employé l'expression « autobiographie a son
corps défendant»: Parcours immobile est une oeuvre
autobiographique mais elle vise a se dépasser, a dépasser
I'expérience propre de l'auteur et a dépasser, enfin, les
frontieres limitatives d’'un genre littéraire.

Lettres a moi-méme ou I'anti-autobiographie d’El Maleh

Lettres a moi-méme se présente comme le livre le plus
ouvertement autobiographique de I’écrivain. Abdellah Baida le
note sur la quatrieme de couverture de 'ouvrage : ici « 'auteur
dialogue avec son double pour découvrir les facettes de I'un et
de l'autre» (El Maleh, 2010, quatrieme de couverture). Le
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pronom « je » renvoie donc tour a tour a I’écrivain puis a son
double puis a une tierce personne qui vient s’infiltrer dans ce
dialogue. Si les instances énonciatives sont multiples, on
pourrait cependant croire que, constituant différentes figures
du méme, elles permettent d’accéder a «l'original », a son
intimité, a ce qui en fait sa singularité. Or, c’est tout le contraire
qui se produit dans ces Lettres, puisque I'auteur annonce des
I'avant-propos que ce n’est pas I'unité du « moi » qu'il recherche
mais sa complexité: « Qui de nous n’a pas éprouvé une fois
dans sa vie le sentiment d’étre double, voire méme étranger
sinon étrange a soi-méme, le signe méme de la complexité de la
condition humaine » (ibid. p. 5).

Ainsi, le lecteur n’est jamais en position de savoir qui, du
double ou de «l'original », prend en charge I'énonciation :
aucune date, aucune signature ne permet de distinguer l'alter
de l'ego. Il y a donc a I'ceuvre une stratégie délibérée de la part
d’Edmond Amran El Maleh de perdre le lecteur, de rendre
incertaine, voire impossible, toute tentative de saisissement
autobiographique de I’écrivain. Il nourrit lui-méme la confusion
avangant que « toute ressemblance avec des personnages réels
est fortuite» (El Maleh, 2010, p.77), que l'un des deux
énonciateurs se substitue a 'autre. Ce cryptage du « moi » obéit
au caractére ludique que l'auteur préte a I'écriture: «]Je
comprends et je partage tout le plaisir qui peut s’attacher a ce
jeu, mais voyez-vous, si un jour ces lettres devaient étre
publiées, le lecteur le mieux intentionné s’y perdrait au risque
d’abandonner la partie de fatigue » (ibid. p. 55). Et le je/u en
vient a se complexifier davantage lorsque la tierce personne
intervient dans I’échange déja confus a dessein dont on vient de
parler:
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Nous voila maintenant et par vos soins trois, sans la moindre
cicatrice qui puisse, comme pour les naufragés de Terra Nostra,
servir a vraiment nous reconnaitre et nous distinguer ; trois
dont deux parlent entre eux de lui et peut-étre par lui. Adieu
simplicité souhaitée, conseillée, mais j’en viens a penser qu’'on
n’est jamais si bien trahi que par soi-méme (ibid. p. 60).
Alors, I'on se rend compte que celui qui parle n’est jamais celui
que l'on croit, que les personnages évoqués ne sont souvent que
des doubles du double et que, 1a ou le lecteur attendait des
révélations, ne se trouvent que des leurres et des promesses
fallacieuses.

Le paradoxe est encore plus évident qu’il ne I’était dans
Parcours immobile. L’autobiographie annoncée par le titre
Lettres a moi-méme n’est en fait qu'un piege. Les révélations sur
'auteur ne sont pas nombreuses, on ne trouvera la rien de plus
que ce que l'on sait de I'écrivain et qu’il n’a déja dit, dans ses
entretiens avec Marie Redonnet notamment. Une des
caractéristiques des textes a teneur autobiographique d’El
Maleh est donc d’engendrer, de générer, de maniere quasi
mécanique, son propre antidote. Chaque révélation peut étre
remise en cause, chaque confession doit étre soumise au
soupcon, car les énonciateurs, a tour de roéle, évoquent la
« tentation inéluctable du récit et de I'affabulation » (ibid. p. 28-
29), la possibilité de faire apparaitre des éléments
«mensongers » (ibid. p.29) ou encore la présence d'un
« complot, une obscure conjuration mélant le vrai et le faux, au
prix d'un dosage fort savant » (ibid. p. 41).

On le constate, El Maleh refuse tout figement identitaire
qui est synonyme de mort : « désir d’échapper a soi-méme, a la
synonymie de la mort : I'identité, le tarissement de tout plaisir
vif » (ibid. p. 16) note-t-il dans ses Lettres. Dans ses entretiens
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avec Marie Redonnet, il exprime aussi cette crainte de la
manieére suivante :
Etil y a encore une autre crainte, qui a toujours été la mienne :
la crainte d’étre fixé dans une identité, et de ne pas échapper a
ce qui a toujours été mon souci : ne pas me laisser découvrir, ni

me laisser rabattre dans une identité fixe, préserver ma part de
liberté (Redonnet, 2005, p. 13).

L’écriture de soi s’effectue alors dans ce que j'appellerai une
résistance au «moi», Cc’est-a-dire dans son refus du
narcissisme, de I'intime qui n’aurait pour but que lui-méme. Le
«je» n'a de raison de se manifester que dans le jeu qui lui
permet de se cacher. On ne trouvera pas dans les Lettres a moi-
méme d’« autobiographie a son corps défendant » mais plutot
une anti-autobiographie revendiquée, a son « corps acceptant ».
Anti-autobiographie dans le sens que le texte voile plus qu'’il ne
dévoile, fragmente et disperse le « moi » au lieu de I'unifier, ne
le présente pas comme singulier mais comme multiple et
pluriel.

El Maleh autobiographe?

Apres avoir considéré le premier et 'ultime texte de I’écrivain,
textes, on I'a saisi, a teneur autobiographique, il est temps de
répondre, pour conclure, 3 ma question initiale qui était la
suivante: peut-on qualifier El Maleh d’autobiographe? Il
semble que non, et ce, pour plusieurs motifs. Tout d’abord, on
ne peut pas le considérer comme tel pour la simple et bonne
raison qu’il n'avait pas foi en ce genre sur lequel il fait peser,
pour reprendre le titre d’'un essai de Nathalie Sarraute, une
«ére du soupgon ». Ce soupcon a I'égard de toute littérature

personnelle, il I'a exprimé a différentes reprises, dans des essais
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en évoquant, par exemple, «l'aléatoire du témoignage »:
« aléatoire parce que personnel, traduisant le vécu singulier et
unique d’un individuy, c’est ce qui en fait la valeur et les limites »
(El Maleh, 1998, p. 45), mais aussi au sein méme de ses textes
autobiographiques lorsqu’il note notamment, dans Parcours
immobile, que « [l]’alchimie du souvenir ne peut jamais
recomposer une vie, I'artefact littéraire vaut par lui-méme » (El
Maleh, 2000, p. 61) ou encore « Quelle dérision on te demande
de témoigner mais de quoi ? Le temps ne fait rien a 'affaire »
(ibid. p. 30). Impossibilité et caractére dérisoire de I'écriture de
soi, donc.

L’autre raison est liée a la problématique de la langue.
C’est 1a que se joue I'essentiel, nous dit-il, car El Maleh a cela de
particulier qu’il écrit dans une langue qui n’est pas sa langue
maternelle. Il pose lui-méme la problématique en ces termes :
«qu’en est-il quand une langue étrangere envahit le lit de la
langue maternelle, se substitue a elle et prend possession de
I'écriture ?» (ibid. p.72) Le probleme est d’autant plus
intéressant et important lorsqu’il s’agit d'une écriture de soi et
que le « moi », ce qui fait 'essence de I'étre quand on consacre
sa vie a la littérature, c’est justement I'écriture. On pourrait
alors croire que si El Maleh a. toute son ceuvre durant,
manifesté tant de méfiance a 1'égard de I'autobiographie, c’est
qu’il avait saisi par la profondeur de ses réflexions qu’elle était
une entreprise qui ne pouvait non seulement pas exprimer ce
qu’il s’était donné pour objectif de dire — l'universel — mais
aussi qui s’avérait impossible pour celui qui écrit dans la langue
de l'autre : « L’identité se perd dans I'aliénation [de la langue]
[...]- Sans compter qu'on ne s’arréte pas a se demander
comment son authenticité supposée puisse passer par les mots
qui ne sont pas ceux de la tribu» (ibid. p.40). Si tentative
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autobiographique il y avait, elle se heurterait a ce probleme :
comment accéder a soi dans la langue de I'autre, comment saisir
I'identité dans une langue qui exprime I'altérité?

S'il n’est pas autobiographe, je dirai qu'Edmond Amran El
Maleh reste un écrivain de la subjectivité, comme il I'a suggéré
lui-méme dans Mille ans un jour: «J]e ne suis pas le témoin
extérieur de 'événement ou d’'une certaine réalité. Je n’écris pas
pour consigner je ne sais quelle histoire particuliére. Je vis
I'intérieur d’'une expérience » (Redonnet, 2005, p.17). De
méme, Mohammed Berrada a noté, dans un article, que pour
Amran El Maleh, I'écriture est « une vision subjectivée de ce que
nous vivons collectivement » (ibid. p. 202) On pourrait dire qu’il
est aussi, en suivant une autre remarque d’El Maleh lui-méme,
un écrivain postmoderne. J’entends par la qu’il remet au centre
de I'écriture le sujet — et donc la subjectivité — mais dans une
transgression constante des genres, dans la soumission du sujet
a une altérité a soi, dans sa fragmentation, dans la remise en
cause de la notion d’'unité et d’homogénéité. Comme le note
Janet M. Paterson, «la voix du narrateur postmoderne est
souvent plurielle, diffuse et contradictoire » (1993, p.2). Et
pour ultime contradiction, disons qu’il était un écrivain de la
subjectivité qui aura paradoxalement révé, toute son ceuvre
durant, de restituer une parole pure et anonyme, seule capable
de partager «aux dimensions de millions d’hommes » (El
Maleh, 2000, p. 56) « I'expérience d’'une vie, le temps d'une vie,
le temps d’une expérience » (ibid. p. 9).
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Résumé

Il s’agit ici d'étudier la maniére dont I'ceuvre d'Edmond Amran
El Maleh flirte avec les frontiéres de l'autobiographie en
échappant cependant toujours au genre. L'analyse s'appuie
principalement sur Parcours immobile et Lettres a moi-méme,
textes au cceur des desquels se trouve une tension entre une
tentation du « je » et une répulsion du « moi ».

Abstract

In this paper I will explore how the work of Edmond Amran EIl
Maleh flirts with the boundaries of autobiography, and never,
however, obey the rules of the genre. The analysis is based
primarily on Parcours immobile and Lettres a moi-méme, texts
in which lies a tension between the temptation of «I» and a
repulsion of the self.
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