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Je crois que Le temps retrouvé c’est, non pas le 
moment où le narrateur a compris, non pas le 

moment où il sait […], c’est le moment où il sait ce 
qu’il faisait depuis le début. Il ne le savait pas. C’est 

le moment où il sait qu’il est une araignée, […] le 
moment où il sait que son œuvre est une toile et à 

ce moment-là il s’affirme pleinement. Le temps 
retrouvé c’est par excellence la dimension 

transversale. Dans cette espèce d’éclatement, de 
triomphe de la fin, on dirait que cette araignée a 

tout compris. Qu’elle a compris qu’elle faisait une 
toile, et qu’elle a compris que c’était prodigieux de 

le comprendre. 
Gilles Deleuze, « Table ronde sur Proust » 
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On trouve matière à réflexion dans ce passage du Deleuze, lors 

de la célèbre table ronde de 1975 qui réunissait tous les plus 

grands proustiens de la critique moderne (de Barthes à Genette, 

en passant par Doubrovsky et Ricardou). Ce qui frappe, c’est 

d’abord la figure de l’araignée. Puis celle de la toile d’araignée. 

Mais, à parcourir attentivement le long fleuve d’À la recherche 

du temps perdu, tout s’explique. En effet, l’œuvre proustienne 

raconte et met précisément en scène l’écriture d’un roman, 

celui que le narrateur, personnage alter ego de Proust lui-

même, écrira. La Recherche est un récit d’apprentissage. 

Précisons : apprentissage d’un homme de lettres. La conquête 

d’un livre. Du livre que chacun porte en soi. Proust tire les 

ficelles d’une complexe poétique de la lecture, en même temps 

qu’il fonde une esthétique de la création. Or, le héros-narrateur 

du roman, à l’image de l’auteur qu’il incarne, ne crée pas ex 

nihilo et comme bon lui semble. C’est-à-dire que, dès 

« Combray », on remarque la présence de motifs touchant la 

création littéraire, sans toutefois qu’ils se concrétisent 

réellement. Ce n’est qu’avec Le temps retrouvé qu’ils se 

concrétiseront pleinement. Pour le narrateur, sujet écrivant, 

c’est une épiphanie. Une conversation à la logique de l’œuvre 

d’art. Dans cette longue traversée du désert que représente le 

curieux destin littéraire du héros, la virtualité d’une idée à 

déchiffrer deviendra l’actualité d’un livre à écrire. Au cours de 

ces sections clés que sont « L’adoration perpétuelle » et « Le bal 

de têtes », Proust ajoute un niveau d’autoréflexivité à son 

écriture. Il faut alors porter attention à un passage précis, celui 

où le narrateur dit simplement : « je bâtirais mon livre […] 

comme une robe1 ». Proust expliquera cette étrange méta-

                                                           
1 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 
1990 [1927], p. 338. 
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phore : « À force de coller les uns aux autres ces papiers que 

Françoise appelait mes paperoles, ils se déchiraient çà et là. Au 

besoin Françoise ne pourrait-elle pas m’aider à les consolider, 

de la même façon qu’elle mettait des pièces aux parties usées de 

ses robes, ou qu’à la fenêtre de la cuisine, en attendant le vitrier 

comme moi l’imprimeur, elle collait un morceau de journal à la 

place d’un carreau cassé2? » De l’araignée qui tisse sa toile, on 

arrive à un surprenant rapprochement entre littérature, 

couture, bricolage même. À bien y penser, tout est pourtant 

clair : l’œuvre littéraire moderne n’est plus dictée par la muse, 

elle tâtonne, hésite, se questionne sur elle-même. Cette façon de 

faire originale convoque de nouveaux dispositifs. Rature, 

amalgame, montage, tout y est. La littérature est en 

mouvement. Le roman est multiple, il incarne la multiplicité. 

L’écriture est doublée par la réécriture. C’est un mouvement 

perpétuel. Précisément comme une araignée qui tisse sa toile… 

Le puzzle littéraire proustien est construit comme un 

réseau. Un « rhizome », pour reprendre le vocabulaire 

deleuzien. « Écrire, faire rhizome, accroître son territoire par 

déterritorialisation, étendre la ligne de fuite jusqu’au point où 

elle couvre tout le plan de consistance en une machine 

abstraite3 », disait à juste titre le philosophe avec son langage 

conceptuel. Cette idée résonne aussi dans Le temps retrouvé, 

lorsque le narrateur, en fin de parcours, évoque son futur 

roman, puisque finalement il sait comment l’écrire : « comme 

les individualités (humaines ou non) sont dans un livre faites 

d’impressions nombreuses qui, prises de bien des jeunes filles, 

de bien des églises, de bien des sonates, servent à faire une 
                                                           
2 Id., Le Temps retrouvé, op. cit., p. 339. 
3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Milles plateaux. Capitalisme et 
schizophrénie 2, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 19. 
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seule sonate, une seule église, une seule jeune fille4 ». On voit ici 

la différence entre la tâche du romancier et celle du critique. Le 

premier doit ramener le multiple à l’unité, tracer des 

transversales entre les différents affects et percepts. Le côté de 

chez Swann doit rejoindre le côté de Guermantes. À l’inverse, le 

second doit fragmenter l’unité, remonter le fleuve, dans le 

dessein ultime de la retrouver à travers un sens nouveau. En 

d’autres mots, le fait littéraire est le fil d’Ariane du labyrinthe de 

la création proustienne. Le suivre nous fait revisiter l’œuvre, 

toute l’œuvre. Ses splendeurs et ses misères, ses joies et ses 

peines. Ses réussites comme ses hésitations. Il souligne les 

métamorphoses du roman et le mouvant de la pensée. Chacune 

des manifestations du fait littéraire proustien est une monade 

ouverte sur un univers en pleine expansion. En pleine création. 

 

Le casse-tête du « fait littéraire » 

Ce tableau qui vient d’être rapidement brossé avait pour but de 

souligner le questionnement immanent du récent livre Proust et 

le fait littéraire : réception et création, publié chez Honoré 

Champion dans l’incontournable collection « Recherches 

proustiennes ». Mireille Naturel, aussi l’auteur de Proust et 

Flaubert : un secret d’écriture (2007), en proustienne émérite 

qu’elle est, y fait preuve d’une érudition vertigineuse par son 

interrogation du « fait littéraire » proustien à l’aide d’une 

critique génétique aussi rigoureuse qu’exemplaire. Son livre 

permet également de dépasser certains clichés récurrents que 

l’on accole à ce genre de démarche : à savoir que la critique 

génétique des œuvres littéraires enferme le texte sur lui-même, 

                                                           
4 M. Proust, Te temps retrouvé, op. cit., p. 340. 
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que l’on ne s’intéresse qu’aux détails, que l’on passe à côté du 

génie de l’auteur en aliénant son esthétique ou encore sa vision 

du monde… Cette position se retrouve même chez de grands 

auteurs contemporains. Pensons à Milan Kundera, dans son 

essai Le rideau, lorsqu’il oppose deux morales dites littéraires : 

d’un côté la morale du nécessaire, de l’autre celle de l’archive. 

D’une part, il ne s’agit que des seuls textes que l’auteur étudié 

juge bon de retenir. C’est un canon préétabli, intouchable. 

D’autre part, la morale de l’archive convoque la biographie et, 

surtout, les marges de l’œuvre : journal, carnets, manuscrits, 

notes, etc. Pour Kundera et pour bien d’autres, il ne s’agit que 

d’une fabulation universitaire, sans lien privilégié avec l’œuvre. 

L’archive et la marge seront toujours superflues, jamais 

nécessaires… Heureusement, M. Naturel, grâce au brio de son 

Proust et le fait littéraire, prouve hors de tout doute qu’il n’en 

est rien. 

Du coup, il faut se demander ce que l’on entend par « fait 

littéraire » et en quoi il est précisément essentiel de l’étudier 

dans le cas de Proust et de sa Recherche. Plutôt qu’un 

enfermement sur soi, le fait littéraire est une ouverture sur le 

monde. Il ne se replie pas sur le texte d’origine; non, il le 

dépasse. Le phénomène souligne la désobstruction du champ 

littéraire. C’est un changement de focalisation ou de mise au 

point heuristique. Il faut se positionner soit en amont soit en 

aval du texte, pour juger à la fois de ce qui l’entoure et le 

conditionne. L’on assiste, ni plus ni moins, à une 

déhiérarchisation. Plus besoin de se recueillir au temple de la 

littérature, puisque ce sont les bases de la cathédrale qui nous 

intéressent. Le fait littéraire est donc multiple, polyphonique. Et 

justement, c’est la pluralité de ces voix qui fait le littéraire. À 

cela s’ajoute la diversité des figures, des formes, des supports et 
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des dispositifs. Écrivain, auteur, lecteur, livre imprimé, note en 

marge du manuscrit, éditeur, critique, brouillon et ratures. C’est 

la pléiade du fait littéraire. M. Naturel explique parfaitement 

cette démarche qui, selon nous, représente aussi un parti pris 

esthétique majeur : « L’écrit sera considéré dans sa matérialité, 

des premiers mots alignés sur une page de carnet au texte 

publié, édité, réédité, au livre relié par le collectionneur. 

L’approche ne sera pas pour autant purement technique; au 

contraire la matérialité sera envisagée en tant que support du 

sens » (p. 8; nous soulignons). La formule est belle. L’œuvre est 

une entité matérielle, elle est un corps. Surtout, elle occupe une 

place précise dans l’espace et dans le temps, et c’est de cette 

place que le sens prendra forme, telle la graine qui nourrira la 

plante, pour utiliser une de ces métaphores végétales chères à 

Proust. Aucun auteur et — c’est ce qui nous touche plus 

particulièrement — aucune œuvre n’arrivent spontanément. 

Parallèlement, il paraît impossible de complètement résumer et 

expliquer un texte donné à partir de son contexte social de 

production. Par exemple, Proust ne se comprend pas 

uniquement grâce à la subtile mais puissante peinture sociale 

qu’il brosse avec son roman, caractérisée par l’Affaire Dreyfus, 

la Grande Guerre et la chute des salons mondains du faubourg 

Saint-Germain… Au contraire, la compréhension sensible d’une 

œuvre se manifeste par l’étude et la recension d’une série 

d’événements différents de natures composites et 

d’incarnations diverses. Voilà bien ce que doit nous apprendre 

le fait littéraire. Ou, plutôt, le fait littéraire est le liant qui unit, 

recoupe et explique ces événements multiples et soudains. Or, 

là est aussi tout l’intérêt de l’ouvrage de M. Naturel. Elle joue à 

merveille du casse-tête proustien en replaçant, développant et 

contextualisant un à un les principaux éléments du fait littéraire 
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dont l’accomplissement suprême sera À la recherche du temps 

perdu. 

De fragment en fragment, puis de rencontre en rencontre, 

Proust et le fait littéraire nous fait plonger dans le temps à l’état 

pur de la création proustienne. M. Naturel suit l’évolution de ce 

que les proustiens connaissent sous le nom d’« article dans 

Le Figaro », parce que, dit-elle, il soulève la problématique de la 

genèse du roman, est emblématique de l’œuvre, mais aussi du 

fait littéraire en tant que tel, c’est-à-dire qu’« il est l’exemple 

même du passage de l’article, du fragment à l’œuvre entière, des 

difficultés rencontrées par l’auteur pour être publié, de 

l’attente, et de la réussite finale » (p. 8). Il faudra d’ailleurs y 

revenir. Par la suite, M. Naturel, grâce à ce fil rouge que 

constitue le fait littéraire proustien, convoquera des enjeux 

aussi nombreux que variés : la possible lecture que Proust a 

faite des Civilisés; l’énigme de la transformation du nom de 

Gilberte; de curieuses lettres échangées avec Montesquiou et 

bien d’autres correspondances (Gustave Tronche, Georges de 

Lauris, Jacques Rivière); la réception de Proust par ses 

contemporains, par exemple celle de Léon Pierre-Quint, ou 

encore les échos de la Recherche chez Duras, Le Clézio, Anna 

Moï (rapprochement audacieux mais stimulant qu’exécute 

M. Naturel avec une aisance surprenante); la question du 

patrimoine, des maisons d’écrivains et des établissements de 

conservation; le rôle effacé mais néanmoins capital de certains 

personnages secondaires du roman (Théodore et sa sœur, la 

femme de chambre de la baronne Putbus); des thèmes clés 

étonnants, comme celui de l’erreur; finalement, pour reprendre 

les mots de l’auteur, « le travail de l’écrivain qui copie, recopie, 

déplace » afin de « percevoir la représentation de l’écriture qui 

en est le véritable objet » (p. 10 pour les deux citations). Cette 
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énumération a de quoi étonner, par l’éventail de sujets qu’elle 

constitue. C’est peut-être ce qui fait la particularité du dernier 

livre de M. Naturel, car particularité il y a : rarement un ouvrage 

de « proustologie » a su prôner une ouverture théorique aussi 

complète et, de concert, conséquente. Dit autrement, Proust et le 

fait littéraire accepte sans broncher le foisonnement du 

discours de la méthode qui caractérise si farouchement la 

création proustienne. Et encore, le livre s’en nourrit. En 

filigrane, on comprend que l’inquiétante étrangeté de la genèse 

ou celle de l’édition du roman ne doit pas effrayer le chercheur. 

À l’inverse, c’est un défi à relever. Une enquête et une énigme. 

La critique génétique atteint un autre niveau. Elle peut ainsi 

rayonner sur l’œuvre et lui offrir un sens nouveau. Sous nos 

yeux, un monde est fragmenté puis reconstruit. Une guerre du 

goût est lancée. C’est ce casse-tête du fait littéraire proustien 

que M. Naturel démonte, fractionne puis remonte avec un 

savoir-faire remarquable, et c’est ce qui rend possible une 

nouvelle façon de lire, de voir et de comprendre Proust — dans 

le Temps. 

 

L’article dans Le Figaro 

Avec raison, M. Naturel perçoit l’article que le narrateur finira 

par publier dans Le Figaro comme l’exemple mythique du fait 

littéraire proustien. On peut d’emblée souligner qu’il s’agit d’un 

enjeu à la fois intradiégétique et extradiégétique, puisque et 

Proust et son narrateur, image autofictionnelle de lui-même, 

ont publié dans ce journal. De plus, l’article dans Le Figaro, 

élément clé pour une lecture approfondie et clairvoyante de la 

Recherche, permet une ligne de fuite originale au chercheur : de 

ce point lumineux est éclairé tout le rapport que Proust 
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entretient avec la presse de son époque. En effet, grand lecteur 

de journaux, de revues et de publications périodiques de toutes 

sortes, celui que l’on considère souvent comme le plus grand 

auteur du XXe siècle y a de surcroît régulièrement écrit5. Il faut 

sortir la Recherche de sa tour d’ivoire, la confronter au réel, au 

quotidien, la soumettre à l’épreuve du temps, car c’est 

justement de ce réel, de ce quotidien et de ce temps qu’elle a 

pris forme. C’est pourquoi M. Naturel rappelle que le roman fut 

d’abord connu sous forme de prépublications dans le journal. Ni 

des articles, ni des extraits, Proust, pour désigner ce 

phénomène, utilisait plutôt le terme de « fragments ». À juste 

titre, ce sont des morceaux du casse-tête, desquels apparaissent 

à la fois une poétique de la création et une théorie de la lecture. 

Et comment? Parce qu’« [i]ls accompagnent la publication de 

l’œuvre jusqu’au dernier volume et les enjeux en sont 

importants. Quelle représentation de l’œuvre et quelle attente 

chez le lecteur créent les quatre fragments publiés en 1912 et 

1913? Proust, par crainte de voir son écriture perçue comme 

fragmentaire, s’emploiera à défendre auprès des critiques la 

construction de son œuvre » (p. 8). C’est dire que Proust était 

bien conscient de la rhétorique éditoriale à laquelle il devait se 

soumettre. Il est lucide et alerte devant le fait littéraire, ce qui 

donne alors un nouveau butin au chercheur. Par son rapport à 

la presse, et après au monde de l’édition, on apprend à 

connaître un Proust clairvoyant, futé, tranchant même, metteur 

en scène de sa propre pièce, qui n’est nulle autre que l’histoire 

                                                           
5 Voici un aperçu de ces lieux de publication : La Revue Verte, La Revue Lilas, 
Le Banquet, Le Gratis-Journal, Le Gaulois, Le Figaro, Le Figaro Littéraire, la 
Revue hebdomadaire, La Revue blanche, La Revue d’art dramatique, Le Point, 
la Gazette des beaux-arts, La Chronique des arts et de la curiosité, Les Arts de 
la vie, le Gil Blas, la revue Les lettres, L’intransigeant, Le Miroir, la Nouvelle 
Revue française, L’Opinion, La Revue de Paris, La Presse. 
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et le destin de son livre. L’article dans Le Figaro, par toute 

l’épistémè qu’il convoque et qu’il dicte, permet une médiation 

extraordinaire, imaginaire, du fait littéraire. De la feuille de 

chou, on passe au papier bible… 

On trouve la première manifestation de l’article à même 

les ébauches du Contre Sainte-Beuve, texte qui, on le sait, à 

moitié abandonné par Proust, dérivera pourtant vers ce que 

sera bientôt la Recherche. Il se manifeste, certes, mais non pas 

de façon paisible, car c’est déjà un point de friction privilégié et 

évocateur. M. Naturel écrit avec justesse qu’« [i]l s’inscrit entre 

différents thèmes qui seront repris dans À la recherche du temps 

perdu […] et la problématique même du Contre Sainte-Beuve, à 

savoir la critique littéraire » (p. 35). Elle conclut donc qu’« [i]l 

semble ainsi assurer l’articulation entre le volet narratif et le 

volet critique » (p. 35). Tout le roman s’appuiera sur cette 

dualité. L’article dans Le Figaro est un signe, un signal 

clignotant, du fait littéraire proustien : dès ses premières 

esquisses au sein des cahiers du Contre Sainte-Beuve, il incarne 

un des principaux mécanismes de l’œuvre à venir. Et 

exactement parce qu’il s’agit d’un texte pour un journal, on est 

aussi tenté d’y voir la métaphore de la poétique éditoriale qui 

changera à jamais notre rapport au texte imprimé, celle du 

grand XIXe siècle et de la montée de la presse de masse. Proust 

transcende cette poétique en l’utilisant comme un rouage 

majeur du roman6. Or, dans la Recherche, le destin et le 

                                                           
6 En dehors de Mireille Naturel, rares sont les proustiens qui partagent ce 
désir de relever toute l’importance du journal en particulier et de la presse en 
général dans la matrice proustienne. On nous autorisera donc à souligner le 
travail de Guillaume Pinson, d’abord avec son premier livre, Fiction du monde : 
de la presse mondaine à Marcel Proust, mais aussi avec un article récent, dont 
voici un passage évocateur : « Parce qu’il est un objet intermédiaire du monde 
réel absolument fascinant, servant à qualifier les personnages, à donner 
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parcours de cet article, quoique capital, sont pour le moins 

curieux. Ils se doivent d’être éclairés. D’abord sa genèse. Le 

jeune narrateur, encore enfant, est à Combray. Il fait une 

promenade en voiture avec le docteur Percepied. Il est fasciné 

par les arbres, par un clocher. Littéralement. Il devient voyant. 

Cette rencontre violente avec des signes lui procure une félicité 

nouvelle. De la motivation aussi, puisqu’il décide de l’écrire : 

« Sans me dire que ce qui était caché derrière les clochers de 

Martinville devait être quelque chose d’analogue à une jolie 

phrase, puisque c’était sous la forme de mots qui me faisaient 

plaisir que cela m’était apparu, demandant un crayon et du 

papier au docteur, je composai malgré les cahots de la voiture, 

pour soulager ma conscience et obéir à mon enthousiasme, le 

petit morceau suivant que j’ai retrouvé depuis et auquel je n’ai 

eu à faire subir que peu de changements7 ». Voici maintenant ce 

                                                                                                                         
matière à une réflexion sur l’écriture, le temps, l’histoire et sur les médiations 
qui ont cours désormais dans le monde moderne, […] le journal accompagne 
discrètement le processus de la création chez Proust : la présence du journal 
marque indirectement, mais radicalement, la poétique romanesque 
proustienne, en tant que signe d’un monde où les anciennes sociabilités ont 
été remplacées par la communication à distance, par l’écriture, les 
médiations — par le roman lui-même » (Guillaume Pinson, « L’imaginaire 
médiatique dans À la recherche du temps perdu : de l’inscription du journal à 
l’œuvre d’art », Études françaises, vol. 43, nº 3, 2007, p. 12). 
7 M. Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 
1988 [1913 et 1919], p. 179. Voici le texte en question : « Seuls, s’élevant du 
niveau de la plaine et comme perdus en rase campagne, montaient vers le ciel 
les deux clochers de Martinville. Bientôt nous en vîmes trois : venant se placer 
en face d’eux par une volte hardie, un clocher retardataire, celui de Vieuxvicq, 
les avait rejoints. Les minutes passaient, nous allions vite et pourtant les trois 
clochers étaient toujours au loin devant nous, comme trois oiseaux posés sur 
la plaine, immobiles et qu’on distingue au soleil. Puis le clocher de Vieuxvicq 
s’écarta, prit ses distances, et les clochers de Martinville restèrent seuls, 
éclairés par la lumière du couchant que même à cette distance, sur leurs 
pentes, je voyais jouer et sourire. Nous avions été si longs à nous rapprocher 
d’eux, que je pensais au temps qu’il faudrait encore pour les atteindre quand, 
tout d’un coup, la voiture ayant tourné, elle nous déposa à leurs pieds; et ils 
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qu’il en pense : « Je ne repensai jamais à cette page, mais à ce 

moment-là, quand, au coin du siège où le cocher du docteur 

plaçait habituellement dans un panier les volailles qu’il avait 

achetées au marché de Martinville, j’eus fini de l’écrire, je me 

trouvai si heureux, je sentais qu’elle m’avait si parfaitement 

débarrassé de ces clochers et de ce qu’ils cachaient derrière 

eux, que, comme si j’avais été moi-même une poule et si je 

venais de pondre un œuf, je me mis à chanter à tue-tête8 ». 

« [D]ans la Recherche, la vocation d’écrivain du héros-narrateur 

naît avec la première page écrite, dans la voiture du docteur 

Percepied, qui n’est autre que la transcription transposée de 

l’article dans Le Figaro. C’est dire l’importance capitale de cet 

article » (p. 36). C’est juste. De même qu’une goutte d’eau 

contient tout l’océan, de même tout le roman et le désir 

d’écriture, l’appel de la littérature, se retrouvent dans ce 

passage. Par la suite, on saute deux tomes, et bien des années se 

sont écoulées. Nous sommes maintenant au Côté de Guermantes. 

                                                                                                                         
s’étaient jetés si rudement au-devant d’elle, qu’on n’eut que le temps d’arrêter 
pour ne pas se heurter au porche. Nous poursuivîmes notre route; nous 
avions déjà quitté Martinville depuis un peu de temps et le village après nous 
avoir accompagnés quelques secondes avait disparu, que restés seuls à 
l’horizon à nous regarder fuir, ces clochers et celui de Vieuxvicq agitaient 
encore en signe d’adieu leurs cimes ensoleillées. Parfois l’un s’effaçait pour 
que les deux autres pussent nous apercevoir un instant encore; mais la route 
changea de direction, ils virèrent dans la lumière comme trois pivots d’or et 
disparurent à mes yeux. Mais, un peu plus tard, comme nous étions déjà près 
de Combray, le soleil étant maintenant couché, je les aperçus une dernière fois 
de très loin qui n’étaient plus que comme trois fleurs peintes sur le ciel au-
dessus de la ligne basse des champs. Ils me faisaient penser aussi aux trois 
jeunes filles d’une légende, abandonnées dans une solitude où tombait déjà 
l’obscurité; et tandis que nous nous éloignions au galop, je les vis timidement 
chercher leur chemin et après quelques gauches trébuchements de leurs 
nobles silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser l’un derrière 
l’autre, ne plus faire sur le ciel encore rose qu’une seule forme noire, 
charmante et résignée, et s’effacer dans la nuit » (p. 179-180). 
8 Id., Du côté de chez Swann, op. cit., p. 180. 
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La vocation littéraire du héros-narrateur bat de l’aile. Il veut 

écrire, certes. Mais comment, pourquoi? Pour qui? C’est là 

qu’est rappelé l’article dans Le Figaro : 

Il n’y avait à la maison que Françoise. Le jour gris, tombant 
comme une pluie fine, tissait sans arrêt de transparents filets 
dans lesquels les promeneurs dominicaux semblaient 
s’argenter. J’avais rejeté à mes pieds le Figaro que tous les jours 
je faisais acheter consciencieusement depuis que j’y avais envoyé 
un article qui n’y avait pas paru; malgré l’absence de soleil, 
l’intensité du jour m’indiquait que nous n’étions encore qu’au 
milieu de l’après-midi. Les rideaux de tulle de la fenêtre, 
vaporeux et friables comme ils n’auraient pas été par un beau 
temps, avaient ce même mélange de douceur et de cassant 

qu’ont les ailes de libellules et les verres de Venise9. 

Qu’il y a-t-il de particulier dans ce passage? Ce qui doit frapper le 

lecteur, c’est que l’article y tient un rôle bien secondaire. Un 

élément du décor, un petit fragment de narration. Le côté de 

Guermantes est le roman de la mondanité. L’écriture y est placée 

en arrière-plan. Ce constat est validé par le peu de place accordé à 

l’article dans Le Figaro. À nouveau, deux tomes en aval, dans La 

prisonnière, on trouve une résurgence de l’article, encore sous la 

forme de regrets et de déceptions : « Je sonnais Françoise. J’ouvrais 

Le Figaro. J’y cherchais et constatais que ne s’y trouvait pas un 

article, ou prétendu tel, que j’avais envoyé à ce journal et qui 

n’était, un peu arrangée, que la page récemment retrouvée, écrite 

autrefois dans la voiture du docteur Percepied, en regardant les 

clochers de Martinville10 ». Puis, toujours dans le même tome : 

« Françoise m’apporta Le Figaro. Un seul coup d’œil me permit de 

me rendre compte que mon article n’avait toujours pas passé11 ». 

                                                           
9 Id., Le côté de Guermantes, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1988 
[1920-1921], p. 337. Nous soulignons. 
10 Id., La Prisonnière, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1992 [1925], p. 7. 
11 Ibid., p. 110. 
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Décidément, il y a une étrange analogie entre Françoise, la 

domestique, et l’article. Pourquoi? Peut-être parce que le fait 

littéraire, dont l’attente de la parution de l’article en est une étape 

fiévreuse, est une besogne, un travail. On écrit un livre comme on 

fait des horloges. Avec patience, minutie. C’est aussi la corporalité 

du fait littéraire. Le roman n’est plus sous le signe de l’inspiration 

divine. Il s’incarne, s’incruste à même la page imprimée. Il faut 

attendre son inscription pour qu’il se grave dans le temps. 

La prisonnière est aussi le roman par excellence de la jalousie. Et 

qui dit jalousie dit attente. Sans compter le regard maladif du 

jaloux. Toujours alerte, il cherche. Il déchiffre la réalité à la 

recherche d’un signe ou d’un indice pour aller de l’avant. Le 

prochain tome, Albertine disparue, est celui du deuil pour le 

narrateur proustien. Il semble avoir fait une croix sur sa vocation 

littéraire. Il s’enfonce dans le chagrin et dans la solitude. C’est là 

que Proust nous offre un merveilleux revirement de situation. 

C’est le matin ou à peu près. Le narrateur est dans sa chambre. 

Triste, il regarde par la fenêtre. Le courrier arrive. Françoise est 

encore là, mais s’ajoute un autre personnage. La mère du 

narrateur. C’est elle qui lui apporte, d’un air curieusement distrait, 

le courrier. Mais le héros n’est pas dupe. Derrière cet air 

volontairement inintéressé que prend sa mère, il sait bien qu’il se 

trame quelque chose. À tout hasard, il ouvre le journal. La suite est 

célèbre : « Quel ennui! Justement le premier article avait le même 

titre que celui que j’avais envoyé et qui n’avait pas paru. Mais pas 

seulement le même titre, voici quelques mots absolument pareils. 

Cela, c’était trop fort. J’enverrais une protestation. […] Mais ce 

n’était pas que quelques mots, c’était tout, c’était ma signature… 

C’est mon article qui avait enfin paru12! ». C’est une révélation. Le 

                                                           
12 M. Proust, Albertine disparue, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1992 
[1927], p. 149. 
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fait littéraire s’inscrit dans le temps. Les pièces du puzzle 

s’agencent tranquillement. Écrire le texte n’est plus l’unique but du 

littérateur, romancier ou poète. Il faut maintenant être publié. Être 

publié et être lu. L’analyse que Proust fait de la publication dans un 

journal est mordante. Des enjeux majeurs sont soulevés et 

analysés. Il s’agit bien sûr du rapport unique entre la lecture et 

l’écriture : 

Puis je considérai le pain spirituel qu’est un journal, encore 
chaud et humide de la presse récente et du brouillard du matin 
où on le distribue dès l’aurore aux bonnes qui l’apportent à leur 
maître avec le café au lait, pain miraculeux, multipliable, qui est 
à la fois un et dix mille, et reste le même pour chacun tout en 
pénétrant à la fois, innombrable, dans toutes les maisons. Ce 
que je tenais en main, ce n’est pas un certain exemplaire du 
journal, c’est l’un quelconque des dix mille; ce n’est pas 
seulement ce qui a été écrit pour moi, c’est ce qui a été écrit par 
moi et lu par tous. Pour apprécier exactement le phénomène 
qui se produit en ce moment dans les autres maisons, il faut 
que je lise cet article non en auteur, mais comme un des autres 
lecteurs du journal; ce n’était pas seulement ce que j’avais écrit, 
c’était le symbole de l’incarnation dans tant d’esprits. Aussi 
pour le lire, fallait-il que je cessasse un moment d’en être 

l’auteur, que je fusse l’un quelconque des lecteurs du journal13. 

Le fait littéraire, c’est la littérature en mouvement : il faut 

écrire, raturer, réécrire, attendre la publication, espérer, 

oublier, être surpris, être lu. Et tout recommence. C’est pour 

cela que l’analyse qu’en fait M. Naturel à travers l’article dans 

Le Figaro est primordiale. Par la critique génétique, elle retrace, 

développe et exemplifie ses mutations. Le génie de l’écrivain est 

doublé par le labeur. « Proust affiche son mode d’écriture : 

l’écriture ne peut être que réécriture. La matière romanesque 

se nourrit des premiers écrits journalistiques » (p. 44). Du noir 

                                                           
13 Ibid. 
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des caractères imprimés du journal, tout s’illumine et refleurit. 

Tout fait sens. 

Baromètre social particulièrement sensible, l’article de 

journal est surtout une clé du roman. Ils s’emboîtent l’un dans 

l’autre, comme des poupées russes. De fragment en fragment 

s’écrit le roman. Suffit de tracer une transversale pour les relier. 

L’article dans Le Figaro, avec ses métamorphoses génétiques, aussi 

bien dans le Contre Sainte-Beuve que dans la Recherche, est ainsi 

un des moments les plus lumineux du fait littéraire proustien. 

L’analyse très poussée qu’en fait M. Naturel n’est donc pas 

seulement un simple plaisir d’érudition. Non, elle nous fait voyager 

dans l’œuvre, nous fait remonter le long fleuve de ses versions, 

nous cible ses changements évocateurs. Ni plus ni moins, c’est une 

invitation. Une invitation à lire, mais à lire autrement. Le lecteur ne 

peut plus tenir pour acquis le texte qu’il a entre les mains. Même 

les éditions critiques n’expliquent pas tout. Pensons à l’édition de 

la Recherche dans la Bibliothèque de la Pléiade. On y trouve 

beaucoup d’esquisses, mais, malgré tout, ce ne sont que des 

morceaux choisis. Il faut plonger, plonger la tête la première dans 

le tourbillon de l’écriture. On n’en sort pas sans un certain vertige. 

Mais c’est sûrement ça le plaisir du texte et le bonheur de la 

lecture. C’est ce que nous apprend, entre autres, l’article dans 

Le Figaro. « Ce fil aux multiples méandres, presque invisible et 

pourtant relié aux principaux thèmes de l’œuvre, montre que le 

Contre Sainte-Beuve est devenu un réservoir d’avant-textes pour la 

Recherche, ce qui en explique sa non-publication par l’auteur. Il 

constitue la plus subtile mise en abyme de l’œuvre, le parfait 

équivalent des Ménines de Velasquez » (p. 48). L’idée est tout 

simplement brillante. 
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Le célèbre jet d’eau d’Hubert Robert 

M. Naturel contrôle parfaitement le vertige encouru par la 

critique génétique savante, pour le plus grand plaisir du lecteur 

proustien, débutant ou initié. Il faut le répéter, son analyse de 

l’article dans Le Figaro est exemplaire. Elle représente un 

morceau de bravoure de la critique proustienne des dernières 

années. « L’article dans Le Figaro est la mise en abyme parfaite 

du fait littéraire dont Proust devient ainsi le précurseur. Il met 

en évidence la réalité éditoriale complexe qui caractérise la 

Recherche, en a conditionné la publication et en fait une œuvre 

ouverte à des interprétations divergentes. L’écrivain, d’abord 

auteur d’articles, est soumis aux aléas de la publication : les 

péripéties du sujet à travers l’œuvre entière montrent l’enjeu 

que représente la réception du texte en même temps que 

l’importance stratégique de la presse » (p. 60), dit-elle pour 

conclure cette section phare de son livre. 

« Les rapports entre littérature et écriture journalistique 

au XIXe siècle restent globalement à éclairer, non seulement 

pour identifier les transferts qui s’opèrent du journal vers la 

littérature, mais surtout pour dévoiler que le journal au XIXe 

siècle est essentiellement composé de littérature14 », écrit 

Marie-Ève Thérenty en ouverture de son ouvrage La littérature 

au quotidien. Le fait littéraire proustien, tel que conçu et analysé 

par Mireille Naturel, apporte un élément nouveau à ce constat. 

Proust reprend pour les dépasser les critiques des frères 

Goncourt, de Balzac, de Zola, de Maupassant, pour ne nommer 

qu’eux, avec des romans comme Bel-Ami et Les illusions perdues. 

C’est-à-dire que la Recherche n’est pas un roman du 

                                                           
14 Marie-Ève Thérenty, La littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au 
XIXe siècle, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2007, p. 11. 
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journalisme, pas plus qu’un roman sur le journal. Pourtant, il est 

né du journal, de l’effervescence du fait littéraire qui y prend 

place pour s’y former. Le rapport privilégié qui unit Proust au 

fait littéraire est de surcroît emblématique de toute la politique 

éditoriale, romanesque et journalistique propre au XIXe siècle, 

ne serait-ce qu’à cause du décalage du texte proustien (la 

Recherche est publiée entre 1913 et 1927, mais elle raconte 

l’histoire de la deuxième moitié du XIXe siècle jusqu’à la Grande 

Guerre). Ce qui est fascinant chez Proust — et c’est précisément 

ce que M. Naturel a bien compris —, c’est que son œuvre 

entière est un immense plaidoyer pour l’ouverture de la 

littérature, pour le mouvement propre à la pensée et à la 

création. Le critique, et pas seulement le critique proustien, doit 

être sensible, voire touché par ce phénomène. Un moment de la 

Recherche le souligne parfaitement. Celui où le narrateur est 

obnubilé devant « le célèbre jet d’eau d’Hubert Robert15 ». C’est 

                                                           
15 Voici le passage : « Dans une clairière réservée par de beaux arbres dont 
plusieurs étaient aussi anciens que lui, planté à l’écart, on le voyait de loin, 
svelte, immobile, durci, ne laissant agiter par la brise que la retombée plus 
légère de son panache pâle et frémissant. Le XVIIIe siècle avait épuré 
l’élégance de ses lignes, mais, fixant le style du jet, semblait en avoir arrêté la 
vie; à cette distance on avait l’impression de l’art plutôt que la sensation de 
l’eau. Le nuage humide lui-même qui s’amoncelait perpétuellement à son faîte 
gardait le caractère de l’époque comme ceux qui dans le ciel s’assemblent 
autour des palais de Versailles. Mais de près on se rendait compte que tout en 
respectant, comme les pierres d’un palais antique, le dessin préalablement 
tracé, c’était des eaux toujours nouvelles qui, s’élançant et voulant obéir aux 
ordres anciens de l’architecte, ne les accomplissaient exactement qu’en 
paraissant les violer, leurs mille bonds épars pouvant seuls donner à distance 
l’impression d’un unique élan. Celui-ci était en réalité aussi souvent 
interrompu que l’éparpillement de la chute, alors que, de loin, il m’avait paru 
infléchissable, dense, d’une continuité sans lacune. D’un peu près, on voyait 
que cette continuité, en apparence toute linéaire, était assurée, à tous les 
points de l’ascension du jet, partout où il aurait dû se briser, par l’entrée en 
ligne, par la reprise latérale d’un jet parallèle qui montait plus haut que le 
premier et était lui-même, à une plus grande hauteur, mais déjà fatigante pour 
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une question de regard et de point de vue. De loin, on a raison 

de dire que l’arbre cache la forêt. De près, c’est un autre monde. 

Le tout est constitué de fragments ; la continuité, d’une série de 

discontinuités. Pour saisir la beauté et la grandeur d’un texte, 

même d’une prose à la fois aussi complexe et parfaite que celle 

de Proust, il faut opérer une coupe, séparer les éléments, 

comprendre la spécificité de chacun, les prendre pour les 

agencer autrement, suivre le fil de leur histoire. Aller au fond 

des choses. L’araignée travaille la nuit pour construire sa toile. 

Au matin, c’est un choc. Que s’est-il passé? Le danger nous 

guette, car il ne faut pas se faire prendre. Chaque jonction fait 

sens, mais il faut les regarder de près. Il faut atteindre le temps 

à l’état pur de la création et battre la mesure du septuor de la 

Recherche. C’est un monde de possibles. Bienvenue dans le 

puzzle littéraire proustien. 

                                                                                                                         
lui, relevé par un troisième. De près, des gouttes sans force retombaient de la 
colonne d’eau en croisant au passage leurs sœurs montantes, et, parfois, 
déchirées, saisies dans un remous de l’air troublé par ce jaillissement sans 
trêve, flottaient avant d’être chavirées dans le bassin. Elles contrariaient de 
leurs hésitations, de leur trajet en sens inverse, et estompaient de leur molle 
vapeur la rectitude et la tension de cette tige, portant au-dessus de soi un 
nuage oblong fait de mille gouttelettes, mais en apparence peint en brun doré 
et immuable, qui montait, infrangible, immobile, élancé et rapide, s’ajouter 
aux nuages du ciel » (M. Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio Classique », 1989 [1921-1922], p. 56-57). 


