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Je crois que Le temps retrouvé c’est, non pas le
moment ol le narrateur a compris, non pas le
moment ot il sait [...], c’est le moment ot il sait ce
qu'il faisait depuis le début. Il ne le savait pas. C’est
le moment ou il sait qu’il est une araignée, [...] le
moment ot il sait que son ceuvre est une toile et a
ce moment-la il s’affirme pleinement. Le temps
retrouvé c’est par excellence la dimension
transversale. Dans cette espéce d’éclatement, de
triomphe de la fin, on dirait que cette araignée a
tout compris. Qu’elle a compris qu’elle faisait une
toile, et qu’elle a compris que c’était prodigieux de
le comprendre.

Gilles Deleuze, « Table ronde sur Proust »
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On trouve matiere a réflexion dans ce passage du Deleuze, lors
de la célebre table ronde de 1975 qui réunissait tous les plus
grands proustiens de la critique moderne (de Barthes a Genette,
en passant par Doubrovsky et Ricardou). Ce qui frappe, c’est
d’abord la figure de I'araignée. Puis celle de la toile d’araignée.
Mais, a parcourir attentivement le long fleuve d’A la recherche
du temps perdu, tout s’explique. En effet, I'ceuvre proustienne
raconte et met précisément en scene I'écriture d’'un roman,
celui que le narrateur, personnage alter ego de Proust lui-
méme, écrira. La Recherche est un récit d’apprentissage.
Précisons : apprentissage d'un homme de lettres. La conquéte
d'un livre. Du livre que chacun porte en soi. Proust tire les
ficelles d'une complexe poétique de la lecture, en méme temps
qu'il fonde une esthétique de la création. Or, le héros-narrateur
du roman, a I'image de l'auteur qu’il incarne, ne crée pas ex
nihilo et comme bon lui semble. C’est-a-dire que, des
« Combray », on remarque la présence de motifs touchant la
création littéraire, sans toutefois qu’ils se concrétisent
réellement. Ce n’est qu'avec Letemps retrouvé qu'ils se
concrétiseront pleinement. Pour le narrateur, sujet écrivant,
c’est une épiphanie. Une conversation a la logique de I'ceuvre
d’art. Dans cette longue traversée du désert que représente le
curieux destin littéraire du héros, la virtualité d'une idée a
déchiffrer deviendra 'actualité d’un livre a écrire. Au cours de
ces sections clés que sont « L’adoration perpétuelle » et « Le bal
de tétes», Proust ajoute un niveau d’autoréflexivité a son
écriture. Il faut alors porter attention a un passage précis, celui
ou le narrateur dit simplement: «je batirais mon livre [...]
comme une robel». Proust expliquera cette étrange méta-

1 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique »,
1990 [1927], p. 338.
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phore : « A force de coller les uns aux autres ces papiers que
Francoise appelait mes paperoles, ils se déchiraient ¢a et la. Au
besoin Francoise ne pourrait-elle pas m’aider a les consolider,
de la méme fagon qu’elle mettait des piéces aux parties usées de
ses robes, ou qu’a la fenétre de la cuisine, en attendant le vitrier
comme moi 'imprimeur, elle collait un morceau de journal a la
place d’un carreau cassé?? » De I'araignée qui tisse sa toile, on
arrive a un surprenant rapprochement entre littérature,
couture, bricolage méme. A bien y penser, tout est pourtant
clair : 'ceuvre littéraire moderne n’est plus dictée par la muse,
elle tatonne, hésite, se questionne sur elle-méme. Cette facon de
faire originale convoque de nouveaux dispositifs. Rature,
amalgame, montage, tout y est. La littérature est en
mouvement. Le roman est multiple, il incarne la multiplicité.
L’écriture est doublée par la réécriture. C’'est un mouvement
perpétuel. Précisément comme une araignée qui tisse sa toile...

Le puzzle littéraire proustien est construit comme un
réseau. Un «rhizome», pour reprendre le vocabulaire
deleuzien. « Ecrire, faire rhizome, accroitre son territoire par
déterritorialisation, étendre la ligne de fuite jusqu’au point ou
elle couvre tout le plan de consistance en une machine
abstraite3 », disait a juste titre le philosophe avec son langage
conceptuel. Cette idée résonne aussi dans Le temps retrouvé,
lorsque le narrateur, en fin de parcours, évoque son futur
roman, puisque finalement il sait comment I'écrire : « comme
les individualités (humaines ou non) sont dans un livre faites
d'impressions nombreuses qui, prises de bien des jeunes filles,
de bien des églises, de bien des sonates, servent a faire une

21d., Le Temps retrouvé, op. cit., p. 339.
3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Milles plateaux. Capitalisme et
schizophrénie 2, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 19.
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seule sonate, une seule église, une seule jeune fillet ». On voit ici
la différence entre la tiche du romancier et celle du critique. Le
premier doit ramener le multiple a l'unité, tracer des
transversales entre les différents affects et percepts. Le coté de
chez Swann doit rejoindre le c6té de Guermantes. A linverse, le
second doit fragmenter l'unité, remonter le fleuve, dans le
dessein ultime de la retrouver a travers un sens nouveau. En
d’autres mots, le fait littéraire est le fil d’Ariane du labyrinthe de
la création proustienne. Le suivre nous fait revisiter 1'ceuvre,
toute l'ceuvre. Ses splendeurs et ses miseres, ses joies et ses
peines. Ses réussites comme ses hésitations. Il souligne les
métamorphoses du roman et le mouvant de la pensée. Chacune
des manifestations du fait littéraire proustien est une monade
ouverte sur un univers en pleine expansion. En pleine création.

Le casse-téte du « fait littéraire »

Ce tableau qui vient d’étre rapidement brossé avait pour but de
souligner le questionnement immanent du récent livre Proust et
le fait littéraire : réception et création, publié chez Honoré
Champion dans lincontournable collection « Recherches
proustiennes ». Mireille Naturel, aussi 'auteur de Proust et
Flaubert : un secret d’écriture (2007), en proustienne émérite
qu’elle est, y fait preuve d’'une érudition vertigineuse par son
interrogation du « fait littéraire » proustien a l'aide d’une
critique génétique aussi rigoureuse qu’exemplaire. Son livre
permet également de dépasser certains clichés récurrents que
I'on accole a ce genre de démarche : a savoir que la critique
génétique des ceuvres littéraires enferme le texte sur lui-méme,

4 M. Proust, Te temps retrouvé, op. cit., p. 340.
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que 'on ne s’intéresse qu’aux détails, que I'on passe a c6té du
génie de 'auteur en aliénant son esthétique ou encore sa vision
du monde... Cette position se retrouve méme chez de grands
auteurs contemporains. Pensons a Milan Kundera, dans son
essai Le rideau, lorsqu’il oppose deux morales dites littéraires :
d’un c6té la morale du nécessaire, de 'autre celle de 'archive.
D’une part, il ne s’agit que des seuls textes que l'auteur étudié
juge bon de retenir. C’est un canon préétabli, intouchable.
D’autre part, la morale de I'archive convoque la biographie et,
surtout, les marges de l'ceuvre : journal, carnets, manuscrits,
notes, etc. Pour Kundera et pour bien d’autres, il ne s’agit que
d’une fabulation universitaire, sans lien privilégié avec I'ceuvre.
L’archive et la marge seront toujours superflues, jamais
nécessaires... Heureusement, M. Naturel, grace au brio de son
Proust et le fait littéraire, prouve hors de tout doute qu’il n’en
estrien.

Du coup, il faut se demander ce que I'on entend par « fait
littéraire » et en quoi il est précisément essentiel de I'étudier
dans le cas de Proust et de sa Recherche. Plutét qu'un
enfermement sur soi, le fait littéraire est une ouverture sur le
monde. Il ne se replie pas sur le texte d’origine; non, il le
dépasse. Le phénomeéne souligne la désobstruction du champ
littéraire. C’est un changement de focalisation ou de mise au
point heuristique. Il faut se positionner soit en amont soit en
aval du texte, pour juger a la fois de ce qui l'entoure et le
conditionne. L’on assiste, ni plus ni moins, a une
déhiérarchisation. Plus besoin de se recueillir au temple de la
littérature, puisque ce sont les bases de la cathédrale qui nous
intéressent. Le fait littéraire est donc multiple, polyphonique. Et
justement, c’est la pluralité de ces voix qui fait le littéraire. A
cela s’ajoute la diversité des figures, des formes, des supports et
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des dispositifs. Ecrivain, auteur, lecteur, livre imprimé, note en
marge du manuscrit, éditeur, critique, brouillon et ratures. C’est
la pléiade du fait littéraire. M. Naturel explique parfaitement
cette démarche qui, selon nous, représente aussi un parti pris
esthétique majeur : « L’écrit sera considéré dans sa matérialité,
des premiers mots alignés sur une page de carnet au texte
publié, édité, réédité, au livre relié par le collectionneur.
L’approche ne sera pas pour autant purement technique; au
contraire la matérialité sera envisagée en tant que support du
sens » (p. 8; nous soulignons). La formule est belle. L’ceuvre est
une entité matérielle, elle est un corps. Surtout, elle occupe une
place précise dans I’espace et dans le temps, et c'est de cette
place que le sens prendra forme, telle la graine qui nourrira la
plante, pour utiliser une de ces métaphores végétales chéres a
Proust. Aucun auteur et — c'est ce qui nous touche plus
particulierement — aucune ceuvre n’arrivent spontanément.
Parallelement, il parait impossible de complétement résumer et
expliquer un texte donné a partir de son contexte social de
production. Par exemple, Proust ne se comprend pas
uniquement grace a la subtile mais puissante peinture sociale
qu'il brosse avec son roman, caractérisée par I'Affaire Dreyfus,
la Grande Guerre et la chute des salons mondains du faubourg
Saint-Germain... Au contraire, la compréhension sensible d’'une
ceuvre se manifeste par I'étude et la recension d’'une série
d’événements différents de natures composites et
d’incarnations diverses. Voila bien ce que doit nous apprendre
le fait littéraire. Ou, plutot, le fait littéraire est le liant qui unit,
recoupe et explique ces événements multiples et soudains. Or,
1a est aussi tout I'intérét de 'ouvrage de M. Naturel. Elle joue a
merveille du casse-téte proustien en replagant, développant et
contextualisant un a un les principaux éléments du fait littéraire
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dont I'accomplissement supréme sera A la recherche du temps
perdu.

De fragment en fragment, puis de rencontre en rencontre,
Proust et le fait littéraire nous fait plonger dans le temps a I'état
pur de la création proustienne. M. Naturel suit I’évolution de ce
que les proustiens connaissent sous le nom d'«article dans
Le Figaro », parce que, dit-elle, il souleve la problématique de la
genése du roman, est emblématique de 1'ceuvre, mais aussi du
fait littéraire en tant que tel, c’est-a-dire qu’«il est I'exemple
méme du passage de 'article, du fragment a I'ceuvre entiére, des
difficultés rencontrées par l'auteur pour étre publié, de
I'attente, et de la réussite finale » (p. 8). Il faudra d’ailleurs y
revenir. Par la suite, M. Naturel, grace a ce fil rouge que
constitue le fait littéraire proustien, convoquera des enjeux
aussi nombreux que variés: la possible lecture que Proust a
faite des Civilisés; I'énigme de la transformation du nom de
Gilberte; de curieuses lettres échangées avec Montesquiou et
bien d’autres correspondances (Gustave Tronche, Georges de
Lauris, Jacques Riviere); la réception de Proust par ses
contemporains, par exemple celle de Léon Pierre-Quint, ou
encore les échos de la Recherche chez Duras, Le Clézio, Anna
Moi (rapprochement audacieux mais stimulant qu’exécute
M. Naturel avec une aisance surprenante); la question du
patrimoine, des maisons d’écrivains et des établissements de
conservation; le role effacé mais néanmoins capital de certains
personnages secondaires du roman (Théodore et sa sceur, la
femme de chambre de la baronne Putbus); des themes clés
étonnants, comme celui de I'erreur; finalement, pour reprendre
les mots de l'auteur, « le travail de I'écrivain qui copie, recopie,
déplace » afin de « percevoir la représentation de I'écriture qui
en est le véritable objet » (p. 10 pour les deux citations). Cette
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énumération a de quoi étonner, par I'éventail de sujets qu’elle
constitue. C’est peut-étre ce qui fait la particularité du dernier
livre de M. Naturel, car particularité il y a : rarement un ouvrage
de « proustologie » a su proner une ouverture théorique aussi
complete et, de concert, conséquente. Dit autrement, Proust et le
fait littéraire accepte sans broncher le foisonnement du
discours de la méthode qui caractérise si farouchement la
création proustienne. Et encore, le livre s’en nourrit. En
filigrane, on comprend que I'inquiétante étrangeté de la genese
ou celle de I'édition du roman ne doit pas effrayer le chercheur.
A l'inverse, c’est un défi a relever. Une enquéte et une énigme.
La critique génétique atteint un autre niveau. Elle peut ainsi
rayonner sur l'ceuvre et lui offrir un sens nouveau. Sous nos
yeux, un monde est fragmenté puis reconstruit. Une guerre du
golit est lancée. C’est ce casse-téte du fait littéraire proustien
que M. Naturel démonte, fractionne puis remonte avec un
savoir-faire remarquable, et c’est ce qui rend possible une
nouvelle facon de lire, de voir et de comprendre Proust — dans
le Temps.

L’article dans Le Figaro

Avec raison, M. Naturel pergoit I'article que le narrateur finira
par publier dans Le Figaro comme I'exemple mythique du fait
littéraire proustien. On peut d’emblée souligner qu’il s’agit d’'un
enjeu a la fois intradiégétique et extradiégétique, puisque et
Proust et son narrateur, image autofictionnelle de lui-méme,
ont publié dans ce journal. De plus, 'article dans Le Figaro,
élément clé pour une lecture approfondie et clairvoyante de la
Recherche, permet une ligne de fuite originale au chercheur : de
ce point lumineux est éclairé tout le rapport que Proust
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entretient avec la presse de son époque. En effet, grand lecteur
de journaux, de revues et de publications périodiques de toutes
sortes, celui que I'on considere souvent comme le plus grand
auteur du XXe siecle y a de surcroit réguliérement écrits. Il faut
sortir la Recherche de sa tour d’ivoire, la confronter au réel, au
quotidien, la soumettre a I'épreuve du temps, car c'est
justement de ce réel, de ce quotidien et de ce temps qu’elle a
pris forme. C’est pourquoi M. Naturel rappelle que le roman fut
d’abord connu sous forme de prépublications dans le journal. Ni
des articles, ni des extraits, Proust, pour désigner ce
phénoméne, utilisait plutot le terme de « fragments ». A juste
titre, ce sont des morceaux du casse-téte, desquels apparaissent
a la fois une poétique de la création et une théorie de la lecture.
Et comment? Parce qu'« [i]ls accompagnent la publication de
I'ceuvre jusqu’au dernier volume et les enjeux en sont
importants. Quelle représentation de I'ceuvre et quelle attente
chez le lecteur créent les quatre fragments publiés en 1912 et
19137 Proust, par crainte de voir son écriture pergue comme
fragmentaire, s’emploiera a défendre auprés des critiques la
construction de son ceuvre » (p.8). C'est dire que Proust était
bien conscient de la rhétorique éditoriale a laquelle il devait se
soumettre. Il est lucide et alerte devant le fait littéraire, ce qui
donne alors un nouveau butin au chercheur. Par son rapport a
la presse, et apres au monde de l'édition, on apprend a
connaitre un Proust clairvoyant, futé, tranchant méme, metteur
en scéne de sa propre piece, qui n’est nulle autre que I'histoire

5 Voici un aperc¢u de ces lieux de publication : La Revue Verte, La Revue Lilas,
Le Banquet, Le Gratis-Journal, Le Gaulois, Le Figaro, Le Figaro Littéraire, la
Revue hebdomadaire, La Revue blanche, La Revue d’art dramatique, Le Point,
la Gazette des beaux-arts, La Chronique des arts et de la curiosité, Les Arts de
la vie, le Gil Blas, la revue Les lettres, L'intransigeant, Le Miroir, la Nouvelle
Revue francaise, L’Opinion, La Revue de Paris, La Presse.
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et le destin de son livre. L’article dans Le Figaro, par toute
I'épistéme qu’il convoque et qu’il dicte, permet une médiation
extraordinaire, imaginaire, du fait littéraire. De la feuille de
chou, on passe au papier bible...

On trouve la premiére manifestation de I'article a méme
les ébauches du Contre Sainte-Beuve, texte qui, on le sait, a
moitié abandonné par Proust, dérivera pourtant vers ce que
sera bientot la Recherche. 11 se manifeste, certes, mais non pas
de facon paisible, car c’est déja un point de friction privilégié et
évocateur. M. Naturel écrit avec justesse qu’« [i]l s’inscrit entre
différents thémes qui seront repris dans A la recherche du temps
perdu [...] et la problématique méme du Contre Sainte-Beuve, a
savoir la critique littéraire » (p. 35). Elle conclut donc qu’« [i]l
semble ainsi assurer l'articulation entre le volet narratif et le
volet critique » (p.35). Tout le roman s’appuiera sur cette
dualité. L’article dans Le Figaro est un signe, un signal
clignotant, du fait littéraire proustien: dés ses premieres
esquisses au sein des cahiers du Contre Sainte-Beuve, il incarne
un des principaux mécanismes de l'ccuvre a venir. Et
exactement parce qu’il s’agit d'un texte pour un journal, on est
aussi tenté d’y voir la métaphore de la poétique éditoriale qui
changera a jamais notre rapport au texte imprimé, celle du
grand XIXe siecle et de la montée de la presse de masse. Proust
transcende cette poétique en l'utilisant comme un rouage
majeur du romané. Or, dans la Recherche, le destin et le

6 En dehors de Mireille Naturel, rares sont les proustiens qui partagent ce
désir de relever toute 'importance du journal en particulier et de la presse en
général dans la matrice proustienne. On nous autorisera donc a souligner le
travail de Guillaume Pinson, d’abord avec son premier livre, Fiction du monde :
de la presse mondaine a Marcel Proust, mais aussi avec un article récent, dont
voici un passage évocateur : « Parce qu’il est un objet intermédiaire du monde
réel absolument fascinant, servant a qualifier les personnages, a donner
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parcours de cet article, quoique capital, sont pour le moins
curieux. IlIs se doivent d’étre éclairés. D’abord sa genése. Le
jeune narrateur, encore enfant, est a Combray. Il fait une
promenade en voiture avec le docteur Percepied. Il est fasciné
par les arbres, par un clocher. Littéralement. Il devient voyant.
Cette rencontre violente avec des signes lui procure une félicité
nouvelle. De la motivation aussi, puisqu’il décide de I'écrire :
« Sans me dire que ce qui était caché derriere les clochers de
Martinville devait étre quelque chose d’analogue a une jolie
phrase, puisque c’était sous la forme de mots qui me faisaient
plaisir que cela m’était apparu, demandant un crayon et du
papier au docteur, je composai malgré les cahots de la voiture,
pour soulager ma conscience et obéir a mon enthousiasme, le
petit morceau suivant que j’ai retrouvé depuis et auquel je n’ai
eu a faire subir que peu de changements? ». Voici maintenant ce

matiére a une réflexion sur I'écriture, le temps, I'histoire et sur les médiations
qui ont cours désormais dans le monde moderne, [...] le journal accompagne
discretement le processus de la création chez Proust : la présence du journal
marque indirectement, mais radicalement, la poétique romanesque
proustienne, en tant que signe d’'un monde ou les anciennes sociabilités ont
été remplacées par la communication a distance, par I'écriture, les
médiations — par le roman lui-méme » (Guillaume Pinson, « L'imaginaire
médiatique dans A la recherche du temps perdu : de Vinscription du journal a
I'ceuvre d’art », Etudesfran;aises, vol. 43,n? 3, 2007, p. 12).

7 M. Proust, Du cdté de chez Swann, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique »,
1988 [1913 et 1919], p. 179. Voici le texte en question : « Seuls, s’élevant du
niveau de la plaine et comme perdus en rase campagne, montaient vers le ciel
les deux clochers de Martinville. Bient6t nous en vimes trois : venant se placer
en face d’eux par une volte hardie, un clocher retardataire, celui de Vieuxvicq,
les avait rejoints. Les minutes passaient, nous allions vite et pourtant les trois
clochers étaient toujours au loin devant nous, comme trois oiseaux posés sur
la plaine, immobiles et qu’on distingue au soleil. Puis le clocher de Vieuxvicq
s’écarta, prit ses distances, et les clochers de Martinville restérent seuls,
éclairés par la lumiere du couchant que méme a cette distance, sur leurs
pentes, je voyais jouer et sourire. Nous avions été si longs a nous rapprocher
d’eux, que je pensais au temps qu’il faudrait encore pour les atteindre quand,
tout d'un coup, la voiture ayant tourné, elle nous déposa a leurs pieds; et ils
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qu’il en pense: « Je ne repensai jamais a cette page, mais a ce
moment-la, quand, au coin du siege ou le cocher du docteur
placait habituellement dans un panier les volailles qu’il avait
achetées au marché de Martinville, j'eus fini de I'écrire, je me
trouvai si heureux, je sentais qu’elle m’avait si parfaitement
débarrassé de ces clochers et de ce qu'ils cachaient derriéere
eux, que, comme si j'avais été moi-méme une poule et si je
venais de pondre un ceuf, je me mis a chanter a tue-téte8 ».
« [D]ans la Recherche, la vocation d’écrivain du héros-narrateur
nait avec la premiére page écrite, dans la voiture du docteur
Percepied, qui n’est autre que la transcription transposée de
I'article dans Le Figaro. C’est dire I'importance capitale de cet
article » (p.36). Cest juste. De méme qu’une goutte d’eau
contient tout l'océan, de méme tout le roman et le désir
d’écriture, I'appel de la littérature, se retrouvent dans ce
passage. Par la suite, on saute deux tomes, et bien des années se
sont écoulées. Nous sommes maintenant au Cété de Guermantes.

s’étaient jetés si rudement au-devant d’elle, qu'on n’eut que le temps d’arréter
pour ne pas se heurter au porche. Nous poursuivimes notre route; nous
avions déja quitté Martinville depuis un peu de temps et le village apres nous
avoir accompagnés quelques secondes avait disparu, que restés seuls a
I'horizon a nous regarder fuir, ces clochers et celui de Vieuxvicq agitaient
encore en signe d’adieu leurs cimes ensoleillées. Parfois I'un s’effacait pour
que les deux autres pussent nous apercevoir un instant encore; mais la route
changea de direction, ils virérent dans la lumiére comme trois pivots d’or et
disparurent a mes yeux. Mais, un peu plus tard, comme nous étions déja pres
de Combray, le soleil étant maintenant couché, je les apergus une derniére fois
de tres loin qui n’étaient plus que comme trois fleurs peintes sur le ciel au-
dessus de la ligne basse des champs. IIs me faisaient penser aussi aux trois
jeunes filles d'une légende, abandonnées dans une solitude ou tombait déja
I'obscurité; et tandis que nous nous éloignions au galop, je les vis timidement
chercher leur chemin et aprés quelques gauches trébuchements de leurs
nobles silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser I'un derriere
l'autre, ne plus faire sur le ciel encore rose qu'une seule forme noire,
charmante et résignée, et s’effacer dans la nuit » (p. 179-180).

81d., Du coté de chez Swann, op. cit., p. 180.
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La vocation littéraire du héros-narrateur bat de l'aile. Il veut

écrire, certes. Mais comment, pourquoi? Pour qui? C'est la

qu’est rappelé l'article dans Le Figaro :
Il n’y avait a la maison que Francoise. Le jour gris, tombant
comme une pluie fine, tissait sans arrét de transparents filets
dans lesquels les promeneurs dominicaux semblaient
s’argenter. J'avais rejeté a mes pieds le Figaro que tous les jours
je faisais acheter consciencieusement depuis que j'y avais envoyé
un article qui n’y avait pas paru; malgré l'absence de soleil,
I'intensité du jour m’indiquait que nous n’étions encore qu’au
milieu de l'aprés-midi. Les rideaux de tulle de la fenétre,
vaporeux et friables comme ils n’auraient pas été par un beau
temps, avaient ce méme mélange de douceur et de cassant
qu’ont les ailes de libellules et les verres de Venise®.

Qu'il y a-t-il de particulier dans ce passage? Ce qui doit frapper le
lecteur, c’est que l'article y tient un réle bien secondaire. Un
élément du décor, un petit fragment de narration. Le coté de
Guermantes est le roman de la mondanité. L'écriture y est placée
en arriére-plan. Ce constat est validé par le peu de place accordé a
l'article dans Le Figaro. A nouveau, deux tomes en aval, dans La
prisonniere, on trouve une résurgence de l'article, encore sous la
forme de regrets et de déceptions : « Je sonnais Frangoise. ]'ouvrais
Le Figaro. ]'y cherchais et constatais que ne s’y trouvait pas un
article, ou prétendu tel, que j'avais envoyé a ce journal et qui
n’était, un peu arrangée, que la page récemment retrouvée, écrite
autrefois dans la voiture du docteur Percepied, en regardant les
clochers de Martinvillel®». Puis, toujours dans le méme tome :
« Frangoise m’apporta Le Figaro. Un seul coup d’ceil me permit de
me rendre compte que mon article n’avait toujours pas passéll ».

9 Id.,, Le coté de Guermantes, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1988
[1920-1921], p. 337. Nous soulignons.

10 Id., La Prisonniére, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1992 [1925], p. 7.

11 Jpid., p. 110.

318



www.revue-analyses.org, vol. 6, n? 2, printemps-été 2011

Décidément, il y a une étrange analogie entre Francoise, la
domestique, et l'article. Pourquoi? Peut-étre parce que le fait
littéraire, dont I'attente de la parution de I'article en est une étape
fiévreuse, est une besogne, un travail. On écrit un livre comme on
fait des horloges. Avec patience, minutie. C’est aussi la corporalité
du fait littéraire. Le roman n’est plus sous le signe de l'inspiration
divine. Il s’incarne, s’incruste a méme la page imprimée. Il faut
attendre son inscription pour qu'il se grave dans le temps.
La prisonniére est aussi le roman par excellence de la jalousie. Et
qui dit jalousie dit attente. Sans compter le regard maladif du
jaloux. Toujours alerte, il cherche. 11 déchiffre la réalité a la
recherche d'un signe ou d’'un indice pour aller de l'avant. Le
prochain tome, Albertine disparue, est celui du deuil pour le
narrateur proustien. Il semble avoir fait une croix sur sa vocation
littéraire. Il s’enfonce dans le chagrin et dans la solitude. C'est 1a
que Proust nous offre un merveilleux revirement de situation.
C’est le matin ou a peu pres. Le narrateur est dans sa chambre.
Triste, il regarde par la fenétre. Le courrier arrive. Frangoise est
encore la, mais s’ajoute un autre personnage. La mere du
narrateur. C’est elle qui lui apporte, d’'un air curieusement distrait,
le courrier. Mais le héros n'est pas dupe. Derriére cet air
volontairement inintéressé que prend sa mere, il sait bien qu'’il se
trame quelque chose. A tout hasard, il ouvre le journal. La suite est
célebre : « Quel ennui! Justement le premier article avait le méme
titre que celui que j'avais envoyé et qui n’avait pas paru. Mais pas
seulement le méme titre, voici quelques mots absolument pareils.
Cela, c’était trop fort. J'enverrais une protestation. [...] Mais ce
n’était pas que quelques mots, c’était tout, c’était ma signature...
C’est mon article qui avait enfin paru!?! ». C’est une révélation. Le

12 M. Proust, Albertine disparue, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1992
[1927], p. 149.
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fait littéraire s’inscrit dans le temps. Les piéces du puzzle
s’agencent tranquillement. Ecrire le texte n’est plus I'unique but du
littérateur, romancier ou poéte. Il faut maintenant étre publié. Etre
publié et étre lu. L’analyse que Proust fait de la publication dans un
journal est mordante. Des enjeux majeurs sont soulevés et
analysés. Il s’agit bien str du rapport unique entre la lecture et
I'écriture :
Puis je considérai le pain spirituel qu’est un journal, encore
chaud et humide de la presse récente et du brouillard du matin
ou on le distribue dés I'aurore aux bonnes qui I'apportent a leur
maitre avec le café au lait, pain miraculeux, multipliable, qui est
a la fois un et dix mille, et reste le méme pour chacun tout en
pénétrant a la fois, innombrable, dans toutes les maisons. Ce
que je tenais en main, ce n’est pas un certain exemplaire du
journal, c’est I'un quelconque des dix mille; ce n’est pas
seulement ce qui a été écrit pour moi, c’est ce qui a été écrit par
moi et lu par tous. Pour apprécier exactement le phénomene
qui se produit en ce moment dans les autres maisons, il faut
que je lise cet article non en auteur, mais comme un des autres
lecteurs du journal; ce n’était pas seulement ce que j'avais écrit,
c’était le symbole de l'incarnation dans tant d’esprits. Aussi
pour le lire, fallait-il que je cessasse un moment d’en étre
l'auteur, que je fusse I'un quelconque des lecteurs du journali3.

Le fait littéraire, c’est la littérature en mouvement: il faut
écrire, raturer, réécrire, attendre la publication, espérer,
oublier, étre surpris, étre lu. Et tout recommence. C’est pour
cela que l'analyse qu’en fait M. Naturel a travers l'article dans
Le Figaro est primordiale. Par la critique génétique, elle retrace,
développe et exemplifie ses mutations. Le génie de I'écrivain est
doublé par le labeur. « Proust affiche son mode d’écriture :
I'écriture ne peut étre que réécriture. La matiere romanesque
se nourrit des premiers écrits journalistiques » (p. 44). Du noir

13 Ibid.
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des caracteres imprimés du journal, tout s’illumine et refleurit.
Tout fait sens.

Barometre social particulierement sensible, l'article de
journal est surtout une clé du roman. Ils s’emboitent 'un dans
l'autre, comme des poupées russes. De fragment en fragment
s’écrit le roman. Suffit de tracer une transversale pour les relier.
L’article dans Le Figaro, avec ses métamorphoses génétiques, aussi
bien dans le Contre Sainte-Beuve que dans la Recherche, est ainsi
un des moments les plus lumineux du fait littéraire proustien.
L’analyse trés poussée qu’'en fait M.Naturel n’est donc pas
seulement un simple plaisir d’érudition. Non, elle nous fait voyager
dans l'ceuvre, nous fait remonter le long fleuve de ses versions,
nous cible ses changements évocateurs. Ni plus ni moins, c’est une
invitation. Une invitation a lire, mais a lire autrement. Le lecteur ne
peut plus tenir pour acquis le texte qu’il a entre les mains. Méme
les éditions critiques n’expliquent pas tout. Pensons a I'édition de
la Recherche dans la Bibliothéque de la Pléiade. On y trouve
beaucoup d’esquisses, mais, malgré tout, ce ne sont que des
morceaux choisis. Il faut plonger, plonger la téte la premiere dans
le tourbillon de I’écriture. On n’en sort pas sans un certain vertige.
Mais cest slirement ¢a le plaisir du texte et le bonheur de la
lecture. C’est ce que nous apprend, entre autres, l'article dans
Le Figaro. «Ce fil aux multiples méandres, presque invisible et
pourtant relié aux principaux themes de I'ceuvre, montre que le
Contre Sainte-Beuve est devenu un réservoir d’avant-textes pour la
Recherche, ce qui en explique sa non-publication par l'auteur. Il
constitue la plus subtile mise en abyme de I'ceuvre, le parfait
équivalent des Ménines de Velasquez» (p.48). L'idée est tout
simplement brillante.
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Le célébre jet d’eau d’Hubert Robert

M. Naturel controle parfaitement le vertige encouru par la
critique génétique savante, pour le plus grand plaisir du lecteur
proustien, débutant ou initié. Il faut le répéter, son analyse de
'article dans Le Figaro est exemplaire. Elle représente un
morceau de bravoure de la critique proustienne des dernieres
années. « L’article dans Le Figaro est la mise en abyme parfaite
du fait littéraire dont Proust devient ainsi le précurseur. Il met
en évidence la réalité éditoriale complexe qui caractérise la
Recherche, en a conditionné la publication et en fait une ceuvre
ouverte a des interprétations divergentes. L’écrivain, d’abord
auteur d’articles, est soumis aux aléas de la publication : les
péripéties du sujet a travers I'ceuvre entiére montrent I’'enjeu
que représente la réception du texte en méme temps que
I'importance stratégique de la presse » (p.60), dit-elle pour
conclure cette section phare de son livre.

« Les rapports entre littérature et écriture journalistique
au XIXe siécle restent globalement a éclairer, non seulement
pour identifier les transferts qui s’operent du journal vers la
littérature, mais surtout pour dévoiler que le journal au XIXe
siecle est essentiellement composé de littératurel4», écrit
Marie-Eve Thérenty en ouverture de son ouvrage La littérature
au quotidien. Le fait littéraire proustien, tel que congu et analysé
par Mireille Naturel, apporte un élément nouveau a ce constat.
Proust reprend pour les dépasser les critiques des freres
Goncourt, de Balzac, de Zola, de Maupassant, pour ne nommer
qu’eux, avec des romans comme Bel-Ami et Les illusions perdues.
C’est-a-dire que la Recherche n’est pas un roman du

14 Marie-Eve Thérenty, La littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au
XIXe siécle, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2007, p. 11.
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journalisme, pas plus qu’'un roman sur le journal. Pourtant, il est
né du journal, de I'effervescence du fait littéraire qui y prend
place pour s’y former. Le rapport privilégié qui unit Proust au
fait littéraire est de surcroit emblématique de toute la politique
éditoriale, romanesque et journalistique propre au XIXe siécle,
ne serait-ce qu'a cause du décalage du texte proustien (la
Recherche est publiée entre 1913 et 1927, mais elle raconte
I'histoire de la deuxieme moitié du XIXe siecle jusqu’a la Grande
Guerre). Ce qui est fascinant chez Proust — et c’est précisément
ce que M. Naturel a bien compris —, c’est que son ceuvre
entiere est un immense plaidoyer pour l'ouverture de la
littérature, pour le mouvement propre a la pensée et a la
création. Le critique, et pas seulement le critique proustien, doit
étre sensible, voire touché par ce phénoméne. Un moment de la
Recherche le souligne parfaitement. Celui ou le narrateur est
obnubilé devant « le célebre jet d’eau d’Hubert Robert!5 ». C’est

15 Voici le passage : « Dans une clairiére réservée par de beaux arbres dont
plusieurs étaient aussi anciens que lui, planté a I'écart, on le voyait de loin,
svelte, immobile, durci, ne laissant agiter par la brise que la retombée plus
légere de son panache pale et frémissant. Le XVIIIe siécle avait épuré
I'élégance de ses lignes, mais, fixant le style du jet, semblait en avoir arrété la
vie; a cette distance on avait I'impression de I'art plutét que la sensation de
I'eau. Le nuage humide lui-méme qui s’amoncelait perpétuellement a son faite
gardait le caractere de I'époque comme ceux qui dans le ciel s’assemblent
autour des palais de Versailles. Mais de prés on se rendait compte que tout en
respectant, comme les pierres d'un palais antique, le dessin préalablement
tracé, c’était des eaux toujours nouvelles qui, s’élancant et voulant obéir aux
ordres anciens de l'architecte, ne les accomplissaient exactement qu’en
paraissant les violer, leurs mille bonds épars pouvant seuls donner a distance
I'impression d'un unique élan. Celui-ci était en réalité aussi souvent
interrompu que I'éparpillement de la chute, alors que, de loin, il m’avait paru
infléchissable, dense, d'une continuité sans lacune. D’un peu prés, on voyait
que cette continuité, en apparence toute linéaire, était assurée, a tous les
points de 'ascension du jet, partout ou il aurait di se briser, par I'entrée en
ligne, par la reprise latérale d’un jet paralléle qui montait plus haut que le
premier et était lui-méme, a une plus grande hauteur, mais déja fatigante pour
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une question de regard et de point de vue. De loin, on a raison
de dire que I'arbre cache la forét. De pres, c’est un autre monde.
Le tout est constitué de fragments ; la continuité, d’'une série de
discontinuités. Pour saisir la beauté et la grandeur d’un texte,
méme d'une prose a la fois aussi complexe et parfaite que celle
de Proust, il faut opérer une coupe, séparer les éléments,
comprendre la spécificité de chacun, les prendre pour les
agencer autrement, suivre le fil de leur histoire. Aller au fond
des choses. L’araignée travaille la nuit pour construire sa toile.
Au matin, c’est un choc. Que s’est-il passé? Le danger nous
guette, car il ne faut pas se faire prendre. Chaque jonction fait
sens, mais il faut les regarder de preés. Il faut atteindre le temps
a I'état pur de la création et battre la mesure du septuor de la
Recherche. C’'est un monde de possibles. Bienvenue dans le
puzzle littéraire proustien.

lui, relevé par un troisieme. De pres, des gouttes sans force retombaient de la
colonne d’eau en croisant au passage leurs sceurs montantes, et, parfois,
déchirées, saisies dans un remous de l'air troublé par ce jaillissement sans
tréve, flottaient avant d’étre chavirées dans le bassin. Elles contrariaient de
leurs hésitations, de leur trajet en sens inverse, et estompaient de leur molle
vapeur la rectitude et la tension de cette tige, portant au-dessus de soi un
nuage oblong fait de mille gouttelettes, mais en apparence peint en brun doré
et immuable, qui montait, infrangible, immobile, élancé et rapide, s’ajouter
aux nuages du ciel » (M. Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris, Gallimard, coll.
« Folio Classique », 1989 [1921-1922], p. 56-57).
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