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Dans les années soixante, un nouveau type d’écriture fait son 

apparition dans la littérature soviétique underground avant de 

se manifester ouvertement et plus radicalement durant la 

perestroïka. Miroir des incertitudes d’une URSS chancelante, ces 

romans se présentent comme une réaction contre la tradition 

littéraire russe et soviétique. Certains écrivains transgressent 

les tabous, comme Vladimir Sorokine, que l’on surnomme le 

« Sade russe » (Mozur, 2002, p. 60); d’autres narrent le désir 

érotique illimité, comme Viktor Erofeev dans Ruskaja krasavitsa 

(La Belle de Moscou) (1994, 1993). Au début des années quatre-
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vingt-dix, ces romans se sont vus regroupés sous l'étiquette de 

« postmodernisme russe »1. Essayant de trouver le point 

commun aux œuvres associées au postmodernisme russe, 

Catherine Géry donne la définition suivante:  

Le texte postmoderne s’écrit en fonction d’un tissu littéraire 
déjà existant, il est conçu pour être lu avec en arrière-fond le 
modèle auquel il se réfère. Le postmodernisme russe apparu 
dans les années soixante sera donc en partie une réponse plus 
ou moins parodique au réalisme socialiste qui le précède, 
considéré dans sa réalité textuelle, récupéré, décontextualisé, 
muséifié. Dès les premiers débats théoriques sur la notion, la 
problématique du post-modernisme est généralement 
rattachée aux œuvres qui prennent le réalisme socialiste pour 
modèle ou objet. (2004, p. 229) 

Le postmodernisme apparaît aussi comme une réponse à 

la littérature du dégel et des dissidents, qui recherche la vérité à 

travers les mensonges du système. Le postmodernisme 

considère que l’humanisme de la dissidence et le pseudo-

humanisme du réalisme socialiste sont deux résurgences de la 

littérature russe du XIXe siècle, qui se veut réaliste et 

anthropocentriste. Le postmodernisme russe cherche donc à 

mettre fin à toute représentation réaliste et à rompre avec 

l’idéal de l’écrivain servant de guide spirituel pour le peuple. Ce 

courant réécrit, en le parodiant, le réalisme socialiste, tout en 

                                                 
1 La notion de « postmodernisme » dans la littérature russe reste très 
imprécise et fait l’objet de débats dans la critique russe quant à sa définition. 
Elle désigne un nouveau type de littérature apparu dans les cercles 
« underground » de Moscou et Leningrad et qui s’amuse à parodier les textes 
du réalisme socialiste ou ceux de la littérature russe réaliste classique du XIXe 
siècle. Le terme « postmodernisme » est sujet à débats quant aux œuvres que 
l’on peut y classer. Certains critiques considèrent qu’on peut le faire remonter 
à Dar (Le Don) de Nabokov. Mais généralement, on considère comme premier 
roman du postmodernisme russe Puškinski dom de Bitov, écrit en 1971 (1978, 
1989) et, surtout, Moskva-Petuški, écrit en 1970 (Erofeev, 2000) (Moscou-sur-
Vodka) (Erofeev, 1989). 



MARIE-LAETITIA GARRIC, « Anti-utopie et "virtualisation" du réel » 

 

28 

prônant une littérature qui ne soit plus porteuse de valeurs 

morales univoques. 

Après la chute de l’URSS, l’écrivain Viktor Pelevine ne 

tarde pas à se faire remarquer par ses satires de la société 

soviétique et postsoviétique dans la veine du postmodernisme. 

Provoquant de houleux débats parmi les critiques et dans 

l’establishment littéraire russe — plus soucieux de renouer avec 

une littérature sérieuse et morale —, Viktor Pelevine, avec ses 

jeux sans fin sur le folklore russe, le réalisme socialiste, la 

société soviétique et la culture américaine, fait figure d’écrivain 

à scandale.  

Convaincu que la disparition de l’URSS a laissé la Russie 

désemparée et constatant l’absence d’un pouvoir politique stable 

et défini (Meier, 1999), Pelevine estime que la Russie doit 

désormais vivre sur du vide. C’est ce néant qu’il représente dans 

ses romans en montrant des personnages condamnés à vivre à la 

limite entre deux états, entre l’homme et l’insecte dans Zhizn’ 

nasekomyx (1997; La Vie des insectes, 2005), ou bien entre deux 

empires déchus dans Čapaev i pustota (1996; La Mitrailleuse 

d’argile, 1997), où le personnage principal mène deux vies 

parallèles, l’une dans la Russie postrévolutionnaire de 1917 et 

l’autre dans la Russie postsoviétique des années 1990. Generation 

П 2 (Pelevin, 2003), paru en 1999, est le récit des aventures de 

Tatarski, jeune homme né dans les années soixante-dix, qui tente 

de comprendre la nouvelle réalité du monde postsoviétique. Le 

                                                 
2 Le titre russe est Generation П et la traduction française Homo Zapiens. Nous 
utilisons pour l’article les références à la traduction en français (que nous 
signalerons par le sigle Z) et citerons le titre en français. En revanche, lorsque nous 
analysons les jeux de mot des slogans publicitaires présentés dans le livre, nous 
utilisons la version russe, ce que nous signalerons par le sigle П. Le roman russe 
est paru en 1999, mais nous utilisons la nouvelle édition de 2003. 
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monde apparaît au lecteur à travers le regard de Tatarski dans un 

jeu « d’étrangisation3 » lié à la naïveté du héros qui n’a d’autre 

moyen pour comprendre la réalité que de la questionner et de 

l'expérimenter. Après avoir brièvement tenté une carrière 

littéraire (le récit parodie l’intelligentsia), Tatarski décide de 

s’adapter à la nouvelle réalité capitaliste en mettant son talent 

d’écrivain au service de la rédaction publicitaire. Il devient ainsi 

creator. Gravissant les échelons du succès, il pénètre 

progressivement les coulisses de la télévision pour découvrir que 

tous les événements politiques et sociaux présentés au pays sont 

en réalité des créations virtuelles contrôlées par les différentes 

sections de l’organe de télévision. En bon postmoderne, Pelevine 

n’hésite pas à jouer avec le simulacre de Baudrillard. La nouvelle 

idéologie qui gouverne ce monde est celle de la consommation et 

de l’argent. Les rédacteurs publicitaires de la télévision doivent 

inculquer à la population l’envie de consommer en provoquant des 

« wow impulsions » (Z, p. 110) qui stimulent leurs désirs. Dans la 

dernière étape de son parcours, Tatarski découvre que la 

personne qui régit tout cet univers n’est pas un pouvoir politique, 

ni un homme politique, ni une transcendance spirituelle, mais une 

déesse virtuelle et désincarnée qui contient dans son corps 

immatériel l’ensemble des images virtuelles. Tatarski découvre 

qu’il doit devenir le mari de cette déesse en devenant lui-même 

virtuel. Scanné et numérisé en image 3D, le héros sort du cadre de 

la réalité pour devenir une existence virtuelle. Enfermé dans 

                                                 
3 Le terme de « défamiliarisation » ou d’« étrangisation » est une notion mise en 
place par le critique formaliste russe Victor Chklovski dans son essai de 1917 
« Iskoustvo kak priem ». En français, on parle plus souvent d’« étrangisation » 
(Chklovski, 1973, p. p. 110-113) ou bien de « singularisation » (Todorov, 2001, 
p. 83-97). Ce procédé littéraire vise à faire ressortir un côté inattendu, imprévu, 
comme si l’objet nous était présenté pour la première fois. Ici, la naïveté du héros 
offre un regard nouveau sur la réalité. 
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l’écran de télévision, il tourne à vide, à la fois dieu tout-puissant 

aux pouvoirs illimités et mort à l’existence sensible.  

Dans les romans précédents de Pelevine, les personnages 

restent enfermés dans l’entre-deux des mondes et des systèmes, et 

n’apprennent jamais quelle est l’instance qui dirige la réalité. Or, 

Homo Zapiens se présente comme un parcours initiatique où le 

héros franchit les étapes qui le mènent à la connaissance finale : 

loin de connaître une libération par cette connaissance, il 

comprend qu’il est piégé par la réalité. Le jeu avec le virtuel est une 

façon de représenter la culture capitaliste et le sentiment de leurre 

que provoque la réalité visuelle construite par un pouvoir qui 

semble omniprésent. Ce roman est une réflexion très 

contemporaine sur la manipulation de la réalité dans le monde 

capitaliste. Mais cette interrogation sur le réel va plus loin en 

posant la question du langage. Deux lectures du roman semblent 

pouvoir être faites en parallèle : d’un côté, la découverte de 

l’instance qui crée la réalité; de l'autre, la destruction progressive 

de la cohérence du langage, dans un glissement permanant des 

signifiants au gré des différents slogans publicitaires conçus par le 

héros. Dans un monde où le mot n’a plus prise sur le réel, le virtuel 

semble acquérir de plus en plus d'emprise sur les hommes. En 

donnant à voir un pouvoir politique virtuel, le roman pose aussi la 

question brûlante de l’identité russe dans la période 

postsoviétique.  

 

Anti-quête de la réalité 

La narration de Homo Zapiens reprend les archétypes du roman 

d’apprentissage et, parfois, du conte. Le parcours initiatique 

que suit le personnage permet d’aborder la réalité avec un 
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regard naïf. Par des questions personnelles et les réponses des 

autres personnages qui se présentent comme des adjuvants, le 

héros découvre progressivement l’essence de la réalité 

postsoviétique, dans sa dimension sociale et existentielle. Le 

réel apparaît au fur et à mesure que les yeux du personnage se 

dessillent. Mais le parcours se clôt par la découverte de 

l’instance virtuelle qui dirige le réel. La quête du héros devient 

ainsi une anti-quête. Au lieu d’accéder à une connaissance de la 

réalité et de lui-même, le héros se retrouve pour toujours 

prisonnier du monde virtuel. L’anti-quête du personnage se 

construit selon différentes modalités : l’ironie du narrateur, le 

dessillement des yeux du personnage sur la réalité sociale et 

existentielle, son adaptation à la société capitaliste et, en 

définitive, le caractère circulaire du texte. 

Le narrateur installe dès le début du récit une distance 

ironique par des interventions incessantes et la reprise de 

mythes et de structures qu’il ne cesse de parodier, telle celle du 

conte : « Il est vrai qu’il vivait jadis en Russie » (Z, p. 13). Le 

début du roman reprend ainsi la structure stéréotypée du 

conte, tout en introduisant une modalisation par l’expression 

« il est vrai », marquant la distance ironique du narrateur. 

L’ironie, qui se poursuit tout au long du premier chapitre, invite 

à une attitude critique et sceptique vis-à-vis de la narration qui 

suit. Ainsi l’arrivée du capitalisme est-elle présentée sous la 

forme d’un spot publicitaire pour Pepsi : 

L’une de ses [du capitalisme] cartes de visite était ce spot 
publicitaire de Pepsi qui, de l’avis d’un certain nombre de 
sociologues, représenta un tournant dans le développement de 
la culture mondiale. On y comparait deux singes. L’un buvait du 
« cola ordinaire », ce qui lui permettait de résoudre certains 
problèmes logiques avec des cubes et des bâtonnets. L’autre 
buvait du Pepsi et glapissait joyeusement en partant à la mer, 
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en 4X4, enlacé avec des filles qui se foutaient visiblement de 
l’égalité des femmes (lorsque l’on entre en contact étroit avec 
des singes, il vaut d’ailleurs mieux ne pas penser à de telles 
choses, car l’égalité et l’inégalité sont aussi pénibles pour l’âme 
l’une que l’autre). » (Z, p. 14) 

La disproportion entre l’attente créée par « le développement 

de la culture mondiale » et l’apparition des singes dans la 

phrase, qui donne une image de régression de l’humanité, crée 

un effet humoristique. L’ironie de ce début de texte opère un 

renversement sur ce que l’on pourrait attendre. Il n’y a aucune 

avancée historique dans le passage de l’URSS au capitalisme. La 

différence entre les deux époques est nivelée par l’ironie.  

Le héros Tatarski lui-même est présenté comme un 

personnage de conte, candide, qui s’étonne de tout ce qu’il voit. 

Cette ironie propre au personnage se marque par un procédé 

d’« étrangisation » lié à la naïveté du héros qui découvre, sans le 

comprendre, le réel qui se déroule devant ses yeux. Le roman 

offre une compréhension progressive de la réalité à travers le 

regard du personnage qui voit de plus en plus la nouvelle 

division sociale de la Russie, d’une part, et, d'autre part, qui 

comprend comment fonctionne cette réalité. Voici comment 

Tatarski ouvre les yeux sur le nouveau monde capitaliste :  

Dès que l’éternité disparut, Tatarski se retrouva plongé dans le 
concret. Et il se rendit compte qu’il ignorait tout du monde qui 
s’était installé au cours des dernières années. 
C’était un monde bien étrange. En apparence il n’avait pas 
beaucoup changé, à part qu’il n’y avait plus de mendiants dans 
les rues et que le cadre de la vie quotidienne — les immeubles, 
les arbres, les bancs dans les rues — semblait soudain vieillot 
et dégradé. On ne pouvait même pas dire que ce monde était 
d’une essence différente, pour la simple raison qu’il n’avait plus 
aucune essence. Une incertitude un peu effrayante régnait 
partout. Pourtant, les flots de Mercedes et de Toyota dévalaient 



www.revue-analyses.org, vol. 4, nº 2, printemps-été 2009 

 

33 

les rues à toute vitesse avec, au volant, des costauds sûrs d’eux 
et de tout ce qui les entourait. Il y avait même une politique 
étrangère, à en croire les journaux. (Z, p. 20) 

Ce paragraphe reprend ironiquement les images les plus 

connues du passage de l’URSS au capitalisme : une réalité 

vétuste et l’arrivée des Mercedes. Mais ces clichés sont 

présentés à travers le regard d’un personnage qui ne voit pas 

encore le nouveau clivage social de la réalité postsoviétique, qui 

permet à une petite partie de la population de s’enrichir, 

laissant l’autre partie dans la pauvreté. Or, toute l’histoire de 

Tatarski va être justement son ascension sociale et sa 

compréhension progressive du nouveau clivage social. Ce 

cloisonnement est représenté par les deux extrêmes de la 

société entre lesquels il navigue : d’un côté, son ami Guireev, qui 

vit pauvrement dans une petite maison délabrée en périphérie 

de Moscou, et de l’autre, le groupe de magnats de la télévision 

dont il devient progressivement membre. Son regard s’affine 

peu à peu jusqu’à devenir un regard discriminant sur la réalité 

sociale. Au début du roman, il s’entraîne à en chercher les 

signes. Lorsqu’il va pour la première fois chez un client, il tente 

de repérer des indices de richesse : « Tout en gribouillant dans 

son bloc, il fit le tour de la pièce du coin de l’œil. Il n’y avait rien 

d’intéressant à l’exception d’une chapka de renne bleu qui avait 

dû coûter une petite fortune. Elle était posée sur l’étagère 

supérieure d’une vitrine vide. » (Z, p. 29) Dans les derniers 

chapitres du roman, sa compréhension de la réalité sociale est 

immédiate, au point qu’il est repoussé par la reconnaissance 

d'un signe d’appartenance à une classe sociale inférieure : « Les 

professionnels de la [télévision] ne regardent jamais, 

l’interrompit Tatarski en remarquant subitement le pantalon 

rapiécé de son interlocuteur. » (Z, p. 278) 
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Son regard naïf du début se fait beaucoup plus 

observateur et critique. Le héros comprend que le monde 

postsoviétique est divisé en deux groupes et il est capable de 

détecter les signes de cette différence sociale, mais cela ne 

déclenche aucune réaction particulière chez lui.  

La naïveté du personnage permet aussi de faire surgir le 

réel dans une confrontation souvent violente qui souligne les 

souffrances sociales et l’agressivité d’une époque. Deux 

procédés sont ainsi utilisés. Parfois, Tatarski narre de façon 

indifférente certains faits de son époque. La disproportion entre 

l’horreur de l’événement et l’indifférence du héros crée un effet 

d’humour noir. Par exemple, lorsque Tatarski retrouve son ami 

Guireev, ils parlent de leurs connaissances communes en ces 

termes :  

Un seul, Liocha Tchikounov, était parvenu à attirer 
momentanément l’attention sur lui : par une belle nuit étoilée 
de janvier, après s’être tapé quelques bouteilles de Finlandia, il 
avait fait un plongeon vers le coma éthylique dans une 
maisonnette pour enfants, au milieu d’un terrain de jeux, et 
était mort de froid. (Z, p. 49)  

Ou encore, lorsque Tatarski commence à travailler dans la 

publicité; alors qu’on s’apprête à tourner la dernière scène du 

spot, l’action est arrêtée par la phrase suivante : « Sergeï se 

disposait à partir à Yalta avec une équipe de tournage pour 

filmer le rocher final, lorsque le client fut retrouvé mort dans 

son bureau. » (Z, p. 32) La violence des événements ne semble 

pas avoir prise sur l’insouciance et la neutralité de ton du 

personnage. Ailleurs, Tatarski, insouciant des réalités sociales, 

se retrouve confronté à la brutalité et à la violence liées à la 

nouvelle segmentation de la société. Au volant de sa Mercedes, 

il demande à un passant de lui indiquer un magasin de 
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chemises pour homme. Celui-ci lui répond : « C’était plus dur en 

Afghanistan. » Puis l’homme s’approche de Tatarski, et une 

seconde plus tard « un objet s’abattait sur la lunette arrière qui 

se couvrit d’une toile d’araignées de fêlures éclaboussées de 

mousse blanche » (Z, p. 229). Le fossé social qui sépare, d’une 

part, l’homme riche qui peut s’offrir le luxe de faire des 

boutiques de mode et, d’autre part, les vétérans de la guerre 

d’Afghanistan préoccupés par leur survie est rendu de façon 

poignante par l’incompréhension de Tatarski devant la 

bipolarisation de la société. La candeur de Tatarski offre à la 

misère sociale criante l’occasion de jaillir abruptement dans 

toute sa violence. La vitre fêlée de Tatarski représente à la fois 

le clivage social du Moscou des années 90 et l’animosité de la 

partie de la population lésée par la nouvelle reconfiguration 

économique. Appartenant aux riches, Tatarski est rejeté par la 

classe des laissés-pour-compte. 

Au fur et à mesure que l’œil du héros s’aiguise, celui-ci 

prend conscience du fossé social, et des moments de réalisme 

crus apparaissent dans le roman. La description passe 

progressivement du regard naïf à des descriptions réalistes, 

comme dans cette scène typique du paysage moscovite, que le 

lecteur découvre à travers le regard de Tatarski : 

La vitre latérale de l’abri, brisée, avait été remplacée par un 
panneau publicitaire de la chaîne STS avec l’image allégorique 
de quatre péchés capitaux empoignant des télécommandes. 
Une vieille femme immobile, un panier sur les genoux, et un 
homme aux cheveux bouclés, dans une veste militaire ouatinée 
et une bouteille de bière à la main, étaient assis sous l’auvent. » 
(Z, p. 228) 

Si le regard de Tatarski s’ouvre de plus en plus à la réalité 

sociale, il découvre parallèlement ce qui domine et dirige le 
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monde. Alors qu’au début du roman, comme un personnage de 

conte, il porte un regard innocent et interroge le monde et les 

êtres, il comprend progressivement les coulisses de la réalité. 

Dans les premiers chapitres, le héros se pose des questions :  

Tatarski finit par s’emmêler totalement dans ces réflexions. 
D’un côté, il comprenait qu’Edik et lui fabriquaient un faux 
panorama de la vie […], en se fondant seulement sur l’intuition 
de ce que les clients potentiels allaient acheter ou non. Mais, 
d’un autre côté, leur vie n’était qu’une tentative frustrée pour 
s’approprier les objets proposés dans ce panorama. Dans une 
certaine mesure, c’était aussi stupide que d’essayer de s’enfuir 
dans le trompe-l’œil du mur. Tatarski supposait, cependant, 
que la richesse donnait la capacité de s’abstraire de la fausse 
réalité : on pouvait quitter les limites du panorama obligatoire 
des pauvres. (Z, p. 278)  

Plus loin, le héros s’entend répondre : 

Tout ce que je veux dire pour l’instant, c’est qu’il ne faut pas se 
demander « qui » commande le monde, mais « quoi ». Ce sont 
des facteurs et des impulsions qu’il n’est pas encore temps pour 
toi de connaître. Bien que, mon vieux Baby, tu ne puisses pas 
les ignorer. C’est un grand paradoxe… (Z, p. 224) 

Le collègue de Tatarski fonctionne ici comme un adjuvant qui 

aide le héros dans sa quête. Mais le désir du héros de 

comprendre le réel devient une appréhension au fur et à 

mesure qu’il voit apparaître le néant de la signification de ce 

monde. Il se dit qu’il est plus facile de vivre sans comprendre 

comment fonctionne la réalité.  

De là, le roman passe peu à peu de la naïveté vers le 

cynisme. La distance ironique du narrateur sur son héros 

candide du début du roman évolue vers un effacement de la 

distance entre narrateur et héros. Cela apparaît dans des 

phrases qui ne permettent pas de distinguer s’il s’agit d’une 
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intervention du narrateur ou d’une pensée du héros. Comme 

dans le passage suivant :   

Il arrive parfois que l’on passe dans une Mercedes blanche 
devant un arrêt de bus, que l’on voie des gens qui attendent 
avec persévérance depuis Dieu sait combien de temps et que 
l’on remarque soudain que certains d’entre eux vous jettent des 
regards troubles et même envieux. Et l’on imagine, un bref 
instant, que cet engin […] est en effet un trophée qui témoigne 
d’une victoire finale et définitive sur la vie. Alors, on se sent 
parcouru par un chaud frisson, on détourne fièrement la tête de 
ceux qui espèrent leur improbable autobus et l’on décide pour 
soi-même que toutes les épreuves traversées ne l’ont pas été en 
vain et qu’on a réussi sa vie. 
C’est ainsi que le wow-facteur anal agit dans nos âmes, mais 
Tatarski ne parvenait pas à ressentir son chatouillement 
délicieux. Sans doute était-ce dû à l’apathie particulière qui 
s’empare de la plèbe serrée aux arrêts de bus par temps de 
pluie. (Z, p. 227) 

La tournure impersonnelle brouille la distinction entre 

narrateur et personnage. Quittant la distance ironique installée 

au début du récit vis-à-vis de la candeur de son héros, le 

narrateur semble fondre sa voix avec celle de Tatarski, 

soulignant son regard de plus en plus cynique.  

L’apprentissage de Tatarski dans le nouveau monde du 

capitalisme et son adaptation à la nouvelle économie de marché 

ne seraient pas achevés si le héros n’accomplissait pas aussi 

une dernière mutation très représentative du passage à la 

période postsoviétique. Dans le premier chapitre du roman, le 

narrateur raconte comment le héros fait une découverte 

d’ordre mystique en lisant des vers de Pasternak avant de se 

mettre à écrire lui-même de la poésie. Le narrateur parodie ici 

un élément très important de la culture russe, l’intelligentsia. 

Notion qu’il n’est pas aisé de définir, l’intelligentsia représente 
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un groupe de personnes apparu au XIXe siècle et qui a pris 

conscience de la nécessité de s’opposer au pouvoir politique et 

de servir le peuple en utilisant la littérature comme medium. La 

définition de Liudmila Parts comme « mythe culturel » (2004, 

p. 435) plus que comme réalité sociologique semble très 

adaptée. En parlant de « mythe culturel », Parts peut souligner 

les caractéristiques implicites comprises dans la notion 

d’intelligentsia, à savoir une confiance dans la culture et la 

littérature russe. La période postsoviétique a vu l’éclosion de 

nombreux débats sur l’évolution d’une intelligentsia 

marginalisée dans la nouvelle économie de marché et dans une 

société de plus en plus visuelle et moins centrée sur la langue. 

Or, tout le parcours de Tatarski est le récit d’un 

personnage promis à une carrière dans l’intelligentsia, mais qui 

se métamorphose pour s’adapter à la nouvelle société 

capitaliste. Au début du roman, le héros semble amorcer une 

carrière dans les belles-lettres. À la suite de sa révélation lors 

de la lecture des vers de Pasternak, il s’inscrit à l’université en 

littérature et envisage son avenir comme celui d’un membre de 

l’intelligentsia :  

[D]ans la journée, des cours devant des auditoires clairsemés et 
des traductions mot à mot de l’ouzbek ou du tadjik, qu’il 
mettrait en rimes pour des célébrations officielles; et le soir, un 
véritable travail d’écriture pour la postérité, ou plutôt pour 
l’éternité puisqu’il n’avait pas de descendants. (Z, p. 17) 

Mais rapidement, le héros comprend que, dans le nouveau 

monde postsoviétique, cette carrière n’a que peu de valeur. 

Cette révélation est rapportée avec beaucoup d’humour par le 

narrateur qui joue d’un procédé d’« étrangisation » en décrivant 

des chaussures poussiéreuses que le personnage entrevoit dans 

un magasin et auxquelles il se compare pour conclure que lui 
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non plus n’est plus au goût du jour. Enfin, c’est dans une phrase 

très ironique que le narrateur présente la fin définitive de la 

carrière de Tatarski comme intellectuel : « Il n’écrivit plus de 

poèmes. La fin du pouvoir soviétique leur avait fait perdre leur 

valeur. » (Z, p. 18) 

Toute la suite du roman montre comment Tatarski se 

détache des milieux intellectuels. Tout d’abord, il choisit 

d’exercer une profession portant le nom anglais de « creator », 

avatar capitaliste et dégradé de la notion russe d’intelligentsia. 

En mettant son talent au service de la rédaction publicitaire, le 

héros détourne le mythe de l’intelligentsia russe. Au lieu de 

servir de guide spirituel pour le pays, il met le langage au 

service d’une autre fin, celle de la vente et de la consommation. 

Il détourne la littérature russe dans ses slogans publicitaires et 

fait de nombreuses allusions à des écrivains qui sont autant de 

citations irrespectueuses des icônes de la culture russe. Un 

passage du roman cite explicitement un critique littéraire 

existant réellement, Pavel Basinskii4. Dans des latrines en bois, 

Basinskii, désigné comme tel par un écriteau en surimpression, 

réitère l’éternel débat slavophiles / occidentalistes5 sur la 

position de la Russie entre Orient et Occident que Pelevine 

parodie allègrement. Quand soudain les planches craquent, un 

slogan apparaît :  

GUCCI FOR MEN 
SOIS EUROPEEN. SENS BON. (Z, p. 205) 

                                                 
4 Le critique Basinskii a lui-même répondu à l’attaque directe de Pelevine 
dans un article que nous citons en anglais (2000). 
5 Débat apparu au XIXe siècle avec la publication par le philosophe Tchaadaev 
des Lettres philosophiques soulignant la position particulière de la Russie, aux 
marges de l’Europe et de l’Asie, mais destinée à montrer le chemin à l’Europe 
à la fin des temps.  
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Aussi le parcours du héros dans la compréhension de la réalité 

passe-t-il également par la prise de conscience de la 

métamorphose de l’intelligentsia dans la nouvelle société 

capitaliste. Le parcours de Tatarski semble alors achevé 

lorsqu’il peut formuler de façon très lucide le parcours qu’il a 

suivi depuis le début et qui lui a permis de réussir 

financièrement dans cette nouvelle société. Lorsqu’Azadovski 

demande à Tatarski s'il n’a pas peur de ne pas savoir ce que 

signifie « l’inconscient collectif », Tatarski lui répond:  

Monsieur Azadovski, je n’en ai pas peur. Je le crains d’autant 
moins que tous ceux qui savent avec précision ce que c’est, ils 
vendent depuis belle lurette des cigarettes aux sorties du 
métro. Sous une forme ou une autre, je veux dire. J’ai moi-
même vendu des cigarettes près du métro. J’en suis sorti pour 
faire de la pub : j’en avais trop marre. (Z, p. 197) 

En formulant aussi clairement le chemin qu’il a suivi en fait très 

naïvement au gré des circonstances, Tatarski exprime sa 

maîtrise désormais entière de la réalité sociale. Cette phrase 

montre de façon tranchée les deux possibilités qui étaient 

offertes à l’intelligentsia au moment de la chute de l’URSS : vivre 

en marge de la société capitaliste ou s’adapter en cherchant à 

gagner de l’argent6. Tatarski a choisi la deuxième solution en 

détournant le mot et la littérature vers la consommation. La 

portée de cette satire sociale est encore plus forte si l’on 

considère les paroles de Tatasrki dans les derniers chapitres du 

roman. Ayant définitivement compris sa nouvelle position 

sociale et sa mission qui n’est plus d’éveiller le peuple, mais 

bien de le tenir endormi, il va même jusqu’à décider d’annihiler 

l’intelligentsia et de la transformer en classe moyenne:  

                                                 
6 Pelevine règle lui aussi ses comptes avec l’intelligentsia postsoviétique, qui 
rejette ses romans comme une dégradation de la littérature russe. 
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De manière à couper cette tendance à la racine, nous 
proposons, dans le cadre de la conception présentée ici, 
d’utiliser la méthode mise au point conjointement par le MI-5 et 
la CIA pour neutraliser, dans les pays du tiers-monde, les restes 
de l’intelligentsia fidèle aux valeurs nationales (nous partons 
du principe que la classe moyenne russe est justement 
composée d’une intelligentsia qui cesse de penser aux intérêts 
nationaux pour se focaliser sur les moyens de faire de 
l’argent). (Z, p. 261) 

Ainsi, la dédicace du roman devient claire : « À la classe 

moyenne ». L’évolution sociale est présentée de façon telle que 

la nouvelle société fonctionne sur une intelligentsia transformée 

en classe moyenne, qui a perdu en définitive le sens du mot et 

qui est bernée par la nouvelle réalité visuelle. 

La posture ironique du narrateur et le regard naïf du 

personnage qui s’ouvre de plus en plus sur le nouveau monde 

permettent de représenter l’évolution de la société russe tout 

au long des années 90 et sa prise de conscience progressive des 

réalités de son pays : les nouvelles divisions sociales, le petit 

groupe formé par les nouveaux russes qui s’est partagé les 

richesses du pays, la marginalisation sociale de l’intelligentsia, 

la fin de la croyance dans la littérature et la nouvelle fascination 

pour le virtuel qui la rend beaucoup plus manipulable. On peut 

donc lire le personnage de Tatarski à la fois comme une 

représentation de la conscience russe s’éveillant progres-

sivement à la compréhension de son pays et comme 

l’incarnation du type social détesté par la majorité de la 

population en raison de sa nouvelle réussite financière. À la fin 

du roman, l’enfermement du personnage dans le virtuel peut 

être lu comme un sacrifice, selon le sens donné à ce mot par 

René Girard dans Mensonge romantique et vérité romanesque 
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(1999), sacrifice qui permet de rééquilibrer les violences 

contenues dans la société.  

Ce piège dans lequel Tatarski s’enferme progressivement 

sans le savoir, et ce, jusqu’à son sacrifice final, est marqué par le 

mouvement circulaire du texte, de l’espace et du mythe. 

De son éveil dans la société postsoviétique jusqu’à son 

sacrifice final, qui apparaît comme un châtiment infligé pour 

expier le crime du virtuel, Tatarski est pris dans un mouvement 

circulaire où signes, textes, mythes et espaces ne cessent de se 

reproduire. Ainsi le mouvement du texte qui emprisonne 

progressivement le personnage participe-t-il lui aussi de l’anti-

quête du héros. 

À la fin du roman, alors qu’il est conduit en voiture dans 

la datcha d’Azadovski, le grand magnat de la télévision, Tatarski 

repasse devant le bâtiment qu’il a pris au début du roman pour 

une ziggourat et dans lequel il avait eu des hallucinations sous 

l’effet de drogues. Blow lui explique qu’il s’agit d’une station de 

défense antimissile qu’Azadovski projette de privatiser pour en 

faire sa résidence. L’espace semble faire une boucle, et Tatarski 

comprend que, depuis le début, le lieu où il pense s’être évadé 

par la drogue est en fait un endroit surveillé par le gros bonnet 

de la télévision et créateur de la réalité. Tatarski commence à 

comprendre qu’alors qu’il cherche à voir, c’est lui qui est vu 

depuis le début.  

De plus en plus inquiet de son sort, Tatarski dit : « On me tient 
donc pour un hamster, murmura-t-il pensivement. » (Z, p. 278) 
Tatarski est observé comme un rongeur dans l’espace rétréci 
d’une cage. 

Le mythe de la déesse Ishtar cherchant son mari, qui lui 

est apparu au début de l’histoire, lorsqu’il a arpenté cette tour 
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anti-missile en pensant escalader une ziggourat, réapparaît à la 

fin du roman. La fin du mythe est alors donnée : le mari de la 

déesse s’est endormi au sommet de la ziggourat. Désormais, la 

déesse cherche un nouvel époux, et elle a désigné Tatarski, lui 

qui s’est effectivement endormi au sommet d’une ziggourat au 

début du roman. Son destin était déjà prédit dès les premiers 

chapitres. Tatarski est donc enfermé dans l’espace et dans le 

mythe qui se resserrent progressivement autour de lui.  

Le dernier effet circulaire apparaît dans le jeu avec le 

Pepsi-Cola qui marque l’achèvement de l’adaptation de Tatarski 

à la réalité capitaliste. Le récit commence naïvement par la 

présentation de la génération qui boit du Pepsi sur les plages 

l’été : « Il est vrai qu’il vivait jadis, en Russie, une jeune 

génération insouciante qui souriait à l’été, à la mer et au soleil. 

Et préférait Pepsi. » (Z, p. 13) 

En choisissant Pepsi, cette génération avait l’impression 

de s'approprier la liberté de l’Ouest. Mais juste avant d’être 

scanné, c'est-à-dire d’être emprisonné à jamais, Tatarski a alors 

une illumination et s’adresse ainsi à la personne qui doit 

procéder à sa numérisation : 

- Comment ça, fit Tatarski. Je me dis que notre génération, qui a 
choisi Pepsi… Car vous aussi, vous avez choisi Pepsi dans votre 
jeunesse, n’est-ce pas? 
C’était ça ou rien… (Z, p. 304) 

Tatarski comprend que sa génération a été bernée en 

choisissant Pepsi. Tous pensaient choisir la liberté contre 

l’idéologie, mais en réalité, ils choisissaient une nouvelle 

idéologie, celle de l’Occident consumériste.  

La révélation finale du personnage achève de le 

transformer en personnage cynique. Il demande à sa secrétaire 
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que l’on ne serve plus de Pepsi au buffet, mais du Coca-cola. Le 

Pepsi étant le leurre présent dans tout le roman : il pensait 

avoir choisi la liberté quand en fait, il avait choisi son 

emprisonnement et sa mort dans la réalité virtuelle du 

capitalisme. 

Le réel apparaît dans le roman comme une révélation 

progressive qui prend la forme d’un parcours initiatique. 

Reprenant la structure du conte, ce roman montre l’anti-quête 

du héros à la recherche de la compréhension de ce qui construit 

la réalité. Lorsque ce dernier découvre la virtualité qui sous-

tend le réel, le lecteur est alors invité, dans un mouvement 

circulaire à l’image du roman, à relire le texte avec un regard 

nouveau. Si l’instance dirigeante du réel a disparu, le réel lui-

même apparaît comme un leurre. Il n’y a donc plus aucun socle 

sur lequel ce réel puisse reposer. Ce qui fait tenir l’ensemble du 

système, c’est l’argent, alors que la parole elle-même, entraînée 

dans un jeu sans fin, semble ne plus pouvoir contenir la réalité.  

 

L’impulsion vers le réel  

Le parcours de Tatarski a donc été manipulé depuis le début. 

Plus sa compréhension du réel progresse, plus il voit que c’est 

l’argent qui tient tout ce système ensemble. Les créateurs du 

virtuel inculquent aux clients ce qu’ils doivent acheter et, 

inversement, les clients inculquent aux concepteurs 

publicitaires les produits qu’il faut vanter. Plus le roman 

avance, plus la réalité semble se réduire à un ensemble d’objets 

que l’on désire acquérir de façon pulsionnelle, par des « wow 

impulsions », comme l’explique Che Guevara au héros lors 

d’une séance de spiritisme. Ainsi, le regard de Tatarski se porte 
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de plus en plus souvent sur les objets-signes de la réussite 

sociale. Comme le montre la phrase suivante, où le héros 

observe le comportement d’un de ses collègues : « À peine 

avait-il prononcé cette phrase, qu’il tomba sous l’influence du 

wow-anal : il sortit de sa poche un téléphone mobile du dernier 

cri et le tripota ostensiblement avant de passer un coup de fil 

inutile. » (Z, p. 127). Ou encore la phrase suivante :  « Chacun 

essaie de montrer à l’autre qu’il a atteint la liberté et, en fin de 

compte, sous des couverts d’amitié et de vie sociale, nous nous 

imposons les uns aux autres des vestes noires, des téléphones 

mobiles et des cabriolets avec des sièges en cuir. » (Z, p. 136-

137) De même, les images et les marques de voitures se font de 

plus en plus pressantes sur les lèvres de Tatarski comme signe 

de réussite sociale: 

Un 4x4 rouge équipé d’une rangée de six projecteurs sur le toit 
s’arrêta à leur droite. Tatarski regarda le conducteur. C’était un 
homme au front bas et aux arcades sourcilières saillantes, dont 
presque toute la peau était couverte d’épais poils noirs. Il 
caressait le volant d’une main et serrait, de l’autre, une bouteille 
de Pepsi. Tatarski se dit que la voiture de Morkovine était 
nettement plus cool, et il ressentit l’influence d’un wow-facteur 
anal, très rare dans sa vie. Ce sentiment était fascinant. Il sortit le 
coude par la fenêtre, but une gorgée de bière en boîte et toisa 
l’homme du 4X4 avec le regard du marin d’un porte-avions pour 
le Pygmée sur un radeau qui essaye de lui vendre des bananes 
pourries. Les yeux de l’homme croisèrent ceux de Tatarski et s’y 
accrochèrent. Comme leur échange de regards se prolongeait, 
Tatarski sentit que l’autre percevait la situation comme une 
invitation au combat. Lorsque le feu passa au vert, la fureur 
bouillait au fond des yeux peu profonds du type. (Z, p. 189) 

Dans cette réalité articulée par l’argent, le réel finit par devenir 

un tissu d’objets que l’on désire de plus en plus obtenir. Le 

langage, lui, se désarticule et se désagrège pour s’adapter à la 

profusion de ces objets-impulsions.  
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En abandonnant l’écriture poétique de l’intelligentsia, 

Tatarski avait l’impression de parvenir, par l’écriture 

publicitaire, à une véritable maîtrise du réel. Il ne comprend 

même plus comment il a pu travailler de façon poétique : « Plus 

le temps passait et plus il avait du mal à croire que, dans son 

passé, il avait consacré tant d’énergie à la recherche de ces rimes 

privées de sens auxquelles la poésie des économies de marché 

avait depuis longtemps renoncé. » (Z, p. 135) Dans sa quête pour 

comprendre la nouvelle réalité, l’écriture publicitaire joue tel un 

facteur jubilatoire. Rédiger des slogans lui donne l'impression de 

pouvoir créer sans fin devant une réalité qui n’a plus de sens. Par 

exemple, lorsque, dans un moment d’hallucination sous l’effet de 

drogues, il ramasse différents objets, il se demande ce qu’il peut 

bien en faire. Ne trouvant pas de solution devant cet 

éparpillement, une idée de publicité lui vient à l’esprit : « Cette 

pensée le plongea dans une mélancolie tellement profonde qu’au 

fond il aperçut soudain une lumière : une idée de slogan et 

d’affiche pour Parliament lui traversa l’esprit. Il sortit hâtivement 

son calepin et se mit à griffonner. » (Z, p. 63) 

En jouant avec les mots, Tatarski a l’impression de 

recréer lui-même un sens pour le réel. Le rapport ludique aux 

mots lui donne la sensation d’un pouvoir nouveau, ce qui 

l’entraîne à pousser le sens des mots et des éléments culturels 

qu’il utilise au-delà de toute limite. À la fin du roman, il atteint 

un stade divin, mais alors, la liberté infinie dont il pensait jouir 

laisse place à l’emprisonnement à perpétuité dans le virtuel. En 

effet, la langue et son pouvoir structurant se sont dissous au 

profit du virtuel. On pourrait citer ici une analyse de Lionel 

Ruffel sur le roman français contemporain : « Vivre avec les 

spectres d’images, dans un monde où la logique iconique est 

dominante, dans un monde où présence et absence se 
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conjuguent dans ce qu’il est convenu d’appeler le virtuel serait 

alors, au-delà de la littérature, un enjeu de la vie 

contemporaine. » (2004, p. 115) 

À côté de l’histoire de Tatarski découvrant peu à peu la 

réalité, on peut lire l’histoire de la déconstruction progressive du 

langage par les slogans publicitaires du héros, conduisant à un vide 

dans lequel il doit désormais vivre. Tatarski ne se rendait pas 

compte, en cherchant le sens de la réalité, qu’il jouait avec elle en 

travaillant avec le langage. C’est peut-être ainsi que l’on peut lire la 

morale du conte, dans le danger de se dissoudre dans des jeux de 

langage qui ne sont plus accrochés à rien d’autre qu’au vide. Pensant 

maîtriser de plus en plus le réel, Tatarski creuse le néant de 

signification dans lequel, à la fin du roman, il est condamné à vivre. 

Ce jeu avec les signes repose pour beaucoup sur les éléments 

de la culture et de la littérature russe que toute la population russe 

connaît et qui peut lui parler facilement dans l’écriture publicitaire. 

Ainsi, on observe différents glissements du signifiant, pour l’analyse 

desquels nous allons avoir recours à la version russe du texte, car 

les jeux de mots trouvent leur signification dans l’essence de la 

langue. On peut analyser ainsi le clip publicitaire que Tatarski 

élabore durant une nuit d’hallucinations alors qu'il désire vanter la 

reconstruction de la cathédrale du Christ Sauveur dans Moscou. 

L’original de cette église a été détruit en 1931 sur ordre de Staline 

qui l’a transformé en piscine. Boris Eltsine, soucieux de regagner les 

faveurs de la hiérarchie orthodoxe, l’a fait reconstruire en 1997 en 

guise de symbole de la renaissance de la spiritualité russe. Tout 

d’abord, l’idée qui vient à l’esprit de Tatarski est la suivante : 

« Христос спаситель: солидный господь для солидных господ » 

(Π, p. 177). 
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Cette phrase a été traduite dans la version française par : 

« Christ Sauveur : Un Seigneur solide pour des hommes de 

poids. » (Z, p. 162) La traduction ne rend pas la finesse de cette 

phrase. Le jeu de mot réside dans le terme « gospodin », dérivé 

du Moyen Âge, où il désigne un seigneur, alors que dans sa 

version moderne, il signifie « monsieur ». On pourrait traduire 

« Un Seigneur solide pour des messieurs solides » pour tenter 

de garder l’identité étymologique. Puis, regardant ce qu’il a écrit 

cette nuit-là, Tatarski découvre qu’il a aussi joué sur le mot 

cloche, qui se dit en russe : « kolokol » et auquel il associe 

« Coca-cola » pour la sonorité du mot et de l’objet. Lorsqu’on 

agite une canette dont la languette est tombée à l’intérieur, cela 

fait comme une clochette. Ainsi, il imagine combiner le Coca et 

le « kolokol », arrivant à des associations très inattendues : 

« Koka-kolgotki, koka-kolbaski, koka-kolmyskie raskazy » (Π, 

p. 180). Cela signifie : « coca-collants », « coca-saussice », « coca-

kolyma ». Si la signification semble amusante, il n’en demeure 

pas moins que l’aspect fortement irrévérencieux, voire 

sacrilège, de ces jeux de mots à la dérive est évident. 

L’association de la cloche d’église au mot « collant » ou au mot 

« saucisse » est dégradante. De même que l’association du Coca 

et des récits de la Kolyma, roman concentrationnaire de Varlam 

Chalamov, semble toucher très profondément les éléments 

fondamentaux de l’histoire et de la culture russe, et montrer 

que l’on peut jouer avec eux à l’infini. 

L’aspect fascinant du langage, au mépris du sens qu’il 

contient, envoûte de plus en plus Tatarski. Le héros va même 

jusqu’à souligner combien l’enchantement du langage est un 

élément qui le captivait sous le régime socialiste. IL découvre 

que, durant son enfance, il a déjà vu Khanine, nouveau magnat 

des medias et ancien membre du parti. Celui-ci était venu faire 
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des discours à un camp de pionniers lorsque le héros était 

komsomol, c’est-à-dire membre d’une organisation de jeunesse 

communiste. Tatarski s’écrie alors : « Vous ne pouvez pas savoir 

à quel point je vous enviais. J’ai compris ce jour-là que je ne 

parviendrai jamais à jongler avec les mots comme vous. Ce que 

vous disiez n’avait aucun sens, mais les phrases vous prenaient 

à l’âme, de sorte que tout devenait clair. » (Z, p. 141) Tatarski a 

en réalité réussi à jongler avec les mots comme le faisait 

Khanine, mais il le fait sous un tout autre régime idéologique, 

celui de la consommation, et non plus celui du communisme. Il 

y a ici une parenté entre le discours totalitaire qui s’impose aux 

masses et le nouveau discours idéologique de la publicité qui 

fascine la population postsoviétique pour la faire consommer.  

La désagrégation du langage apparaît aussi dans le texte 

lui-même, progressivement envahi par les mots anglais. De 

sorte que le texte russe semble se dissoudre dans une autre 

langue. Comme si le russe n’avait plus de limites et de frontières 

déterminées, mais pouvait intégrer de plus en plus de mots 

étrangers. Cette combinaison de la langue apparaît de façon très 

nette dans la facture même du texte. Au début, l’anglais surgit 

quand Tatarski comprend que son travail va consister à adapter 

le système publicitaire états-unien à la mentalité russe. Son 

premier patron le lui dit en ces termes :  

Cela veut dire que les marchandises occidentales vont couler à 
flots. Et, pour s’imposer, elles auront besoin de pub. Mais il est 
impossible de traduire mot à mot une pub de l’anglais vers le 
russe parce que… Comment on traduit cultural references, 
déjà? Bref, il faudra adapter de toute urgence la pub à l’esprit et 
au goût du consommateur russe. (Z, p. 37) 

Or, le mot anglais devient de plus en plus jubilatoire pour 

Tatarski, qui utilise des jeux de mots qui sont le produit d’un 
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collage entre les deux langues. Reste que les publicités ne 

peuvent plus s’adresser qu’à une minorité d’anglophones. 

Dans ce débordement de la langue, les signifiants 

finissent par s’emballer au-delà de toute limite, se réduisant à 

un jeu sonore qui est censé faire vendre en créant des 

impulsions. Le langage ne signifie donc plus rien et tourne à 

vide dans des spots publicitaires qui vendent de l’impulsion. On 

arrive ainsi, dans les derniers chapitres du roman, à une 

impression de confusion babélienne des langues. Le langage 

publicitaire devient progressivement davantage un espace de 

confusion qu’un lieu de compréhension. Comme si les hommes, 

pris dans le désir frénétique de la vente et de la consommation, 

avaient reconstruit la tour de Babel qui les avait de nouveau 

désunis. L’image de la tour de Babel est présente tout au long 

du roman. Tout d’abord, lorsque Tatarski essaie de rédiger le 

premier slogan publicitaire pour Lefortovo, il y fait allusion. 

Comme si, dès la première page de publicité écrite, le processus 

de confusion des langues et de disparition de la signification 

commençait son travail. Ainsi, Tatarski écrit le sort final de la 

nation russe : « La construction puis la ruine de la tour de Babel, 

la plaine du Nil inondée [...] », avant d’ajouter : « Les 

civilisations se succèdent mais la terre reste éternelle. » (Z, 

p. 30) Enfin, il semble prédire le destin du pays : « Seul 

demeurait, au-dessus de la surface hurlante, un rocher solitaire 

dont la forme évoquait la tour de Babel du début du scénario. » 

(Z, p. 31) Quand il est sous l’effet de la fausse oronge, Tatarski 

s’écrie :  

[B]on sang! Mais c’est la confusion babélienne des langues! 
Sans doute ces gens buvaient-ils de cette infusion de tue-
mouches et les paroles proclamèrent leur indépendance. Par la 
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suite, on a appelé cela « confusion des langues », alors qu’il 
serait plus correct de dire « confusion de la langue ». (Z, p. 56) 

Un parallèle s'inscrit tout au long du roman pour comparer la 

tour de télévision d’Ostankino à la tour de Babel. Enfin, la 

babélisation des langues finit d’apparaître dans la dernière 

étape du parcours initiatique de Tatarski, lorsqu’il entre dans le 

bureau d’Azadovski et que celui-ci est parti. Sa secrétaire 

lui dit : « Azadovski est parti sur les ruines de Babylone, il est 

monté sur la tour qui reste. » (Z, p. 208) 

La confusion babélienne des langues semble signifier que 

plus rien ne peut unifier le réel. Le « ''Grand Autre'' du langage » 

a dissous le désir dans des impulsions.  

On peut poser comme hypothèse que la transgression des 

frontières linguistiques dans Homo Zapiens a pour conséquence 

une rupture de la cohérence garantie par le Grand Autre du 

langage. Or, le Grand Autre est aussi le garant de la liberté 

individuelle. Sans le Grand Autre du langage, la société se 

dissout dans le virtuel. Le seul chaînon qui semble encore 

unifier le réel est l’argent, qui fait tenir l’ensemble du système 

de la même façon que le signifiant tient la subjectivité. Le réel a 

été retenu et rassemblé sous l’URSS de façon artificielle par une 

langue idéologisée. Dans la Russie des années 90, la langue 

envahie par l’anglais et décomposée par la publicité ne peut 

plus tenir le réel assemblé. Aussi Tatarski peut-il écrire avec 

lucidité :  

Dans les medias on discute depuis longtemps de la nécessité 
d’opposer quelque chose de sain et de national à l’emprise de la 
culture pop américaine et du libéralisme des cavernes. Le 
problème est de trouver ce « quelque chose ». Dans ce compte 
rendu interne qui n’est pas destiné à des yeux étrangers, nous 
ne pouvons que constater l’absence totale de ce « quelque 
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chose ». Les auteurs de la conception publicitaire bouchent ce 

trou sémantique par le paquet de Gold Yava7, ce qui aboutira 
sans aucun doute à une cristallisation psychologique très 
favorable chez le consommateur potentiel qui considérera 
inconsciemment qu’à chaque cigarette fumée, il rapprochera un 
tout petit peu le triomphe planétaire de l’idée russe. (Z, p. 206) 

La disparition du « Grand Autre » du langage conduit le roman à 

se résoudre dans le vide. Or, ce « trou sémantique » évoqué 

dans le texte ci-dessus apparaît deux fois dans le roman sous 

l’occurrence du terme « Gap ». Une première fois dans une 

publicité pour la marque « Gap », où un vide apparaît entre les 

jambes de Tchekhov et où le texte suivant s’inscrit : 

Russia was always notorious for the gap 
Between culture and civilization. 
Now there is no more culture, 
No more civilization. 
The only thing that remains is the 
GAP. 
The way they see you. (Z, p. 87) 

Une deuxième fois à la fin du texte, dans une publicité où 

Tatarski joue en quelque sorte dans une publicité pour la chaîne 

de magasins « Gap » : 

Celui-ci [Morkovine], en veste de jean brodée d’or, se trouve à 
l’intérieur du magasin, devant la vitrine, au moment où 
Tatarski, en veste ouatinée militaire, jette un pavé contre la 
vitre pare-balles en criant : « c’était plus dur en Afghanistan! » 
(slogan : « Enjoy the Gap ! »). (Z, p. 308) 

Dans cette dernière publicité, le mot « Gap » est un 

retournement de la situation que Tatarski a vécue : il s’agit de 

jouir du fossé social en tant que riche qui a réussi. Mais on y 

                                                 
7 Yava est la cigarette du pauvre. L’association Gold Yava est une sorte 
d’oxymore comique. 
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entend aussi bien sûr une invitation lancée à Tatarski à 

savourer le vide dans lequel il habite.  

Le roman pose ainsi une question épineuse pour l’identité 

russe : comment se reconstruire sur le vide de la culture et de la 

disparité sociale? Le roman fait disparaître toute notion de 

frontière, car les États-Unis ne sont plus séparés de la Russie 

par des frontières, mais les deux pays coexistent dans le même 

monde virtuel. Ainsi, dans ce monde sans frontière, la question 

clef de la Russie relative à son identité entre Orient et Occident 

ne semble plus avoir de sens. Cette impasse semble ouvrir la 

question de l’Empire, demeurée poignante dans une Russie qui 

ressent la fin de l’URSS comme une humiliation. Cette solution 

transparaît à travers la voix d’un personnage qui ose encore 

affirmer : « Mais, nous sommes bien la troisième Rome. Qui se 

trouve justement sur les rives de la Volga. De là notre auto-

suffisance historique et notre dignité nationale. » (Z, p. 269) 
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Résumé 

Homo Zapiens, le roman de Pelevine, se présente comme une 
anti-utopie dans la Russie postsoviétique. À travers un héros 
naïf qui tente de s’adapter au capitalisme, on découvre la 
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nouvelle réalité sociale de la Russie en même temps que sa 
virtualisation par les médias. Le héros devenu rédacteur 
publicitaire invite à suivre un deuxième parcours, celui de la 
conception des slogans qu’il ne cesse d’inventer. La truculence 
et l’imbrication des signifiants se font de plus en plus vives dans 
le roman jusqu’à provoquer un emballement du signe. Le récit 
invite donc à deux lectures parallèles : une anti-quête de la 
réalité par un personnage naïf dans lequel on reconnaît la 
société russe prenant progressivement conscience de sa 
nouvelle situation dans les années 90; et un étiolement de la 
langue dans les différents slogans publicitaires. Le roman pose 
ainsi la question du réel de la Russie postsoviétique comme un 
vide sur lequel le pays doit reconstruire son identité. 

 

Abstract 

Pelevin’s novel Homo Zapiens is a dystopia set in post-soviet 
Russia. Through the eyes of a credulous hero who tries to adapt 
to capitalism, the reader discovers the social reality of Russia 
and its virtualisation by the mass media at the same time. The 
story then follows the hero through his life as an advertising 
writer, in particular the creation process of the slogans which 
he constantly invents. The vividness and the interweaving of 
the signifiers are gradually increasing in the novel until 
reaching the point where the signs are almost spinning out of 
control. The narrative offers two parallel readings: an anti-
quest of reality by a naive character which embodies the 
Russian society becoming gradually aware of its new situation 
in the 90’s; and the decline of language in the different 
advertising slogans. The novel thereby portrays the reality of 
postsoviet Russia as a void on which the country must re-build 
its identity. 


