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Dans les années soixante, un nouveau type d’écriture fait son
apparition dans la littérature soviétique underground avant de
se manifester ouvertement et plus radicalement durant la
perestroika. Miroir des incertitudes d'une URSS chancelante, ces
romans se présentent comme une réaction contre la tradition
littéraire russe et soviétique. Certains écrivains transgressent
les tabous, comme Vladimir Sorokine, que l'on surnomme le
« Sade russe » (Mozur, 2002, p. 60); d’autres narrent le désir
érotique illimité, comme Viktor Erofeev dans Ruskaja krasavitsa
(La Belle de Moscou) (1994, 1993). Au début des années quatre-
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vingt-dix, ces romans se sont vus regroupés sous l'étiquette de
« postmodernisme russe »!. Essayant de trouver le point
commun aux oceuvres associées au postmodernisme russe,
Catherine Géry donne la définition suivante:
Le texte postmoderne s’écrit en fonction d’un tissu littéraire
déja existant, il est congu pour étre lu avec en arriere-fond le
modeéle auquel il se réfere. Le postmodernisme russe apparu
dans les années soixante sera donc en partie une réponse plus
ou moins parodique au réalisme socialiste qui le précéde,
considéré dans sa réalité textuelle, récupéré, décontextualisé,
muséifié. Dés les premiers débats théoriques sur la notion, la
problématique du post-modernisme est généralement

rattachée aux ceuvres qui prennent le réalisme socialiste pour
modele ou objet. (2004, p. 229)

Le postmodernisme apparait aussi comme une réponse a
la littérature du dégel et des dissidents, qui recherche la vérité a
travers les mensonges du systeme. Le postmodernisme
considere que l'humanisme de la dissidence et le pseudo-
humanisme du réalisme socialiste sont deux résurgences de la
littérature russe du XIXe siecle, qui se veut réaliste et
anthropocentriste. Le postmodernisme russe cherche donc a
mettre fin a toute représentation réaliste et a rompre avec
I'idéal de I’écrivain servant de guide spirituel pour le peuple. Ce
courant réécrit, en le parodiant, le réalisme socialiste, tout en

1 La notion de «postmodernisme » dans la littérature russe reste tres
imprécise et fait I'objet de débats dans la critique russe quant a sa définition.
Elle désigne un nouveau type de littérature apparu dans les cercles
«underground » de Moscou et Leningrad et qui s’Tamuse a parodier les textes
du réalisme socialiste ou ceux de la littérature russe réaliste classique du XIXe
siécle. Le terme « postmodernisme » est sujet a débats quant aux ceuvres que
I'on peuty classer. Certains critiques considérent qu’on peut le faire remonter
a Dar (Le Don) de Nabokov. Mais généralement, on considere comme premier
roman du postmodernisme russe Puskinski dom de Bitov, écriten 1971 (1978,
1989) et, surtout, Moskva-Petuski, écrit en 1970 (Erofeev, 2000) (Moscou-sur-
Vodka) (Erofeev, 1989).
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pronant une littérature qui ne soit plus porteuse de valeurs
morales univoques.

Apres la chute de I'URSS, I'écrivain Viktor Pelevine ne
tarde pas a se faire remarquer par ses satires de la société
soviétique et postsoviétique dans la veine du postmodernisme.
Provoquant de houleux débats parmi les critiques et dans
'establishment littéraire russe — plus soucieux de renouer avec
une littérature sérieuse et morale —, Viktor Pelevine, avec ses
jeux sans fin sur le folklore russe, le réalisme socialiste, la
société soviétique et la culture américaine, fait figure d’écrivain
a scandale.

Convaincu que la disparition de I'URSS a laissé la Russie
désemparée et constatant 'absence d'un pouvoir politique stable
et défini (Meier, 1999), Pelevine estime que la Russie doit
désormais vivre sur du vide. C’est ce néant qu'il représente dans
ses romans en montrant des personnages condamnés a vivre a la
limite entre deux états, entre 'homme et I'insecte dans Zhizn’
nasekomyx (1997; La Vie des insectes, 2005), ou bien entre deux
empires déchus dans Capaev i pustota (1996; La Mitrailleuse
d'argile, 1997), ou le personnage principal mene deux vies
paralléles, I'une dans la Russie postrévolutionnaire de 1917 et
I'autre dans la Russie postsoviétique des années 1990. Generation
I12 (Pelevin, 2003), paru en 1999, est le récit des aventures de
Tatarski, jeune homme né dans les années soixante-dix, qui tente
de comprendre la nouvelle réalit¢ du monde postsoviétique. Le

2 Le titre russe est Generation II et la traduction francaise Homo Zapiens. Nous
utilisons pour l'article les références a la traduction en frangais (que nous
signalerons par le sigle Z) et citerons le titre en frangais. En revanche, lorsque nous
analysons les jeux de mot des slogans publicitaires présentés dans le livre, nous
utilisons la version russe, ce que nous signalerons par le sigle /1. Le roman russe
est paru en 1999, mais nous utilisons la nouvelle édition de 2003.
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monde apparait au lecteur a travers le regard de Tatarski dans un
jeu « d’étrangisation3 » lié a la naiveté du héros qui n’a d’autre
moyen pour comprendre la réalité que de la questionner et de
I'expérimenter. Aprés avoir brievement tenté une carriére
littéraire (le récit parodie [lintelligentsia), Tatarski décide de
s’adapter a la nouvelle réalité capitaliste en mettant son talent
d’écrivain au service de la rédaction publicitaire. Il devient ainsi
creator. Gravissant les échelons du succes, il pénetre
progressivement les coulisses de la télévision pour découvrir que
tous les événements politiques et sociaux présentés au pays sont
en réalité des créations virtuelles contrdlées par les différentes
sections de l'organe de télévision. En bon postmoderne, Pelevine
n’hésite pas a jouer avec le simulacre de Baudrillard. La nouvelle
idéologie qui gouverne ce monde est celle de la consommation et
de l'argent. Les rédacteurs publicitaires de la télévision doivent
inculquer a la population I’envie de consommer en provoquant des
«wow impulsions » (Z, p. 110) qui stimulent leurs désirs. Dans la
derniére étape de son parcours, Tatarski découvre que la
personne qui régit tout cet univers n’est pas un pouvoir politique,
ni un homme politique, ni une transcendance spirituelle, mais une
déesse virtuelle et désincarnée qui contient dans son corps
immatériel 'ensemble des images virtuelles. Tatarski découvre
qu’il doit devenir le mari de cette déesse en devenant lui-méme
virtuel. Scanné et numérisé en image 3D, le héros sort du cadre de
la réalité pour devenir une existence virtuelle. Enfermé dans

3 Le terme de « défamiliarisation » ou d’« étrangisation » est une notion mise en
place par le critique formaliste russe Victor Chklovski dans son essai de 1917
« Iskoustvo kak priem ». En francais, on parle plus souvent d’« étrangisation »
(Chklovski, 1973, p.p. 110-113) ou bien de «singularisation » (Todorov, 2001,
p-83-97). Ce procédé littéraire vise a faire ressortir un coté inattendu, imprévu,
comme si I'objet nous était présenté pour la premiere fois. Ici, la naiveté du héros
offre un regard nouveau sur la réalité.
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I'écran de télévision, il tourne a vide, a la fois dieu tout-puissant
aux pouvoirs illimités et mort a I'existence sensible.

Dans les romans précédents de Pelevine, les personnages
restent enfermés dans I'entre-deux des mondes et des systemes, et
n‘apprennent jamais quelle est I'instance qui dirige la réalité. Or,
Homo Zapiens se présente comme un parcours initiatique ou le
héros franchit les étapes qui le ménent a la connaissance finale :
loin de connaitre une libération par cette connaissance, il
comprend qu'il est piégé par la réalité. Le jeu avec le virtuel est une
facon de représenter la culture capitaliste et le sentiment de leurre
que provoque la réalité visuelle construite par un pouvoir qui
semble omniprésent. Ce roman est une réflexion trés
contemporaine sur la manipulation de la réalité dans le monde
capitaliste. Mais cette interrogation sur le réel va plus loin en
posant la question du langage. Deux lectures du roman semblent
pouvoir étre faites en parallele: d'un coté, la découverte de
I'instance qui crée la réalité; de I'autre, la destruction progressive
de la cohérence du langage, dans un glissement permanant des
signifiants au gré des différents slogans publicitaires congus par le
héros. Dans un monde ou le mot n’a plus prise sur le réel, le virtuel
semble acquérir de plus en plus d'emprise sur les hommes. En
donnant a voir un pouvoir politique virtuel, le roman pose aussi la
question brilante de lidentit¢é russe dans la période
postsoviétique.

Anti-quéte de la réalité

La narration de Homo Zapiens reprend les archétypes du roman
d’apprentissage et, parfois, du conte. Le parcours initiatique
que suit le personnage permet d’aborder la réalité avec un
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regard naif. Par des questions personnelles et les réponses des
autres personnages qui se présentent comme des adjuvants, le
héros découvre progressivement l'essence de la réalité
postsoviétique, dans sa dimension sociale et existentielle. Le
réel apparait au fur et a mesure que les yeux du personnage se
dessillent. Mais le parcours se clot par la découverte de
I'instance virtuelle qui dirige le réel. La quéte du héros devient
ainsi une anti-quéte. Au lieu d’accéder a une connaissance de la
réalité et de lui-méme, le héros se retrouve pour toujours
prisonnier du monde virtuel. L’anti-quéte du personnage se
construit selon différentes modalités : I'ironie du narrateur, le
dessillement des yeux du personnage sur la réalité sociale et
existentielle, son adaptation a la société capitaliste et, en
définitive, le caracteére circulaire du texte.

Le narrateur installe dés le début du récit une distance
ironique par des interventions incessantes et la reprise de
mythes et de structures qu'il ne cesse de parodier, telle celle du
conte: «Il est vrai qu'il vivait jadis en Russie » (Z, p.13). Le
début du roman reprend ainsi la structure stéréotypée du
conte, tout en introduisant une modalisation par I'’expression
«il est vrai», marquant la distance ironique du narrateur.
L’ironie, qui se poursuit tout au long du premier chapitre, invite
a une attitude critique et sceptique vis-a-vis de la narration qui
suit. Ainsi l'arrivée du capitalisme est-elle présentée sous la
forme d’un spot publicitaire pour Pepsi :

L'une de ses [du capitalisme] cartes de visite était ce spot

publicitaire de Pepsi qui, de 'avis d’'un certain nombre de

sociologues, représenta un tournant dans le développement de
la culture mondiale. On y comparait deux singes. L'un buvait du

«cola ordinaire », ce qui lui permettait de résoudre certains

problémes logiques avec des cubes et des batonnets. L’autre
buvait du Pepsi et glapissait joyeusement en partant a la mer,
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en 4X4, enlacé avec des filles qui se foutaient visiblement de
I'égalité des femmes (lorsque l'on entre en contact étroit avec
des singes, il vaut d’ailleurs mieux ne pas penser a de telles
choses, car I'égalité et I'inégalité sont aussi pénibles pour 'ame
I'une que l'autre). » (Z, p. 14)
La disproportion entre I'attente créée par «le développement
de la culture mondiale » et 'apparition des singes dans la
phrase, qui donne une image de régression de I'’humanité, crée
un effet humoristique. L’ironie de ce début de texte opére un
renversement sur ce que l'on pourrait attendre. Il n’y a aucune
avancée historique dans le passage de I'URSS au capitalisme. La
différence entre les deux époques est nivelée par l'ironie.

Le héros Tatarski lui-méme est présenté comme un
personnage de conte, candide, qui s’étonne de tout ce qu'’il voit.
Cette ironie propre au personnage se marque par un procédé
d’« étrangisation » lié a la naiveté du héros qui découvre, sans le
comprendre, le réel qui se déroule devant ses yeux. Le roman
offre une compréhension progressive de la réalité a travers le
regard du personnage qui voit de plus en plus la nouvelle
division sociale de la Russie, d’'une part, et, d'autre part, qui
comprend comment fonctionne cette réalité. Voici comment
Tatarski ouvre les yeux sur le nouveau monde capitaliste :

Dés que I'éternité disparut, Tatarski se retrouva plongé dans le

concret. Et il se rendit compte qu’il ignorait tout du monde qui

s’était installé au cours des derniéres années.

C’était un monde bien étrange. En apparence il n’avait pas

beaucoup changé, a part qu’il n'y avait plus de mendiants dans

les rues et que le cadre de la vie quotidienne — les immeubles,
les arbres, les bancs dans les rues — semblait soudain vieillot
et dégradé. On ne pouvait méme pas dire que ce monde était
d’une essence différente, pour la simple raison qu'il n’avait plus

aucune essence. Une incertitude un peu effrayante régnait
partout. Pourtant, les flots de Mercedes et de Toyota dévalaient
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les rues a toute vitesse avec, au volant, des costauds siirs d’eux
et de tout ce qui les entourait. Il y avait méme une politique
étrangere, a en croire les journaux. (Z, p. 20)

Ce paragraphe reprend ironiquement les images les plus
connues du passage de I'URSS au capitalisme : une réalité
vétuste et l'arrivée des Mercedes. Mais ces clichés sont
présentés a travers le regard d’'un personnage qui ne voit pas
encore le nouveau clivage social de la réalité postsoviétique, qui
permet a une petite partie de la population de s’enrichir,
laissant I'autre partie dans la pauvreté. Or, toute I'histoire de
Tatarski va étre justement son ascension sociale et sa
compréhension progressive du nouveau clivage social. Ce
cloisonnement est représenté par les deux extrémes de la
société entre lesquels il navigue : d'un c6té, son ami Guireev, qui
vit pauvrement dans une petite maison délabrée en périphérie
de Moscou, et de I'autre, le groupe de magnats de la télévision
dont il devient progressivement membre. Son regard s’affine
peu a peu jusqu’a devenir un regard discriminant sur la réalité
sociale. Au début du roman, il s’entralne a en chercher les
signes. Lorsqu’il va pour la premiére fois chez un client, il tente
de repérer des indices de richesse : « Tout en gribouillant dans
son bloc, il fit le tour de la piece du coin de I'ceil. Il n’y avait rien
d’'intéressant a I'exception d’'une chapka de renne bleu qui avait
di colter une petite fortune. Elle était posée sur I'étagere
supérieure d'une vitrine vide.» (Z, p.29) Dans les derniers
chapitres du roman, sa compréhension de la réalité sociale est
immédiate, au point qu'il est repoussé par la reconnaissance
d'un signe d’appartenance a une classe sociale inférieure : « Les
professionnels de la [télévision] ne regardent jamais,
I'interrompit Tatarski en remarquant subitement le pantalon
rapiécé de son interlocuteur. » (Z, p. 278)
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Son regard naif du début se fait beaucoup plus
observateur et critique. Le héros comprend que le monde
postsoviétique est divisé en deux groupes et il est capable de
détecter les signes de cette différence sociale, mais cela ne
déclenche aucune réaction particuliére chez lui.

La naiveté du personnage permet aussi de faire surgir le
réel dans une confrontation souvent violente qui souligne les
souffrances sociales et l'agressivité d'une époque. Deux
procédés sont ainsi utilisés. Parfois, Tatarski narre de fagon
indifférente certains faits de son époque. La disproportion entre
I'horreur de I'événement et 'indifférence du héros crée un effet
d’humour noir. Par exemple, lorsque Tatarski retrouve son ami
Guireev, ils parlent de leurs connaissances communes en ces
termes :

Un seul, Liocha Tchikounov, était parvenu a attirer

momentanément 'attention sur lui: par une belle nuit étoilée

de janvier, aprés s’étre tapé quelques bouteilles de Finlandia, il

avait fait un plongeon vers le coma éthylique dans une

maisonnette pour enfants, au milieu d'un terrain de jeux, et
était mort de froid. (Z, p. 49)

Ou encore, lorsque Tatarski commence a travailler dans la
publicité; alors qu’on s’appréte a tourner la derniere scene du
spot, l'action est arrétée par la phrase suivante : « Sergei se
disposait a partir a Yalta avec une équipe de tournage pour
filmer le rocher final, lorsque le client fut retrouvé mort dans
son bureau. » (Z, p. 32) La violence des événements ne semble
pas avoir prise sur l'insouciance et la neutralité de ton du
personnage. Ailleurs, Tatarski, insouciant des réalités sociales,
se retrouve confronté a la brutalité et a la violence liées a la
nouvelle segmentation de la société. Au volant de sa Mercedes,
il demande a un passant de lui indiquer un magasin de
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chemises pour homme. Celui-ci lui répond : « C’était plus dur en
Afghanistan. » Puis 'homme s’approche de Tatarski, et une
seconde plus tard « un objet s’abattait sur la lunette arriére qui
se couvrit d'une toile d’araignées de félures éclaboussées de
mousse blanche » (Z, p. 229). Le fossé social qui sépare, d'une
part, 'homme riche qui peut s’offrir le luxe de faire des
boutiques de mode et, d’autre part, les vétérans de la guerre
d’Afghanistan préoccupés par leur survie est rendu de fagon
poignante par lincompréhension de Tatarski devant la
bipolarisation de la société. La candeur de Tatarski offre a la
misere sociale criante l'occasion de jaillir abruptement dans
toute sa violence. La vitre félée de Tatarski représente a la fois
le clivage social du Moscou des années 90 et 'animosité de la
partie de la population 1ésée par la nouvelle reconfiguration
économique. Appartenant aux riches, Tatarski est rejeté par la
classe des laissés-pour-compte.

Au fur et a mesure que I'ceil du héros s’aiguise, celui-ci
prend conscience du fossé social, et des moments de réalisme
crus apparaissent dans le roman. La description passe
progressivement du regard naif a des descriptions réalistes,
comme dans cette scéne typique du paysage moscovite, que le
lecteur découvre a travers le regard de Tatarski :

La vitre latérale de l'abri, brisée, avait été remplacée par un

panneau publicitaire de la chaine STS avec I'image allégorique

de quatre péchés capitaux empoignant des télécommandes.

Une vieille femme immobile, un panier sur les genoux, et un

homme aux cheveux bouclés, dans une veste militaire ouatinée

et une bouteille de biére a la main, étaient assis sous l'auvent. »

(Z, p.228)

Si le regard de Tatarski s’ouvre de plus en plus a la réalité
sociale, il découvre parallelement ce qui domine et dirige le
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monde. Alors qu’au début du roman, comme un personnage de

conte, il porte un regard innocent et interroge le monde et les

étres, il comprend progressivement les coulisses de la réalité.

Dans les premiers chapitres, le héros se pose des questions :
Tatarski finit par s’emméler totalement dans ces réflexions.
D’un c6té, il comprenait qu’Edik et lui fabriquaient un faux
panorama de la vie [...], en se fondant seulement sur 'intuition
de ce que les clients potentiels allaient acheter ou non. Mais,
d’'un autre c6té, leur vie n’était qu'une tentative frustrée pour
s’approprier les objets proposés dans ce panorama. Dans une
certaine mesure, c’était aussi stupide que d’essayer de s’enfuir
dans le trompe-lI'ceil du mur. Tatarski supposait, cependant,
que la richesse donnait la capacité de s’abstraire de la fausse
réalité : on pouvait quitter les limites du panorama obligatoire
des pauvres. (Z, p. 278)

Plus loin, le héros s’entend répondre :

Tout ce que je veux dire pour l'instant, c’est qu’il ne faut pas se
demander « qui » commande le monde, mais « quoi ». Ce sont
des facteurs et des impulsions qu’il n’est pas encore temps pour
toi de connaitre. Bien que, mon vieux Baby, tu ne puisses pas
les ignorer. C’est un grand paradoxe... (Z, p. 224)

Le collégue de Tatarski fonctionne ici comme un adjuvant qui
aide le héros dans sa quéte. Mais le désir du héros de
comprendre le réel devient une appréhension au fur et a
mesure qu'il voit apparaitre le néant de la signification de ce
monde. Il se dit qu'il est plus facile de vivre sans comprendre
comment fonctionne la réalité.

De 13, le roman passe peu a peu de la naiveté vers le
cynisme. La distance ironique du narrateur sur son héros
candide du début du roman évolue vers un effacement de la
distance entre narrateur et héros. Cela apparait dans des
phrases qui ne permettent pas de distinguer s’il s’agit d'une
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intervention du narrateur ou d’une pensée du héros. Comme

dans le passage suivant :
Il arrive parfois que l'on passe dans une Mercedes blanche
devant un arrét de bus, que l'on voie des gens qui attendent
avec persévérance depuis Dieu sait combien de temps et que
I'on remarque soudain que certains d’entre eux vous jettent des
regards troubles et méme envieux. Et 'on imagine, un bref
instant, que cet engin [...] est en effet un trophée qui témoigne
d’une victoire finale et définitive sur la vie. Alors, on se sent
parcouru par un chaud frisson, on détourne fierement la téte de
ceux qui espérent leur improbable autobus et 'on décide pour
soi-méme que toutes les épreuves traversées ne 'ont pas été en
vain et qu’on a réussi sa vie.
C’est ainsi que le wow-facteur anal agit dans nos ames, mais
Tatarski ne parvenait pas a ressentir son chatouillement
délicieux. Sans doute était-ce dii a I'apathie particuliere qui
s’empare de la plébe serrée aux arréts de bus par temps de
pluie. (Z, p. 227)

La tournure impersonnelle brouille la distinction entre

narrateur et personnage. Quittant la distance ironique installée

au début du récit vis-a-vis de la candeur de son héros, le

narrateur semble fondre sa voix avec celle de Tatarski,

soulignant son regard de plus en plus cynique.

L’apprentissage de Tatarski dans le nouveau monde du
capitalisme et son adaptation a la nouvelle économie de marché
ne seraient pas achevés si le héros n’accomplissait pas aussi
une derniére mutation tres représentative du passage a la
période postsoviétique. Dans le premier chapitre du roman, le
narrateur raconte comment le héros fait une découverte
d’ordre mystique en lisant des vers de Pasternak avant de se
mettre a écrire lui-méme de la poésie. Le narrateur parodie ici
un élément trés important de la culture russe, lintelligentsia.
Notion qu’il n’est pas aisé de définir, l'intelligentsia représente
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un groupe de personnes apparu au XIXe siécle et qui a pris
conscience de la nécessité de s’opposer au pouvoir politique et
de servir le peuple en utilisant la littérature comme medium. La
définition de Liudmila Parts comme « mythe culturel » (2004,
p.435) plus que comme réalité sociologique semble tres
adaptée. En parlant de « mythe culturel », Parts peut souligner
les caractéristiques implicites comprises dans la notion
d’intelligentsia, a savoir une confiance dans la culture et la
littérature russe. La période postsoviétique a vu l'éclosion de
nombreux débats sur 1'évolution d'une intelligentsia
marginalisée dans la nouvelle économie de marché et dans une
société de plus en plus visuelle et moins centrée sur la langue.

Or, tout le parcours de Tatarski est le récit d'un
personnage promis a une carriére dans l'intelligentsia, mais qui
se métamorphose pour s’adapter a la nouvelle société
capitaliste. Au début du roman, le héros semble amorcer une
carriére dans les belles-lettres. A la suite de sa révélation lors
de la lecture des vers de Pasternak, il s’inscrit a I'université en
littérature et envisage son avenir comme celui d’'un membre de
I'intelligentsia :

[D]ans la journée, des cours devant des auditoires clairsemés et

des traductions mot a mot de l'ouzbek ou du tadjik, qu’il

mettrait en rimes pour des célébrations officielles; et le soir, un
véritable travail d’écriture pour la postérité, ou plutot pour

I’éternité puisqu’il n’avait pas de descendants. (Z, p. 17)

Mais rapidement, le héros comprend que, dans le nouveau
monde postsoviétique, cette carriere n’a que peu de valeur.
Cette révélation est rapportée avec beaucoup d’humour par le
narrateur qui joue d'un procédé d’« étrangisation » en décrivant
des chaussures poussiéreuses que le personnage entrevoit dans
un magasin et auxquelles il se compare pour conclure que lui
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non plus n’est plus au golt du jour. Enfin, c’est dans une phrase
trés ironique que le narrateur présente la fin définitive de la
carriere de Tatarski comme intellectuel : « Il n’écrivit plus de
poemes. La fin du pouvoir soviétique leur avait fait perdre leur
valeur. » (Z, p. 18)

Toute la suite du roman montre comment Tatarski se
détache des milieux intellectuels. Tout d’abord, il choisit
d’exercer une profession portant le nom anglais de « creator »,
avatar capitaliste et dégradé de la notion russe d’intelligentsia.
En mettant son talent au service de la rédaction publicitaire, le
héros détourne le mythe de [l'intelligentsia russe. Au lieu de
servir de guide spirituel pour le pays, il met le langage au
service d’'une autre fin, celle de la vente et de la consommation.
Il détourne la littérature russe dans ses slogans publicitaires et
fait de nombreuses allusions a des écrivains qui sont autant de
citations irrespectueuses des icones de la culture russe. Un
passage du roman cite explicitement un critique littéraire
existant réellement, Pavel Basinskii4. Dans des latrines en bois,
Basinskii, désigné comme tel par un écriteau en surimpression,
réitere 1'éternel débat slavophiles / occidentalistes’ sur la
position de la Russie entre Orient et Occident que Pelevine
parodie allegrement. Quand soudain les planches craquent, un
slogan apparait :

GUCCI FOR MEN
SOIS EUROPEEN. SENS BON. (Z, p. 205)

4 Le critique Basinskii a lui-méme répondu a l'attaque directe de Pelevine
dans un article que nous citons en anglais (2000).

5 Débat apparu au XIXe siecle avec la publication par le philosophe Tchaadaev
des Lettres philosophiques soulignant la position particuliére de la Russie, aux
marges de I'Europe et de I'Asie, mais destinée a montrer le chemin a 'Europe
ala fin des temps.
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Aussi le parcours du héros dans la compréhension de la réalité
passe-t-il également par la prise de conscience de la
métamorphose de [lintelligentsia dans la nouvelle société
capitaliste. Le parcours de Tatarski semble alors achevé
lorsqu’il peut formuler de facon tres lucide le parcours qu’il a
suivi depuis le début et qui lui a permis de réussir
financierement dans cette nouvelle société. Lorsqu’Azadovski
demande a Tatarski s'il n’a pas peur de ne pas savoir ce que
signifie « I'inconscient collectif », Tatarski lui répond:
Monsieur Azadovski, je n’en ai pas peur. Je le crains d’autant
moins que tous ceux qui savent avec précision ce que c’est, ils
vendent depuis belle lurette des cigarettes aux sorties du
métro. Sous une forme ou une autre, je veux dire. J'ai moi-

méme vendu des cigarettes prés du métro. ]'en suis sorti pour
faire de la pub : j’en avais trop marre. (Z, p. 197)

En formulant aussi clairement le chemin qu'il a suivi en fait trés
naivement au gré des circonstances, Tatarski exprime sa
maitrise désormais entiere de la réalité sociale. Cette phrase
montre de facon tranchée les deux possibilités qui étaient
offertes a l'intelligentsia au moment de la chute de 'URSS : vivre
en marge de la société capitaliste ou s’adapter en cherchant a
gagner de 'argenté. Tatarski a choisi la deuxiéme solution en
détournant le mot et la littérature vers la consommation. La
portée de cette satire sociale est encore plus forte si I'on
considere les paroles de Tatasrki dans les derniers chapitres du
roman. Ayant définitivement compris sa nouvelle position
sociale et sa mission qui n’est plus d’éveiller le peuple, mais
bien de le tenir endormi, il va méme jusqu’a décider d’annihiler
l'intelligentsia et de la transformer en classe moyenne:

6 Pelevine regle lui aussi ses comptes avec l'intelligentsia postsoviétique, qui
rejette ses romans comme une dégradation de la littérature russe.

40



www.revue-analyses.org, vol. 4, n 2, printemps-été 2009

N N

De manieére a couper cette tendance a la racine, nous
proposons, dans le cadre de la conception présentée ici,
d’utiliser 1a méthode mise au point conjointement par le MI-5 et
la CIA pour neutraliser, dans les pays du tiers-monde, les restes
de l'intelligentsia fidele aux valeurs nationales (nous partons
du principe que la classe moyenne russe est justement
composée d’'une intelligentsia qui cesse de penser aux intéréts
nationaux pour se focaliser sur les moyens de faire de
I'argent). (Z, p. 261)
Ainsi, la dédicace du roman devient claire: «A la classe
moyenne ». L’évolution sociale est présentée de fagon telle que
la nouvelle société fonctionne sur une intelligentsia transformée
en classe moyenne, qui a perdu en définitive le sens du mot et

qui est bernée par la nouvelle réalité visuelle.

La posture ironique du narrateur et le regard naif du
personnage qui s’ouvre de plus en plus sur le nouveau monde
permettent de représenter 1'évolution de la société russe tout
au long des années 90 et sa prise de conscience progressive des
réalités de son pays: les nouvelles divisions sociales, le petit
groupe formé par les nouveaux russes qui s’est partagé les
richesses du pays, la marginalisation sociale de I'intelligentsia,
la fin de la croyance dans la littérature et la nouvelle fascination
pour le virtuel qui la rend beaucoup plus manipulable. On peut
donc lire le personnage de Tatarski a la fois comme une
représentation de la conscience russe s’éveillant progres-
sivement a la compréhension de son pays et comme
I'incarnation du type social détesté par la majorité de la
population en raison de sa nouvelle réussite financiére. A la fin
du roman, I'enfermement du personnage dans le virtuel peut
étre lu comme un sacrifice, selon le sens donné a ce mot par
René Girard dans Mensonge romantique et vérité romanesque
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(1999), sacrifice qui permet de rééquilibrer les violences
contenues dans la société.

Ce pieége dans lequel Tatarski s’enferme progressivement
sans le savoir, et ce, jusqu’a son sacrifice final, est marqué par le
mouvement circulaire du texte, de I'espace et du mythe.

De son éveil dans la société postsoviétique jusqu’a son
sacrifice final, qui apparait comme un chatiment infligé pour
expier le crime du virtuel, Tatarski est pris dans un mouvement
circulaire ou signes, textes, mythes et espaces ne cessent de se
reproduire. Ainsi le mouvement du texte qui emprisonne
progressivement le personnage participe-t-il lui aussi de I'anti-
quéte du héros.

A la fin du roman, alors qu'’il est conduit en voiture dans
la datcha d’Azadovski, le grand magnat de la télévision, Tatarski
repasse devant le batiment qu’il a pris au début du roman pour
une ziggourat et dans lequel il avait eu des hallucinations sous
I'effet de drogues. Blow lui explique qu'il s’agit d'une station de
défense antimissile qu’Azadovski projette de privatiser pour en
faire sa résidence. L’espace semble faire une boucle, et Tatarski
comprend que, depuis le début, le lieu ou il pense s’étre évadé
par la drogue est en fait un endroit surveillé par le gros bonnet
de la télévision et créateur de la réalité. Tatarski commence a
comprendre qu’alors qu’il cherche a voir, c’est lui qui est vu
depuis le début.

De plus en plus inquiet de son sort, Tatarski dit : « On me tient
donc pour un hamster, murmura-t-il pensivement. » (Z, p. 278)
Tatarski est observé comme un rongeur dans l'espace rétréci
d’une cage.

Le mythe de la déesse Ishtar cherchant son mari, qui lui
est apparu au début de I'histoire, lorsqu’il a arpenté cette tour
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anti-missile en pensant escalader une ziggourat, réapparait a la
fin du roman. La fin du mythe est alors donnée : le mari de la
déesse s’est endormi au sommet de la ziggourat. Désormais, la
déesse cherche un nouvel époux, et elle a désigné Tatarski, lui
qui s’est effectivement endormi au sommet d'une ziggourat au
début du roman. Son destin était déja prédit des les premiers
chapitres. Tatarski est donc enfermé dans l'espace et dans le
mythe qui se resserrent progressivement autour de lui.

Le dernier effet circulaire apparait dans le jeu avec le
Pepsi-Cola qui marque I'achévement de 'adaptation de Tatarski
a la réalité capitaliste. Le récit commence naivement par la
présentation de la génération qui boit du Pepsi sur les plages
I'été: «Il est vrai qu'il vivait jadis, en Russie, une jeune
génération insouciante qui souriait a I'été, a la mer et au soleil.
Et préférait Pepsi. » (Z, p- 13)

En choisissant Pepsi, cette génération avait I'impression
de s'approprier la liberté de I'Ouest. Mais juste avant d’étre
scanné, c'est-a-dire d’étre emprisonné a jamais, Tatarski a alors
une illumination et s’adresse ainsi a la personne qui doit
procéder a sa numérisation :

- Comment ¢a, fit Tatarski. Je me dis que notre génération, qui a

choisi Pepsi... Car vous aussi, vous avez choisi Pepsi dans votre

jeunesse, n’est-ce pas?

C’était ca ourien... (Z, p. 304)

Tatarski comprend que sa génération a été bernée en
choisissant Pepsi. Tous pensaient choisir la liberté contre
I'idéologie, mais en réalité, ils choisissaient une nouvelle
idéologie, celle de 'Occident consumériste.

La révélation finale du personnage acheve de le
transformer en personnage cynique. Il demande a sa secrétaire
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que l'on ne serve plus de Pepsi au buffet, mais du Coca-cola. Le
Pepsi étant le leurre présent dans tout le roman: il pensait
avoir choisi la liberté quand en fait, il avait choisi son
emprisonnement et sa mort dans la réalité virtuelle du
capitalisme.

Le réel apparait dans le roman comme une révélation
progressive qui prend la forme d'un parcours initiatique.
Reprenant la structure du conte, ce roman montre l'anti-quéte
du héros a la recherche de la compréhension de ce qui construit
la réalité. Lorsque ce dernier découvre la virtualité qui sous-
tend le réel, le lecteur est alors invité, dans un mouvement
circulaire a I'image du roman, a relire le texte avec un regard
nouveau. Si l'instance dirigeante du réel a disparu, le réel lui-
méme apparait comme un leurre. Il n’y a donc plus aucun socle
sur lequel ce réel puisse reposer. Ce qui fait tenir I'ensemble du
systeme, c’est I'argent, alors que la parole elle-méme, entrainée
dans un jeu sans fin, semble ne plus pouvoir contenir la réalité.

L’impulsion vers le réel

Le parcours de Tatarski a donc été manipulé depuis le début.
Plus sa compréhension du réel progresse, plus il voit que c’est
I'argent qui tient tout ce systéme ensemble. Les créateurs du
virtuel inculquent aux clients ce qu’ils doivent acheter et,
inversement, les clients inculquent aux concepteurs
publicitaires les produits qu’il faut vanter. Plus le roman
avance, plus la réalité semble se réduire a un ensemble d’objets
que l'on désire acquérir de facon pulsionnelle, par des « wow
impulsions », comme l'explique Che Guevara au héros lors
d’une séance de spiritisme. Ainsi, le regard de Tatarski se porte
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de plus en plus souvent sur les objets-signes de la réussite
sociale. Comme le montre la phrase suivante, ou le héros
observe le comportement d’'un de ses collégues: « A peine
avait-il prononcé cette phrase, qu’il tomba sous l'influence du
wow-anal : il sortit de sa poche un téléphone mobile du dernier
cri et le tripota ostensiblement avant de passer un coup de fil
inutile. » (Z, p.127). Ou encore la phrase suivante: « Chacun
essaie de montrer a I'autre qu’il a atteint la liberté et, en fin de
compte, sous des couverts d’amitié et de vie sociale, nous nous
imposons les uns aux autres des vestes noires, des téléphones
mobiles et des cabriolets avec des siéges en cuir. » (Z, p. 136-
137) De méme, les images et les marques de voitures se font de
plus en plus pressantes sur les lévres de Tatarski comme signe
de réussite sociale:
Un 4x4 rouge équipé d’'une rangée de six projecteurs sur le toit
s’arréta a leur droite. Tatarski regarda le conducteur. C’était un
homme au front bas et aux arcades sourciliéres saillantes, dont
presque toute la peau était couverte d’épais poils noirs. Il
caressait le volant d’'une main et serrait, de 'autre, une bouteille
de Pepsi. Tatarski se dit que la voiture de Morkovine était
nettement plus cool, et il ressentit I'influence d'un wow-facteur
anal, tres rare dans sa vie. Ce sentiment était fascinant. Il sortit le
coude par la fenétre, but une gorgée de biere en boite et toisa
I'homme du 4X4 avec le regard du marin d'un porte-avions pour
le Pygmée sur un radeau qui essaye de lui vendre des bananes
pourries. Les yeux de 'homme croisérent ceux de Tatarski et s’y
accrocherent. Comme leur échange de regards se prolongeait,
Tatarski sentit que l'autre percevait la situation comme une

invitation au combat. Lorsque le feu passa au vert, la fureur
bouillait au fond des yeux peu profonds du type. (Z, p. 189)

Dans cette réalité articulée par I'argent, le réel finit par devenir
un tissu d’objets que l'on désire de plus en plus obtenir. Le
langage, lui, se désarticule et se désagrege pour s’adapter a la
profusion de ces objets-impulsions.
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En abandonnant I'écriture poétique de [lintelligentsia,
Tatarski avait limpression de parvenir, par [|'écriture
publicitaire, a une véritable mafitrise du réel. Il ne comprend
méme plus comment il a pu travailler de fagon poétique : « Plus
le temps passait et plus il avait du mal a croire que, dans son
passé, il avait consacré tant d’énergie a la recherche de ces rimes
privées de sens auxquelles la poésie des économies de marché
avait depuis longtemps renoncé. » (Z, p. 135) Dans sa quéte pour
comprendre la nouvelle réalité, I'écriture publicitaire joue tel un
facteur jubilatoire. Rédiger des slogans lui donne I'impression de
pouvoir créer sans fin devant une réalité qui n’a plus de sens. Par
exemple, lorsque, dans un moment d’hallucination sous l'effet de
drogues, il ramasse différents objets, il se demande ce qu’il peut
bien en faire. Ne trouvant pas de solution devant cet
éparpillement, une idée de publicité lui vient a I'esprit: « Cette
pensée le plongea dans une mélancolie tellement profonde qu’au
fond il apergut soudain une lumiére: une idée de slogan et
d’affiche pour Parliament lui traversa I'esprit. Il sortit hativement
son calepin et se mit a griffonner. » (Z, p. 63)

En jouant avec les mots, Tatarski a l'impression de
recréer lui-méme un sens pour le réel. Le rapport ludique aux
mots lui donne la sensation d’'un pouvoir nouveau, ce qui
I'entralne a pousser le sens des mots et des éléments culturels
qu'il utilise au-dela de toute limite. A la fin du roman, il atteint
un stade divin, mais alors, la liberté infinie dont il pensait jouir
laisse place a I'emprisonnement a perpétuité dans le virtuel. En
effet, la langue et son pouvoir structurant se sont dissous au
profit du virtuel. On pourrait citer ici une analyse de Lionel
Ruffel sur le roman frangais contemporain: « Vivre avec les
spectres d’images, dans un monde ou la logique iconique est
dominante, dans un monde ou présence et absence se
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conjuguent dans ce qu'’il est convenu d’appeler le virtuel serait
alors, au-dela de la littérature, un enjeu de la vie
contemporaine. » (2004, p. 115)

A coté de Thistoire de Tatarski découvrant peu a peu la
réalité, on peut lire I'histoire de la déconstruction progressive du
langage par les slogans publicitaires du héros, conduisant a un vide
dans lequel il doit désormais vivre. Tatarski ne se rendait pas
compte, en cherchant le sens de la réalité, qu'il jouait avec elle en
travaillant avec le langage. C’est peut-étre ainsi que I'on peut lire la
morale du conte, dans le danger de se dissoudre dans des jeux de
langage qui ne sont plus accrochés a rien d’autre qu’au vide. Pensant
maitriser de plus en plus le réel, Tatarski creuse le néant de
signification dans lequel, a la fin du roman, il est condamné a vivre.

Ce jeu avec les signes repose pour beaucoup sur les éléments
de la culture et de la littérature russe que toute la population russe
connait et qui peut lui parler facilement dans I'écriture publicitaire.
Ainsi, on observe différents glissements du signifiant, pour I'analyse
desquels nous allons avoir recours a la version russe du texte, car
les jeux de mots trouvent leur signification dans l'essence de la
langue. On peut analyser ainsi le clip publicitaire que Tatarski
élabore durant une nuit d’hallucinations alors qu'il désire vanter la
reconstruction de la cathédrale du Christ Sauveur dans Moscou.
L’original de cette église a été détruit en 1931 sur ordre de Staline
qui I'a transformé en piscine. Boris Eltsine, soucieux de regagner les
faveurs de la hiérarchie orthodoxe, I'a fait reconstruire en 1997 en
guise de symbole de la renaissance de la spiritualité russe. Tout
d’abord, l'idée qui vient a l'esprit de Tatarski est la suivante:
« XpUCTOC CITacUTEb: COTU/IHBINA TOCIOJTb JJIS COJTUTHBIX TOCIIOJ, »
(11, p. 177).
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Cette phrase a été traduite dans la version frangaise par:
« Christ Sauveur: Un Seigneur solide pour des hommes de
poids. » (Z, p. 162) La traduction ne rend pas la finesse de cette
phrase. Le jeu de mot réside dans le terme « gospodin », dérivé
du Moyen Age, ou il désigne un seigneur, alors que dans sa
version moderne, il signifie « monsieur ». On pourrait traduire
«Un Seigneur solide pour des messieurs solides » pour tenter
de garder I'identité étymologique. Puis, regardant ce qu’il a écrit
cette nuit-la, Tatarski découvre qu’il a aussi joué sur le mot
cloche, qui se dit en russe: «kolokol » et auquel il associe
« Coca-cola » pour la sonorité du mot et de I'objet. Lorsqu’on
agite une canette dont la languette est tombée a I'intérieur, cela
fait comme une clochette. Ainsi, il imagine combiner le Coca et
le «kolokol », arrivant a des associations trés inattendues :
« Koka-kolgotki, koka-kolbaski, koka-kolmyskie raskazy » (11,
p. 180). Cela signifie : « coca-collants », « coca-saussice », « coca-
kolyma ». Si la signification semble amusante, il n’'en demeure
pas moins que laspect fortement irrévérencieux, voire
sacrilege, de ces jeux de mots a la dérive est évident.
L’association de la cloche d’église au mot « collant » ou au mot
« saucisse » est dégradante. De méme que I'association du Coca
et des récits de la Kolyma, roman concentrationnaire de Varlam
Chalamov, semble toucher trés profondément les éléments
fondamentaux de I'histoire et de la culture russe, et montrer
que I'on peut jouer avec eux a l'infini.

L’aspect fascinant du langage, au mépris du sens qu'il
contient, envolite de plus en plus Tatarski. Le héros va méme
jusqu’a souligner combien I'’enchantement du langage est un
élément qui le captivait sous le régime socialiste. IL découvre
que, durant son enfance, il a déja vu Khanine, nouveau magnat
des medias et ancien membre du parti. Celui-ci était venu faire

48



www.revue-analyses.org, vol. 4, n 2, printemps-été 2009

des discours a un camp de pionniers lorsque le héros était
komsomol, c’est-a-dire membre d’'une organisation de jeunesse
communiste. Tatarski s’écrie alors : « Vous ne pouvez pas savoir
a quel point je vous enviais. J'ai compris ce jour-la que je ne
parviendrai jamais a jongler avec les mots comme vous. Ce que
vous disiez n’avait aucun sens, mais les phrases vous prenaient
a I'ame, de sorte que tout devenait clair. » (Z, p. 141) Tatarski a
en réalité réussi a jongler avec les mots comme le faisait
Khanine, mais il le fait sous un tout autre régime idéologique,
celui de la consommation, et non plus celui du communisme. Il
y a ici une parenté entre le discours totalitaire qui s'impose aux
masses et le nouveau discours idéologique de la publicité qui
fascine la population postsoviétique pour la faire consommer.

La désagrégation du langage apparait aussi dans le texte
lui-méme, progressivement envahi par les mots anglais. De
sorte que le texte russe semble se dissoudre dans une autre
langue. Comme si le russe n’avait plus de limites et de frontiéres
déterminées, mais pouvait intégrer de plus en plus de mots
étrangers. Cette combinaison de la langue apparait de fagon tres
nette dans la facture méme du texte. Au début, I'anglais surgit
quand Tatarski comprend que son travail va consister a adapter
le systéeme publicitaire états-unien a la mentalité russe. Son
premier patron le lui dit en ces termes :

Cela veut dire que les marchandises occidentales vont couler a

flots. Et, pour s'imposer, elles auront besoin de pub. Mais il est

impossible de traduire mot a mot une pub de I'anglais vers le
russe parce que.. Comment on traduit cultural references,

déja? Bref, il faudra adapter de toute urgence la pub a I'esprit et
au goit du consommateur russe. (Z, p. 37)

Or, le mot anglais devient de plus en plus jubilatoire pour
Tatarski, qui utilise des jeux de mots qui sont le produit d'un
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collage entre les deux langues. Reste que les publicités ne
peuvent plus s’adresser qu’a une minorité d’anglophones.

Dans ce débordement de la langue, les signifiants
finissent par s’emballer au-dela de toute limite, se réduisant a
un jeu sonore qui est censé faire vendre en créant des
impulsions. Le langage ne signifie donc plus rien et tourne a
vide dans des spots publicitaires qui vendent de I'impulsion. On
arrive ainsi, dans les derniers chapitres du roman, a une
impression de confusion babélienne des langues. Le langage
publicitaire devient progressivement davantage un espace de
confusion qu’un lieu de compréhension. Comme si les hommes,
pris dans le désir frénétique de la vente et de la consommation,
avaient reconstruit la tour de Babel qui les avait de nouveau
désunis. L'image de la tour de Babel est présente tout au long
du roman. Tout d’abord, lorsque Tatarski essaie de rédiger le
premier slogan publicitaire pour Lefortovo, il y fait allusion.
Comme si, des la premiere page de publicité écrite, le processus
de confusion des langues et de disparition de la signification
commencait son travail. Ainsi, Tatarski écrit le sort final de la
nation russe : « La construction puis la ruine de la tour de Babel,
la plaine du Nil inondée [..]» avant d’ajouter: «Les
civilisations se succedent mais la terre reste éternelle.» (Z,
p-30) Enfin, il semble prédire le destin du pays: « Seul
demeurait, au-dessus de la surface hurlante, un rocher solitaire
dont la forme évoquait la tour de Babel du début du scénario. »
(Z, p-31) Quand il est sous I'effet de la fausse oronge, Tatarski
s’écrie :

[Blon sang! Mais c’est la confusion babélienne des langues!

Sans doute ces gens buvaient-ils de cette infusion de tue-
mouches et les paroles proclamerent leur indépendance. Par la
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suite, on a appelé cela « confusion des langues », alors qu'il
serait plus correct de dire « confusion de la langue ». (Z, p. 56)

Un paralléle s'inscrit tout au long du roman pour comparer la
tour de télévision d’Ostankino a la tour de Babel. Enfin, la
babélisation des langues finit d’apparaitre dans la derniére
étape du parcours initiatique de Tatarski, lorsqu’il entre dans le
bureau d’Azadovski et que celui-ci est parti. Sa secrétaire
lui dit : « Azadovski est parti sur les ruines de Babylone, il est
monté sur la tour qui reste. » (Z, p. 208)

La confusion babélienne des langues semble signifier que
plus rien ne peut unifier le réel. Le « "Grand Autre" du langage »
a dissous le désir dans des impulsions.

On peut poser comme hypotheése que la transgression des
frontiéres linguistiques dans Homo Zapiens a pour conséquence
une rupture de la cohérence garantie par le Grand Autre du
langage. Or, le Grand Autre est aussi le garant de la liberté
individuelle. Sans le Grand Autre du langage, la société se
dissout dans le virtuel. Le seul chalnon qui semble encore
unifier le réel est I'argent, qui fait tenir I'’ensemble du systéme
de la méme facon que le signifiant tient la subjectivité. Le réel a
été retenu et rassemblé sous 'URSS de facon artificielle par une
langue idéologisée. Dans la Russie des années 90, la langue
envahie par l'anglais et décomposée par la publicité ne peut
plus tenir le réel assemblé. Aussi Tatarski peut-il écrire avec
lucidité :

Dans les medias on discute depuis longtemps de la nécessité

d’opposer quelque chose de sain et de national a I'emprise de la

culture pop américaine et du libéralisme des cavernes. Le
probleme est de trouver ce « quelque chose ». Dans ce compte

rendu interne qui n’est pas destiné a des yeux étrangers, nous
ne pouvons que constater l'absence totale de ce « quelque
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chose ». Les auteurs de la conception publicitaire bouchent ce
trou sémantique par le paquet de Gold Yava?Z, ce qui aboutira
sans aucun doute a une cristallisation psychologique trés
favorable chez le consommateur potentiel qui considérera
inconsciemment qu’a chaque cigarette fumée, il rapprochera un
tout petit peu le triomphe planétaire de I'idée russe. (Z, p. 206)

La disparition du « Grand Autre » du langage conduit le roman a
se résoudre dans le vide. Or, ce «trou sémantique » évoqué
dans le texte ci-dessus apparait deux fois dans le roman sous
l'occurrence du terme « Gap ». Une premiére fois dans une
publicité pour la marque « Gap », ou un vide apparait entre les
jambes de Tchekhov et ou le texte suivant s’inscrit :

Russia was always notorious for the gap

Between culture and civilization.

Now there is no more culture,

No more civilization.

The only thing that remains is the

GAP.
The way they see you. (Z, p. 87)

Une deuxieme fois a la fin du texte, dans une publicité ou
Tatarski joue en quelque sorte dans une publicité pour la chaine
de magasins « Gap » :
Celui-ci [Morkovine], en veste de jean brodée d’or, se trouve a
I'intérieur du magasin, devant la vitrine, au moment ou
Tatarski, en veste ouatinée militaire, jette un pavé contre la
vitre pare-balles en criant : « c’était plus dur en Afghanistan! »
(slogan : « Enjoy the Gap ! »). (Z, p. 308)
Dans cette derniere publicité, le mot «Gap» est un
retournement de la situation que Tatarski a vécue : il s’agit de
jouir du fossé social en tant que riche qui a réussi. Mais on y

7 Yava est la cigarette du pauvre. L’association Gold Yava est une sorte
d’oxymore comique.
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entend aussi bien siir une invitation lancée a Tatarski a
savourer le vide dans lequel il habite.

Le roman pose ainsi une question épineuse pour l'identité
russe : comment se reconstruire sur le vide de la culture et de la
disparité sociale? Le roman fait disparaitre toute notion de
frontiére, car les Etats-Unis ne sont plus séparés de la Russie
par des frontieres, mais les deux pays coexistent dans le méme
monde virtuel. Ainsi, dans ce monde sans frontiere, la question
clef de la Russie relative a son identité entre Orient et Occident
ne semble plus avoir de sens. Cette impasse semble ouvrir la
question de 'Empire, demeurée poignante dans une Russie qui
ressent la fin de 'URSS comme une humiliation. Cette solution
transparait a travers la voix d’'un personnage qui ose encore
affirmer : « Mais, nous sommes bien la troisieme Rome. Qui se
trouve justement sur les rives de la Volga. De la notre auto-
suffisance historique et notre dignité nationale. » (Z, p. 269)
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Résumé

Homo Zapiens, le roman de Pelevine, se présente comme une
anti-utopie dans la Russie postsoviétique. A travers un héros
naif qui tente de s’adapter au capitalisme, on découvre la
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nouvelle réalité sociale de la Russie en méme temps que sa
virtualisation par les médias. Le héros devenu rédacteur
publicitaire invite a suivre un deuxieme parcours, celui de la
conception des slogans qu'il ne cesse d’inventer. La truculence
et I'imbrication des signifiants se font de plus en plus vives dans
le roman jusqu’a provoquer un emballement du signe. Le récit
invite donc a deux lectures paralleles : une anti-quéte de la
réalité par un personnage naif dans lequel on reconnait la
société russe prenant progressivement conscience de sa
nouvelle situation dans les années 90; et un étiolement de la
langue dans les différents slogans publicitaires. Le roman pose
ainsi la question du réel de la Russie postsoviétique comme un
vide sur lequel le pays doit reconstruire son identité.

Abstract

Pelevin’s novel Homo Zapiens is a dystopia set in post-soviet
Russia. Through the eyes of a credulous hero who tries to adapt
to capitalism, the reader discovers the social reality of Russia
and its virtualisation by the mass media at the same time. The
story then follows the hero through his life as an advertising
writer, in particular the creation process of the slogans which
he constantly invents. The vividness and the interweaving of
the signifiers are gradually increasing in the novel until
reaching the point where the signs are almost spinning out of
control. The narrative offers two parallel readings: an anti-
quest of reality by a naive character which embodies the
Russian society becoming gradually aware of its new situation
in the 90’s; and the decline of language in the different
advertising slogans. The novel thereby portrays the reality of
postsoviet Russia as a void on which the country must re-build
its identity.
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