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Dominique Fernandez, élu à l’Académie française en mars 2007, 

est l’un des écrivains contemporains les plus présents sur la 

scène littéraire française. Le roman Jérémie ! Jérémie !, est paru 

en 2005 chez Grasset et a été réédité par la Librairie générale 

française en 2007. Ce roman raconte le voyage de Fabrice 

Jaloux, un jeune étudiant parisien passionné par Alexandre 

Dumas, sur l’île d’Haïti. Engagé bénévolement dans une mission 

humanitaire internationale, il y recherche, dans le cadre de son 

DEA, les traces des ancêtres d’Alexandre Dumas. Il se rendra 

compte peu à peu que ses amis et lui-même ont été manipulés 
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et ont participé en réalité, par leurs diverses activités sur l’île, à 

l’établissement d’un complexe hôtelier lucratif. 

Le traitement du réel dans Jérémie ! Jérémie ! se 

caractérise par l’ampleur des fluctuations du roman entre, 

d’une part, l’esthétique du vrai, c’est-à-dire le constat de « ce 

qui est », et, d’autre part, la volonté de transgresser le réel, de 

chercher d’autres formes de réalité qui ouvrent de nouvelles 

perspectives sur le monde.  

Il s’agit donc de déterminer comment Dominique 

Fernandez, par le biais de son jeune narrateur Fabrice, tente 

d’évoquer le plus fidèlement possible la réalité haïtienne, aussi 

bien dans sa dureté que dans sa beauté. Mais le réel dans 

Jérémie ! Jérémie ! ne se réduit pas à un simple compte rendu 

d’observations de voyage, si proches de la réalité soient-elles. 

Bien au contraire, Fernandez offre diverses modalités de 

transgression du réel : les rites et les cérémonies vaudous, 

d’une part, et le recours aux arts d’autre part, qui participent 

tous deux d’une expérience individuelle et collective de 

redécouverte du réel.  

 

La dureté du réel : les conditions de vie (et de mort) en Haïti 

Le roman de Dominique Fernandez est tout d’abord une 

observation sans concessions de la réalité haïtienne, dans sa 

dureté et dans sa crudité les plus poignantes.  

Les bidonvilles de Port-au-Prince sont des exemples 

paradigmatiques de l’espace haïtien où, dans la narration de 

Fabrice, se révèle la pauvreté du pays : « Carrefour, le bidonville 

à la sortie de la capitale, effroyable chaos de taudis, d’ordures, 

d’humains en guenilles et de cochons vautrés dans les 
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immondices1 » (p. 104). À cette description fait écho, quelques 

pages plus loin, l’évocation de Cité Soleil : « le bidonville le plus 

étendu, le plus populeux de Port-au-Prince. » (p. 122) Le réel 

est alors offert au lecteur par le biais de l’accumulation 

d’éléments constitutifs du quotidien de l’île, et les détails 

relevés par le narrateur remplissent le cadre du paysage jusqu’à 

saturation du réel : « Les taudis, les masures en carton, les 

tentes en peau de chèvre s’écrasaient au fond de la baie jusqu’à 

la limite marquée par les flots. » (p. 122)  

La description du réel se fait dans l’espace comme dans le 

temps. Le personnage-narrateur établit une terrible 

comparaison entre les circonstances de vie actuelles des 

Haïtiens et la période pourtant révolue de l’esclavage :  

En quoi les Haïtiens vivaient-ils mieux qu’au temps de 
l’esclavage? Leurs conditions semblaient avoir empiré au 
contraire, car autrefois, […] le maître avait intérêt à garder en 
bonne santé ceux dont il avait besoin pour s’enrichir. 
Aujourd’hui, le paludisme […], la dysenterie […], le sida […] se 
développent sans obstacle ni frein sanitaire. (p. 100-101).  

La dénonciation de la misère actuelle se double alors d’une 

mise en perspective du monde contemporain, par comparaison 

avec le passé.  

C’est à la réalité économique et politique que se consacre 

essentiellement le narrateur, en se livrant à une violente 

critique de l’action des pouvoirs publics : « état calamiteux des 

routes, situation sanitaire désastreuse, carence de l’équipement 

et de l’encadrement scolaires, insuffisance de la lutte contre 

l’analphabétisme, non-assistance à des populations sans 

                                                 
1 Les références des pages indiquées renvoient à l’édition originale parue chez 
Grasset en 2005. 
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ressources » (p. 233). La vie quotidienne y apparaît 

extrêmement difficile en raison du manque absolu de sécurité, 

de jour comme de nuit :  

[M. Schmidt] nous déconseillait de faire un pas dehors, même 
pour nous dégourdir les jambes. La nuit, cela allait sans dire : 
dès la chute des ténèbres […], une obscurité sinistre enveloppe 
la ville. Faute d’éclairage public, chaque rue se change en 
coupe-gorge. Mais le jour aussi, sortir était dangereux. […] 
Chacun avait une arme dans sa poche, et faisait peu de cas de la 
vie humaine. (p. 103) 

La vie humaine n’a alors plus grande importance et la menace 

constante d’un danger imminent, qui plane dans ces conditions 

sur tout être humain, est à la fois l’expression d’une réalité 

quotidienne et un effet romanesque efficace pour maintenir le 

lecteur en haleine.  

Le narrateur s’oblige peu à peu, dans ce cadre, à 

découvrir ce qu’est l’envers du réel, en décryptant autour de lui 

les symboles de la corruption. Dans le village de Jérémie, 

Fabrice se fait par exemple sensible à l’inscription dans l’espace 

de la collusion entre les pouvoirs financier, religieux et 

exécutif :  

Le poste de police occupait un local minuscule au coin de la 
place Alexandre Dumas, non loin de l’unique banque de 
Jérémie. Église, police et banque n’étaient séparées que de 
quelques mètres. La concentration des trois pouvoirs au même 
endroit nous dispensait de rêver à de meilleurs jours pour la 
justice. (p. 265) 

Le réel s’exprime dans la structure même de l’espace, qui révèle 

pour qui sait le lire les enjeux de pouvoir et les relations 

opaques entre les différents acteurs des mondes publics et 

privés.  
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Cette évocation de la réalité haïtienne permet alors au 

narrateur de dénoncer l’action conjointe des autorités locales et 

des grands groupes étrangers. Pour que les investisseurs 

étrangers puissent exploiter de nouvelles terres, les habitants 

originels sont expropriés : « La hâte mise aux préparatifs disait 

assez les raisons de ce déménagement […]. Le chatoiement des 

madras ne cachait pas la misère de l’exode. » (p. 211) Le 

narrateur dénonce alors la volonté d’installer un complexe 

touristique sur les côtes d’Haïti, et d’y exploiter le peuple sous 

couvert de fausses bonnes intentions : « Vos hôtels ne 

profiteront qu’à la Suisse, aux banquiers et aux hommes 

d’affaire de Lausanne, […] vos activités se dérouleront en circuit 

fermé, […] pas un dollar n’en reviendra aux habitants… » 

(p. 250-252) 

Les réalités économique, politique et sociale sont donc 

dépeintes avec force détails. Mais le réel, en Haïti, ne se limite 

pas à ces observations désespérées, sinon désespérantes. La 

réalité d’Haïti apparaît comme dotée d’une bien plus grande 

complexité.  

 

La beauté du réel, ou la volonté de décrire tout le réel 

Le narrateur montre la multiplicité du réel par la superposition 

et la confrontation d’une réalité à une autre: Haïti n’est pas 

seulement une terre dévastée, c’est aussi un territoire riche et 

enivrant. 

La description de la nature met en valeur « ces vallons 

émaillés d’une innombrable variété de fleurs, de lianes, de 

capillaires, de racines aériennes. De minuscules oiseaux-

mouches émeraude s’envolaient devant nous » (p. 205). Le 
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narrateur, qui adopte sur ses propres convictions un regard 

critique rétrospectif, précise :  

Haïti me paraissait encore cette terre presque chimérique, 
conforme à l’imagerie du paradis antillais : une nature 
opulente, un climat tropical mais tempéré par le voisinage de la 
mer, une population accueillante, aux mœurs douces et 
amicales, des fruits, des légumes en abondance. (p. 200-201) 

Le narrateur joue lui-même sur les stéréotypes liés à la 

géographie physique d’Haïti dans le but de les condamner, mais 

il distingue de la manière la plus précise possible, d’une part, ce 

qui ressortit au cliché et à « l’imagerie » kitsch et snob du 

« paradis antillais » et, d’autre part, ce qui appartient à la 

réalité-même de l’île, exprimée par exemple dans cette courte 

phrase bâtie sur le rythme de deux octosyllabes consécutifs : 

« La terre haletait déjà de chaleur et de volupté. » (p. 132) 

Le peuple haïtien lui-même, en lien constant avec le 

monde qui l’entoure, est caractérisé par sa paradoxale joie de 

vivre : 

La gaieté, ou le courage d’être gais, semble être la vertu 
naturelle des Haïtiens. La précarité de leur vie quotidienne ne 
les empêche pas de rire, de chanter, de mordre dans chaque 
journée avec la même avidité que dans ces fruits somptueux 
que leur fournit un climat […] secourable. (p. 99) 

Ces notes du héros-narrateur ne laissent pas de surprendre par 

l’assertion qui les sous-tend : « rire », « chanter », profiter de 

l’instant sont les caractéristiques de ce peuple qui semble donc 

totalement détaché de la réalité si terrible qu’il doit affronter. 

Pourtant, l’harmonie entre ce peuple et le réel ne peut être plus 

parfaite puisque leur façon d’être-au-monde (« une aptitude 

personnelle au bonheur ») les relie pleinement à l’abondance et 

à la luxuriance que leur offrent la nature et le climat. 
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Pour décrire ce qu’il voit, le narrateur ressent donc le 

besoin de coller au réel de la manière la plus véridique, la plus 

transparente possible. Fabrice s’interroge sur sa manière de 

percevoir et de retranscrire le réel : 

Ne crains-tu pas de donner […] dans le mythe du bon sauvage? 
[…] Non, concluais-je, je rejette tes objections. Je n’ai gobé 
aucune coquecigrue d’Occidental épaté par le dépaysement, la 
couleur, le contraste avec la grisaille bourgeoise. Je n’ai fait que 
constater ce qui est. (p. 145) 

Fabrice se refuse à faire de l’île une description caricaturale, qui 

se contenterait de reprendre les poncifs et clichés occidentaux. 

Il rejoint en cela l’ambition et les interrogations présentes au 

cœur des nombreux récits de voyage écrits par Fernandez2. 

L’auteur s’ingénie ainsi à établir une relation complexe de 

proximité, sans identification possible, pourtant, entre son 

personnage et lui-même. 

Qu’il s’agisse de la misère et de la pauvreté, ou de la 

beauté et de la joie de vivre, c’est donc le réel sous toutes ses 

formes que veut peindre Fabrice Jaloux. On note cependant 

dans le roman un glissement progressif dans l’irréel, 

                                                 
2 Dans son Dictionnaire amoureux de la Russie, Fernandez réfute, par exemple, 
la vision traditionnelle de Saint-Pétersbourg en « Venise du Nord » 
(périphrase également utilisée parfois pour désigner Bruges et Amsterdam) : 
« La Venise du Nord? Non, non et non! Venise est un dédale de ruelles 
tortueuses, Saint-Pétersbourg un damier d’avenues rectilignes. Venise se 
découvre peu à peu, au fil des promenades, Saint-Pétersbourg se donne 
d’emblée. La beauté de Venise est pittoresque, la beauté de Saint-Pétersbourg 
est métaphysique » (2004, p. 630) De même, après avoir rappelé que « dans 
l’imaginaire des peuples », Rome est une ville « perçue comme lourde », il 
montre la fausseté de cette image et s’interroge, dans le Voyage d’Italie : 
« Alors? Où est la vérité de Rome? Dans l’obéissance ou dans la rébellion? 
Cette ville qu’on dit lourde n’a-t-elle pas dû se donner du lest pour combattre 
une propension innée à la légèreté? » ([1997] 2007, p. 697) 
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l’insaisissable, le mystérieux3, qui semblerait venir contredire 

cette ambition de décrire strictement « ce qui est ». 

 

Le vaudou, une échappée dans l’irréel 

La découverte du vaudou va être pour Fabrice l’occasion 

d’entrer dans un monde qui, jusque-là, lui était inconnu et de 

s’interroger sur une autre réalité. 

Les certitudes de Fabrice sont peu à peu remises en cause 

par une série d’observations qui viennent bouleverser ses 

propres représentations mentales. Cette évolution apparaît dès 

le message que Fabrice envoie à Karine, sa petite amie, alors 

qu’il est bloqué à Fort-de-France, sa dernière escale avant 

Haïti : 

Peut-être, écrit Fabrice, y-a-t-il au-dessus de nous, évoluant 
dans l’invisible, des esprits dont nous écartons l’influence par 
peur d’être menés où ils veulent nous conduire, dans la zone où 
règne une lumière si belle, si pure, qu’elle marquerait la fin du 
vouloir-vivre. (p. 95) 

Il se distingue ainsi de Karine elle-même, dont il perçoit peu à 

peu la mentalité bourgeoise et matérialiste — dénuée de toute 

angoisse ou de toute recherche de spiritualité —, ainsi que celle 

de sa propre mère, qui, elle, est totalement « ignorante des 

forces profondes qui nous gouvernent à notre insu » (p. 67). 

À l’opposé de celles et ceux qu’il avait côtoyés jusque-là, il 

verra s’accomplir en lui une véritable métamorphose. Il tirera 

profit de son voyage en Haïti en se découvrant lui-même : « Si je 

pars, écrit-il à Karine, c’est pour me quitter. Non pas pour 

                                                 
3 « Ce pays a une âme », déclare par exemple Boris, l’ami le plus proche de 
Fabrice, mais « je ne saurais définir ce qu’elle est » (p. 171). 
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m’oublier, remarque bien, mais pour me découvrir autre que je 

croyais que j’étais » (p. 95). Cette transformation n’aura lieu 

que grâce à l’observation du monde qu’il découvrira : « ce pays 

m’obligera à voir les choses et à me voir moi-même d’une autre 

façon. Ce que je devine qui y subsiste des vieux rites africains 

correspond à mes interrogations du moment. » (p. 96) 

Le mystère dont s’entoure l’île d’Haïti est palpable à chaque 

instant, notamment au travers des personnages qui l’habitent et 

qui mettent la terre en relation avec les dieux et cérémonies des 

cultes vaudous. Délira, dont le nom évoque les raras4 et la fureur 

religieuse, ressemble à une déesse de la Terre nourricière et des 

forces naturelles : « De ses membres alanguis, une telle force 

d’amour émanait, que les feuilles du mapou […] se mettaient à 

frémir, et qu’autour de nous l’après-midi […] cessait de paraître 

torride. […]. La perfection de son entente avec le monde me 

stupéfiait. » (p. 162) Narcisse Éphémère, au nom symbolique à 

plus d’un titre, est un adorateur du Dieu Ogoun-Badagri, « le 

seigneur des batailles, le dieu de la foudre et du tonnerre ». Il 

montrera plusieurs fois à Fabrice les objets rituels de son culte : 

« les cailloux, les plumes de coq et la noix de coco ». Fabrice écrit à 

son sujet : « les forces qui l’agitaient de l’intérieur, étant arrivées à 

un degré supérieur d’intensité, demandaient à manifester leur 

domination » (p. 216). Narcisse est donc à la croisée de deux 

mondes : il est à la fois ancré dans la réalité tangible et dominé par 

des « forces » mystérieuses dont Fabrice ne peut parler plus en 

détail car elles lui sont totalement inconnues. 

                                                 
4 Les raras sont des fêtes spontanées et improvisées de danse et de musique, 
qui se déroulent au son des tambours et peuvent « dégénérer en violences » 
(voir sp. 242 à 245) 
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Le culte vaudou s’accompagne en particulier de plusieurs 

légendes au sujet des dieux, des morts et des vivants, dont l’une 

d’elles nous est ainsi racontée par Narcisse Éphémère : « Les 

gens y pensent qu’un mort il a pas envie de les quitter. Il a si 

peur de la solitude qui l’attend de l’aut’côté, qu’y veut à toute 

force retourner chez lui. » Fabrice complète ainsi cette 

évocation des légendes liées au vaudou : « Sans les ruses qu’on 

met en œuvre pour lui brouiller le chemin du retour, le mort 

s’échapperait la nuit du cimetière et reviendrait, pour 

l’entraîner dans sa tombe, jeter son dévolu sur un parent. » (p. 

258-259). Il n’est nullement anodin que cette légende soit 

racontée à Fabrice, dont le père, mort alors qu’il était enfant, a 

fait sa réapparition dans sa vie peu de temps auparavant, 

lorsque le héros a appris que ce dernier, contrairement à ce 

qu’il avait toujours cru, n’avait pas lutté aux côtés des 

Républicains espagnols au temps de la guerre civile, mais avait 

été partisan des Franquistes5. L’insaisissable et le légendaire 

viennent ici rejoindre le réel historique et individuel le plus 

douloureux. 

La description de la cérémonie vaudou à laquelle Narcisse 

prend part est l’un des moments forts du récit : 

                                                 
5 On se reportera avec intérêt à Ramon, la biographie consacrée par 
Dominique Fernandez à son propre père, pour saisir les liens spéculaires qui, 

mutatis mutandis, peuvent exister, dans Jérémie ! Jérémie !, entre le 
narrateur Fabrice et l'auteur lui-même. Dominique Fernandez s'est en effet 
lui-même longtemps interrogé sur l'évolution politique de son père, figure 
énigmatique qui, après avoir été membre de la SFIO et sympathisant 
communiste, adhéra au Parti Politique Français en 1937 et collabora avec le 
régime de Vichy. « Confusion, décidément, confusion, écrit Fernandez, dans le 
cœur de celui qui essaye d'y voir clair, à soixante-seize ans comme à quinze. » 
(Fernandez, 2009, p. 22) 
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De plus en plus vite voltigeaient les doigts, de plus en plus vite 
crépitaient les baguettes, de plus en plus sauvagement Narcisse 
se laissait emporter par le tourbillon. Il tournait et dansait, 
dansait et tournait. Virevoltes sans trêves ni répit, possession 
de plus en plus complète, abandon progressif de son identité. 
Au fil des minutes, il se vidait de lui-même, saisi, dominé, ravi 
par une force supérieure. De même qu’un homme enfourche 
son cheval, le serre entre les cuisses et le plie à son vouloir, le 
dieu descendait sur lui et le contraignait à obéir. Je me rappelai 
ce que Narcisse m’avait dit : vassal d’Ogoun-Badagri, il devait se 
soumettre au seigneur des batailles, comme à un cavalier sa 
monture. (p. 219) 

Les notations liées aux perceptions visuelles et auditives de la 

cérémonie viennent se mêler, dans un tourbillon d’actions et de 

perceptions décrites par une belle hypotypose, à l’apparition 

d’une « force supérieure » et du Dieu Ogoun-Badagri, dont la 

présence vient annihiler l’identité réelle de Narcisse. Le divin 

prend alors la place de la réalité sensible et palpable, et « le 

seigneur des batailles » s’affirme au travers de Narcisse 

Éphémère comme une réalité à part entière. 

« La perception de mes sens, écrit Fabrice, s’était accrue. 

C’était comme si un nouveau sens m’était né. » (p. 236) De fait, 

la présence des mystères révélés par le vaudou exacerbe la 

perception du réel dont Fabrice est capable et fait disparaître 

alors la frontière entre le réel et l’irréel. Le narrateur est alors 

plus sensible au mystère du monde, de la nature et de lui-

même : 

Il y avait comme un grand secret qui pesait sur la terre, dont 
j’étais seul à supporter la charge. À qui avouer ce dont j’ignorais 
moi-même la nature? De qui prendre conseil? J’interrogeai en 
vain le ciel, les arbres, les pierres blanches qui dessinaient un 
cercle autour de la mare asséchée. (p. 240-241) 
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Alors qu’il comptait autrefois sur les autres pour diriger le sens de 

sa vie, qui était à l’avance tracé et dirigé par les conventions 

sociales et universitaires, c’est vers la Nature que se tourne 

Fabrice à ce moment du récit pour comprendre un secret dont il 

est « seul à supporter la charge ». C’est cependant en 

s’interrogeant lui-même qu’il pourra résoudre bon nombre de 

mystères qui donnent naissance à son angoisse, mais cette 

démarche ne se fera que par le truchement de l’art et de l’écriture. 

 

Les arts : une herméneutique du réel par le biais de l’irréel 
 

Les arts sont pour Fabrice le moyen par excellence de répondre 

aux interrogations qui l’assaillent, parce qu’ils ouvrent, par le 

biais du voile et de l’illusion, une autre porte sur le réel. 

La peinture apparaît plusieurs fois dans le roman, 

notamment par la description de deux tableaux du peintre 

italien Le Caravage, peintre auquel Dominique Fernandez a déjà 

consacré un ouvrage, intitulé La Course à l’abîme (2003). Les 

deux tableaux mentionnés dans Jérémie ! Jérémie ! sont Le 

Martyre de Saint Mathieu et David et Goliath, qui ont une double 

valeur prophétique puisqu’ils annoncent, par leurs sujets 

respectifs, la mort du peintre (rappelée par le narrateur), mais 

aussi la mort du héros lui-même, Fabrice, qui sera tué par un 

brigand appelé « Le Gamin ». 

L’art pictural permet également de faire entrer le lecteur 

dans un monde fantasmagorique, comme le montrent les tableaux 

de Narcisse Éphémère : « Il peignait sous l’inspiration des forces 

de l’au-delà. L’acte de peindre, acte magique pour lui, le faisait 

communiquer avec les "esprits" (esprits de mort, esprits de vie) » 

(p. 115). Ces tableaux représentent plusieurs êtres surnaturels, 
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dont le sorcier Baron Samedi, « chef des esprits de la mort » et le 

Dieu Ogoun-Badagri (p. 114-115), « divinité belliqueuse attendue 

et redoutée » (p. 181). On apprendra que ce dieu, loin d’être une 

création de l’esprit de Narcisse Éphémère, est en fait la 

représentation stylisée et fantasmatique du général Dumas, père 

d’Alexandre Dumas, à la recherche duquel Fabrice est venu en 

Haïti. 

Parallèlement à la peinture, la sculpture est aussi 

présente grâce à la statue de Pauline Bonaparte réalisée par 

Canova. Fabrice observe cette œuvre à la villa Borghese. Cette 

statue « noble et distinguée » (p. 41) déjoue en fait les pièges de 

la censure impériale et montre, par des détails qui ne sont 

visibles qu’aux fins observateurs, la véritable nature de la 

princesse. Par un effet de mise en abyme, la sculpture souligne 

dans le roman à quel point l’art dévoile le réel par le code et 

l’illusion. 

La musique donne au roman une troisième perspective. 

Elle apparaît notamment par l’intermédiaire de M. Schmidt, qui 

dirige et finance la mission humanitaire dans laquelle Fabrice 

s’est engagé, et qui voue une grande admiration à Mozart (p. 33, 

77, 245). M. Schmidt a pris l’habitude d’associer à chaque jour 

de l’année les œuvres composées par Mozart ce jour-là, deux 

siècles auparavant. Fabrice relate ainsi l’une de ses rencontres 

avec ce personnage troublant : « M. Schmidt nous salua avec 

cordialité […] Commençons, dit-il […] C’était le jour, deux cent 

trente ans après, des Six danses allemandes, Köchel 509, dont il 

nous sifflota la gigue. » (p. 245) La chronologie réelle se double 

ainsi d’un écho aux œuvres de Mozart, qui fait de chaque jour 

une temporalité présente et la date de naissance d’une œuvre 

d’art créée dans une réalité passée. 
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Mais Haïti apparaît tout entière comme une terre sauvée 

par le chant et la musique, qui permettent aux habitants 

d’échapper à leurs conditions de vie. Fabrice le rappelle ainsi : 

« On riait, on chantait, on dansait dans chaque maison, dans 

chaque case, si miteuse qu’en fût l’installation. » (p. 145) La 

réalité musicale et artistique non seulement fait oublier, par sa 

beauté et sa jovialité, la réalité sociale et misérable de l’île, mais 

elle prend surtout le pas sur elle jusqu’à la remplacer dans le 

cœur des habitants et dans les choix d’écriture du roman. Elle 

fait partie intégrante de la représentation du réel haïtien. 

La littérature marque enfin le point de départ et 

l’aboutissement de l’œuvre : le roman tout entier est marqué 

par l’empreinte d’Alexandre Dumas, dans son sujet, dans sa 

construction et dans le texte-même, puisque c’est une citation 

de Dumas qui termine le livre. On prendra comme exemple 

emblématique la relation d’identification qui s’élabore entre les 

deux personnages principaux du roman, Fabrice et Boris, et 

deux personnages de La Reine Margot, Hyacinthe de la Mole et 

Annibal de Coconnas, « les deux héros fictifs inventés par 

Dumas » (p. 196). L’identification à ces personnages parcourt le 

récit et met au jour la relation d’amitié qui s’instaure entre 

Boris et Fabrice. Les deux héros connaîtront d’ailleurs une fin 

tragique en Haïti, exactement semblable à celle des héros de 

Dumas dans la France du XVIe siècle. 

On remarquera que Fabrice n’intervient pas en tant que 

créateur dans les arts plastiques et musicaux mentionnés. Il 

n’en est que le spectateur ou l’auditeur, en n’offrant qu’un 

regard ou une écoute, dont il saura tirer profit, envers ces 

manifestations artistiques. C’est cependant dans l’écriture qu’il 

parviendra à s’accomplir réellement — sa mort, conjointe à 
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celle de Boris, marquant aussi bien la fin de son récit (qui serait 

impossible, si le romancier s’en tenait aux strictes lois du réel, 

puisque le narrateur semble mourir au moment même où il 

rédige ses dernières lignes) que la réalisation de son être et de 

ses aspirations profondes. 

La dernière page du roman met enfin en évidence le lien 

irréfragable qu’entretiennent le réel et la littérature. Elle offre 

tout d’abord au lecteur une dernière citation de La Reine 

Margot (inscrite en exergue), qui donne de manière ambiguë 

l’explication de la mort des héros de Jérémie ! Jérémie ! et 

réaffirme le parallèle entre les héros de Dominique Fernandez 

(Fabrice et Boris) et ceux de Dumas (La Mole et Coconnas). 

Mais elle donne également, inscrite en bas de page, la mention 

des lieux et du temps de l’écriture de l’œuvre littéraire : « Port-

au-Prince, décembre 2002 — Kalat, 2005 ». Ainsi se trouvent 

entrelacés, comme dans un jeu de miroirs se réfléchissant l’un 

l’autre, la démarche de l’écriture et les événements du réel. 

 

Le vrai au travers du prisme du surréel 

Le lecteur de Jérémie ! Jérémie !, à l’instar de Fabrice Jaloux, doit 

ressortir transformé de sa lecture du livre, en particulier dans 

sa relation au réel. Il lui faut garder en mémoire cette réflexion 

de Fabrice dans le roman : « en Haïti c’est par la voie du surréel 

qu’on arrive au vrai » (p. 222). Au-delà du réel, et par le prisme 

du « surréel », c’est donc principalement « le vrai » que 

recherchent Fabrice et, à travers lui, Dominique Fernandez. Le 

voyage de Fabrice s’avère ainsi être une quête de vérité sur soi-

même et sur le monde, à laquelle le lecteur est convié à son 

tour. Fabrice entreprend une lutte exemplaire contre le 

mensonge, quelle qu’en soit la forme, et sa quête ne craint pas 
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de passer par l’illusion — peut-être plus réelle que toute autre 

chose — des croyances, de la littérature et des arts. Ce combat 

pour la découverte du vrai ne se résout pour le héros que par la 

confrontation avec les autres, par la prise de conscience de sa 

véritable identité et par la découverte de son histoire 

personnelle. Ce combat aboutit finalement au sacrifice et à la 

mort du héros. Pour Dominique Fernandez, en effet, « les 

romans finissent toujours mal », car « découvrir la vérité, ça se 

paye toujours. »6 
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6 Propos tenus par Dominique Fernandez lors d’une interview réalisée en 
2006 et diffusée sur le site des éditions Hachette. 
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Résumé 

Jérémie ! Jérémie ! est l’un des ouvrages les plus récents de 
Dominique Fernandez. Cette fiction évoque le séjour d’un jeune 
étudiant sur l’île d’Haïti, sa découverte du pays et les émois 
amoureux qu’il y ressentira. La description d’Haïti, par le prisme 
du héros romanesque, permet un jeu habile avec la géographie 
politique du lieu : mêlant réflexion historique, descriptions 
détaillées et aventures fictives, l’auteur parvient à créer un 
espace riche de vérité et de sens, où le réel acquiert de nouvelles 
perspectives par le double biais de la fiction romanesque et de 
l’observation précise. La transgression du réel, opérée par 
l’auteur, symbolise alors d’autres formes de subversion 
(politique, sociale, morale, sexuelle ou affective), observées ou 
effectuées par le héros, notamment par le biais de l’art et de 
l’écriture. 

 
Abstract 

 
Jérémie ! Jérémie ! is one of the latest works of the 
contemporary French author Dominique Fernandez. This novel 
is about the journey of a young student to Haiti, his discovery of 
the country and the new feelings he will experience there. 
Depicting Haiti through the eyes of Fabrice, the hero of the 
book, the novel provides us with a description of the local 
geography and politics. By blending historical relections on 
history, detailed descriptions and fictional adventures, the 
author succeeds in creating a truthful and meaningful fictional 
world, in which reality is endowed with new prospects through 
fiction and observation. So, going beyond reality, the author 
also points out to other forms of subversion, whether political, 
social, moral, sexual or affective. The hero will be able to 
witness and experience such forms of subversion on the island, 
mainly through art and writing. 


