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Dominique Fernandez, élu a I’Académie frangaise en mars 2007,
est I'un des écrivains contemporains les plus présents sur la
scene littéraire francaise. Le roman Jérémie ! Jérémie !, est paru
en 2005 chez Grasset et a été réédité par la Librairie générale
francaise en 2007. Ce roman raconte le voyage de Fabrice
Jaloux, un jeune étudiant parisien passionné par Alexandre
Dumas, sur I'lle d’Haiti. Engagé bénévolement dans une mission
humanitaire internationale, il y recherche, dans le cadre de son
DEA, les traces des ancétres d’Alexandre Dumas. Il se rendra
compte peu a peu que ses amis et lui-méme ont été manipulés
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et ont participé en réalité, par leurs diverses activités sur l'ile, a
I’établissement d'un complexe hotelier lucratif.

Le traitement du réel dans Jérémie! Jérémie! se
caractérise par l'ampleur des fluctuations du roman entre,
d’'une part, I'esthétique du vrai, c’est-a-dire le constat de « ce
qui est », et, d’autre part, la volonté de transgresser le réel, de
chercher d’autres formes de réalité qui ouvrent de nouvelles
perspectives sur le monde.

Il s’agit donc de déterminer comment Dominique
Fernandez, par le biais de son jeune narrateur Fabrice, tente
d’évoquer le plus fidélement possible la réalité haitienne, aussi
bien dans sa dureté que dans sa beauté. Mais le réel dans
Jérémie ! Jérémie ! ne se réduit pas a un simple compte rendu
d’observations de voyage, si proches de la réalité soient-elles.
Bien au contraire, Fernandez offre diverses modalités de
transgression du réel: les rites et les cérémonies vaudous,
d’'une part, et le recours aux arts d’autre part, qui participent
tous deux d'une expérience individuelle et collective de
redécouverte du réel.

La dureté du réel : les conditions de vie (et de mort) en Haiti

Le roman de Dominique Fernandez est tout d’abord une
observation sans concessions de la réalité haitienne, dans sa
dureté et dans sa crudité les plus poignantes.

Les bidonvilles de Port-au-Prince sont des exemples
paradigmatiques de I'espace haitien ou, dans la narration de
Fabrice, se révele la pauvreté du pays : « Carrefour, le bidonville
a la sortie de la capitale, effroyable chaos de taudis, d’ordures,
d’humains en guenilles et de cochons vautrés dans les
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immondices! » (p. 104). A cette description fait écho, quelques
pages plus loin, I'évocation de Cité Soleil : « le bidonville le plus
étendu, le plus populeux de Port-au-Prince.» (p.122) Le réel
est alors offert au lecteur par le biais de l'accumulation
d’éléments constitutifs du quotidien de I'lle, et les détails
relevés par le narrateur remplissent le cadre du paysage jusqu’a
saturation du réel: «Les taudis, les masures en carton, les
tentes en peau de chévre s’écrasaient au fond de la baie jusqu’a
la limite marquée par les flots. » (p. 122)

La description du réel se fait dans I'espace comme dans le
temps. Le personnage-narrateur établit wune terrible
comparaison entre les circonstances de vie actuelles des
Haitiens et la période pourtant révolue de I'esclavage :

En quoi les Haitiens vivaient-ils mieux qu'au temps de

I'esclavage? Leurs conditions semblaient avoir empiré au

contraire, car autrefois, [...] le maitre avait intérét a garder en

bonne santé ceux dont il avait besoin pour s’enrichir.

Aujourd’hui, le paludisme [...], la dysenterie [...], le sida [...] se
développent sans obstacle ni frein sanitaire. (p. 100-101).

La dénonciation de la misére actuelle se double alors d’une
mise en perspective du monde contemporain, par comparaison
avec le passé.

C’est a la réalité économique et politique que se consacre
essentiellement le narrateur, en se livrant a une violente
critique de l'action des pouvoirs publics : « état calamiteux des
routes, situation sanitaire désastreuse, carence de I'équipement
et de I'encadrement scolaires, insuffisance de la lutte contre
I'analphabétisme, non-assistance a des populations sans

1 Les références des pages indiquées renvoient a I'édition originale parue chez
Grasset en 2005.
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ressources » (p.233). La vie quotidienne y apparait
extrémement difficile en raison du manque absolu de sécurité,
de jour comme de nuit :
[M. Schmidt] nous déconseillait de faire un pas dehors, méme
pour nous dégourdir les jambes. La nuit, cela allait sans dire :
deés la chute des ténébres [...], une obscurité sinistre enveloppe
la ville. Faute d’éclairage public, chaque rue se change en
coupe-gorge. Mais le jour aussi, sortir était dangereux. [...]

Chacun avait une arme dans sa poche, et faisait peu de cas de la
vie humaine. (p. 103)

La vie humaine n’a alors plus grande importance et la menace
constante d’'un danger imminent, qui plane dans ces conditions
sur tout étre humain, est a la fois 'expression d’une réalité
quotidienne et un effet romanesque efficace pour maintenir le
lecteur en haleine.

Le narrateur s’oblige peu a peu, dans ce cadre, a
découvrir ce qu’est I'envers du réel, en décryptant autour de lui
les symboles de la corruption. Dans le village de Jérémie,
Fabrice se fait par exemple sensible a I'inscription dans I'espace
de la collusion entre les pouvoirs financier, religieux et
exécutif :

Le poste de police occupait un local minuscule au coin de la

place Alexandre Dumas, non loin de l'unique banque de

Jérémie. Eglise, police et banque n’étaient séparées que de

quelques metres. La concentration des trois pouvoirs au méme

endroit nous dispensait de réver a de meilleurs jours pour la
justice. (p. 265)

Le réel s’exprime dans la structure méme de I'espace, qui révele
pour qui sait le lire les enjeux de pouvoir et les relations
opaques entre les différents acteurs des mondes publics et
privés.
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Cette évocation de la réalité haitienne permet alors au
narrateur de dénoncer 'action conjointe des autorités locales et
des grands groupes étrangers. Pour que les investisseurs
étrangers puissent exploiter de nouvelles terres, les habitants
originels sont expropriés : « La hate mise aux préparatifs disait
assez les raisons de ce déménagement [...]. Le chatoiement des
madras ne cachait pas la misére de l'exode.» (p.211) Le
narrateur dénonce alors la volonté d’installer un complexe
touristique sur les cotes d'Haiti, et d’y exploiter le peuple sous
couvert de fausses bonnes intentions: «Vos hotels ne
profiteront qu’a la Suisse, aux banquiers et aux hommes
d’affaire de Lausanne, [...] vos activités se dérouleront en circuit
fermé, [..] pas un dollar n’en reviendra aux habitants...»
(p- 250-252)

Les réalités économique, politique et sociale sont donc
dépeintes avec force détails. Mais le réel, en Haiti, ne se limite
pas a ces observations désespérées, sinon désespérantes. La
réalité d’Haiti apparait comme dotée d’une bien plus grande
complexité.

La beauté du réel, ou la volonté de décrire tout le réel

Le narrateur montre la multiplicité du réel par la superposition
et la confrontation d’'une réalité a une autre: Haiti n’est pas
seulement une terre dévastée, c’est aussi un territoire riche et
enivrant.

La description de la nature met en valeur « ces vallons
émaillés d’'une innombrable variété de fleurs, de lianes, de
capillaires, de racines aériennes. De minuscules oiseaux-
mouches émeraude s’envolaient devant nous» (p.205). Le
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narrateur, qui adopte sur ses propres convictions un regard
critique rétrospectif, précise :
Haiti me paraissait encore cette terre presque chimérique,
conforme a l'imagerie du paradis antillais: une nature
opulente, un climat tropical mais tempéré par le voisinage de la

mer, une population accueillante, aux mceurs douces et
amicales, des fruits, des légumes en abondance. (p. 200-201)

Le narrateur joue lui-méme sur les stéréotypes liés a la
géographie physique d'Haiti dans le but de les condamner, mais
il distingue de la maniere la plus précise possible, d'une part, ce
qui ressortit au cliché et a «l'imagerie » kitsch et snob du
« paradis antillais » et, d’autre part, ce qui appartient a la
réalité-méme de I'lle, exprimée par exemple dans cette courte
phrase batie sur le rythme de deux octosyllabes consécutifs :
« La terre haletait déja de chaleur et de volupté. » (p. 132)

Le peuple haitien lui-méme, en lien constant avec le
monde qui I'entoure, est caractérisé par sa paradoxale joie de
vivre :

La gaieté, ou le courage d’étre gais, semble étre la vertu

naturelle des Haitiens. La précarité de leur vie quotidienne ne

les empéche pas de rire, de chanter, de mordre dans chaque

journée avec la méme avidité que dans ces fruits somptueux
que leur fournit un climat [...] secourable. (p. 99)

Ces notes du héros-narrateur ne laissent pas de surprendre par
I'assertion qui les sous-tend: «rire », « chanter », profiter de
I'instant sont les caractéristiques de ce peuple qui semble donc
totalement détaché de la réalité si terrible qu’il doit affronter.
Pourtant, 'harmonie entre ce peuple et le réel ne peut étre plus
parfaite puisque leur facon d’étre-au-monde (« une aptitude
personnelle au bonheur ») les relie pleinement a I'abondance et
a la luxuriance que leur offrent la nature et le climat.
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Pour décrire ce qu’il voit, le narrateur ressent donc le
besoin de coller au réel de la maniere la plus véridique, la plus
transparente possible. Fabrice s’interroge sur sa maniere de
percevoir et de retranscrire le réel :

Ne crains-tu pas de donner [...] dans le mythe du bon sauvage?

[...] Non, concluais-je, je rejette tes objections. Je n’ai gobé

aucune coquecigrue d’Occidental épaté par le dépaysement, la

couleur, le contraste avec la grisaille bourgeoise. Je n’ai fait que
constater ce qui est. (p. 145)

Fabrice se refuse a faire de I'lle une description caricaturale, qui
se contenterait de reprendre les poncifs et clichés occidentaux.
Il rejoint en cela 'ambition et les interrogations présentes au
coeur des nombreux récits de voyage écrits par Fernandez2.
L’auteur s’ingénie ainsi a établir une relation complexe de
proximité, sans identification possible, pourtant, entre son
personnage et lui-méme.

Qu’il s’agisse de la misére et de la pauvreté, ou de la
beauté et de la joie de vivre, c’est donc le réel sous toutes ses
formes que veut peindre Fabrice Jaloux. On note cependant
dans le roman un glissement progressif dans lirréel,

2 Dans son Dictionnaire amoureux de la Russie, Fernandez réfute, par exemple,
la vision traditionnelle de Saint-Pétersbourg en «Venise du Nord »
(périphrase également utilisée parfois pour désigner Bruges et Amsterdam) :
«La Venise du Nord? Non, non et non! Venise est un dédale de ruelles
tortueuses, Saint-Pétersbourg un damier d’avenues rectilignes. Venise se
découvre peu a peu, au fil des promenades, Saint-Pétersbourg se donne
d’emblée. La beauté de Venise est pittoresque, la beauté de Saint-Pétersbourg
est métaphysique » (2004, p. 630) De méme, apres avoir rappelé que « dans
I'imaginaire des peuples », Rome est une ville « pergue comme lourde », il
montre la fausseté de cette image et s’interroge, dans le Voyage d’ltalie:
« Alors? Ou est la vérité de Rome? Dans l'obéissance ou dans la rébellion?
Cette ville qu’on dit lourde n’a-t-elle pas dii se donner du lest pour combattre
une propension innée a la légéreté? » ([1997] 2007, p. 697)
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I'insaisissable, le mystérieux3, qui semblerait venir contredire
cette ambition de décrire strictement « ce qui est ».

Le vaudou, une échappée dans l'irréel

La découverte du vaudou va étre pour Fabrice l'occasion
d’entrer dans un monde qui, jusque-13, lui était inconnu et de
s’interroger sur une autre réalité.

Les certitudes de Fabrice sont peu a peu remises en cause
par une série d’observations qui viennent bouleverser ses
propres représentations mentales. Cette évolution apparait des
le message que Fabrice envoie a Karine, sa petite amie, alors
qu’il est bloqué a Fort-de-France, sa derniére escale avant
Haiti :

Peut-étre, écrit Fabrice, y-a-t-il au-dessus de nous, évoluant

dans l'invisible, des esprits dont nous écartons I'influence par

peur d’étre menés ou ils veulent nous conduire, dans la zone ou

regne une lumiere si belle, si pure, qu’elle marquerait la fin du
vouloir-vivre. (p. 95)

Il se distingue ainsi de Karine elle-méme, dont il pergoit peu a
peu la mentalité bourgeoise et matérialiste — dénuée de toute
angoisse ou de toute recherche de spiritualité —, ainsi que celle
de sa propre meére, qui, elle, est totalement «ignorante des
forces profondes qui nous gouvernent a notre insu » (p. 67).

A l'opposé de celles et ceux qu'il avait cotoyés jusque-13, il
verra s’accomplir en lui une véritable métamorphose. 1l tirera
profit de son voyage en Haiti en se découvrant lui-méme : « Si je
pars, écrit-il a Karine, c’est pour me quitter. Non pas pour

3 « Ce pays a une ame », déclare par exemple Boris, I'ami le plus proche de
Fabrice, mais « je ne saurais définir ce qu’elle est » (p. 171).
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m’oublier, remarque bien, mais pour me découvrir autre que je
croyais que j’étais » (p.95). Cette transformation n’aura lieu
que grace a 'observation du monde qu’il découvrira : « ce pays
m’obligera a voir les choses et a me voir moi-méme d’une autre
facon. Ce que je devine qui y subsiste des vieux rites africains
correspond a mes interrogations du moment. » (p. 96)

Le mystére dont s’entoure I'ile d’Haiti est palpable a chaque
instant, notamment au travers des personnages qui 'habitent et
qui mettent la terre en relation avec les dieux et cérémonies des
cultes vaudous. Délira, dont le nom évoque les raras# et la fureur
religieuse, ressemble a une déesse de la Terre nourriciere et des
forces naturelles: «De ses membres alanguis, une telle force
d’amour émanait, que les feuilles du mapou [...] se mettaient a
frémir, et qu'autour de nous l'apres-midi [...] cessait de paraitre
torride. [...]. La perfection de son entente avec le monde me
stupéfiait. » (p.162) Narcisse Ephémeére, au nom symbolique a
plus d'un titre, est un adorateur du Dieu Ogoun-Badagri, «le
seigneur des batailles, le dieu de la foudre et du tonnerre ». Il
montrera plusieurs fois a Fabrice les objets rituels de son culte :
«les cailloux, les plumes de coq et la noix de coco ». Fabrice écrit a
son sujet : « les forces qui I'agitaient de I'intérieur, étant arrivées a
un degré supérieur d’intensité, demandaient a manifester leur
domination » (p. 216). Narcisse est donc a la croisée de deux
mondes : il est a la fois ancré dans la réalité tangible et dominé par
des «forces » mystérieuses dont Fabrice ne peut parler plus en
détail car elles lui sont totalement inconnues.

4 Les raras sont des fétes spontanées et improvisées de danse et de musique,
qui se déroulent au son des tambours et peuvent « dégénérer en violences »
(voir sp. 242 a 245)
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Le culte vaudou s’accompagne en particulier de plusieurs
légendes au sujet des dieux, des morts et des vivants, dont 'une
d’elles nous est ainsi racontée par Narcisse Ephémere : « Les
gens y pensent qu'un mort il a pas envie de les quitter. Il a si
peur de la solitude qui I'attend de 1'aut’c6té, qu’y veut a toute
force retourner chez lui.» Fabrice compléte ainsi cette
évocation des légendes liées au vaudou : « Sans les ruses qu’on
met en ceuvre pour lui brouiller le chemin du retour, le mort
s’échapperait la nuit du cimetiére et reviendrait, pour
I'entrainer dans sa tombe, jeter son dévolu sur un parent. » (p.
258-259). Il n’est nullement anodin que cette légende soit
racontée a Fabrice, dont le pére, mort alors qu'il était enfant, a
fait sa réapparition dans sa vie peu de temps auparavant,
lorsque le héros a appris que ce dernier, contrairement a ce
qu’il avait toujours cru, n’avait pas lutté aux cotés des
Républicains espagnols au temps de la guerre civile, mais avait
été partisan des Franquistes®. L'insaisissable et le légendaire
viennent ici rejoindre le réel historique et individuel le plus
douloureux.

La description de la cérémonie vaudou a laquelle Narcisse
prend part est 'un des moments forts du récit :

5 On se reportera avec intérét a Ramon, la biographie consacrée par
Dominique Fernandez a son propre pere, pour saisir les liens spéculaires qui,
mutatis mutandis, peuvent exister, dans Jérémie ! Jérémie ! entre le
narrateur Fabrice et I'auteur lui-méme. Dominique Fernandez s'est en effet
lui-méme longtemps interrogé sur 1'évolution politique de son pére, figure
énigmatique qui, apres avoir été membrede la SFIO et sympathisant
communiste, adhéra au Parti Politique Francais en 1937 et collabora avec le
régime de Vichy. « Confusion, décidément, confusion, écrit Fernandez, dans le
ceeur de celui qui essaye d'y voir clair, a soixante-seize ans comme a quinze. »
(Fernandez, 2009, p. 22)

83



MICHEL MAGNIEZ, « Le réel dans Jérémie ! Jérémie ! de Dominique Fernandez »

De plus en plus vite voltigeaient les doigts, de plus en plus vite
crépitaient les baguettes, de plus en plus sauvagement Narcisse
se laissait emporter par le tourbillon. Il tournait et dansait,
dansait et tournait. Virevoltes sans tréves ni répit, possession
de plus en plus compléte, abandon progressif de son identité.
Au fil des minutes, il se vidait de lui-méme, saisi, dominé, ravi
par une force supérieure. De méme qu'un homme enfourche
son cheval, le serre entre les cuisses et le plie a son vouloir, le
dieu descendait sur lui et le contraignait a obéir. Je me rappelai
ce que Narcisse m’avait dit : vassal d’Ogoun-Badagri, il devait se
soumettre au seigneur des batailles, comme a un cavalier sa
monture. (p. 219)

Les notations liées aux perceptions visuelles et auditives de la
cérémonie viennent se méler, dans un tourbillon d’actions et de
perceptions décrites par une belle hypotypose, a I'apparition
d’'une « force supérieure » et du Dieu Ogoun-Badagri, dont la
présence vient annihiler I'identité réelle de Narcisse. Le divin
prend alors la place de la réalité sensible et palpable, et «le
seigneur des batailles» s’affirme au travers de Narcisse
Ephémeére comme une réalité A part entiére.

« La perception de mes sens, écrit Fabrice, s’était accrue.
C’était comme si un nouveau sens m’était né. » (p. 236) De fait,
la présence des mystéres révélés par le vaudou exacerbe la
perception du réel dont Fabrice est capable et fait disparaitre
alors la frontiere entre le réel et l'irréel. Le narrateur est alors
plus sensible au mystére du monde, de la nature et de lui-
meéme :

Il y avait comme un grand secret qui pesait sur la terre, dont

j'étais seul a supporter la charge. A qui avouer ce dont j'ignorais

moi-méme la nature? De qui prendre conseil? J'interrogeai en

vain le ciel, les arbres, les pierres blanches qui dessinaient un
cercle autour de la mare asséchée. (p. 240-241)
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Alors qu’il comptait autrefois sur les autres pour diriger le sens de
sa vie, qui était a I'avance tracé et dirigé par les conventions
sociales et universitaires, c’est vers la Nature que se tourne
Fabrice a ce moment du récit pour comprendre un secret dont il
est «seul a supporter la charge». Cest cependant en
s'interrogeant lui-méme qu'il pourra résoudre bon nombre de
mysteres qui donnent naissance a son angoisse, mais cette

démarche ne se fera que par le truchement de l'art et de I'écriture.

Les arts : une herméneutique du réel par le biais de l'irréel

Les arts sont pour Fabrice le moyen par excellence de répondre
aux interrogations qui l'assaillent, parce qu’ils ouvrent, par le
biais du voile et de I'illusion, une autre porte sur le réel.

La peinture apparait plusieurs fois dans le roman,
notamment par la description de deux tableaux du peintre
italien Le Caravage, peintre auquel Dominique Fernandez a déja
consacré un ouvrage, intitulé La Course a I'abime (2003). Les
deux tableaux mentionnés dans Jérémie! Jérémie! sont Le
Martyre de Saint Mathieu et David et Goliath, qui ont une double
valeur prophétique puisqu’ils annoncent, par leurs sujets
respectifs, la mort du peintre (rappelée par le narrateur), mais
aussi la mort du héros lui-méme, Fabrice, qui sera tué par un
brigand appelé « Le Gamin ».

L’art pictural permet également de faire entrer le lecteur
dans un monde fantasmagorique, comme le montrent les tableaux
de Narcisse Ephémére : « Il peignait sous l'inspiration des forces
de l'au-dela. L'acte de peindre, acte magique pour lui, le faisait
communiquer avec les "esprits" (esprits de mort, esprits de vie) »
(p- 115). Ces tableaux représentent plusieurs étres surnaturels,
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dont le sorcier Baron Samedi, « chef des esprits de la mort » et le
Dieu Ogoun-Badagri (p. 114-115), « divinité belliqueuse attendue
et redoutée » (p.181). On apprendra que ce dieu, loin d’étre une
création de lesprit de Narcisse Ephémeére, est en fait la
représentation stylisée et fantasmatique du général Dumas, pere
d’Alexandre Dumas, a la recherche duquel Fabrice est venu en
Haiti.

Parallelement a la peinture, la sculpture est aussi
présente grace a la statue de Pauline Bonaparte réalisée par
Canova. Fabrice observe cette ceuvre a la villa Borghese. Cette
statue « noble et distinguée » (p. 41) déjoue en fait les pieges de
la censure impériale et montre, par des détails qui ne sont
visibles qu’aux fins observateurs, la véritable nature de la
princesse. Par un effet de mise en abyme, la sculpture souligne
dans le roman a quel point I'art dévoile le réel par le code et
l'illusion.

La musique donne au roman une troisiéme perspective.
Elle apparait notamment par l'intermédiaire de M. Schmidt, qui
dirige et finance la mission humanitaire dans laquelle Fabrice
s’est engagé, et qui voue une grande admiration a Mozart (p. 33,
77, 245). M. Schmidt a pris I'habitude d’associer a chaque jour
de l'année les ceuvres composées par Mozart ce jour-la, deux
siecles auparavant. Fabrice relate ainsi I'une de ses rencontres
avec ce personnage troublant: « M. Schmidt nous salua avec
cordialité [...] Commengons, dit-il [...] C’était le jour, deux cent
trente ans apres, des Six danses allemandes, Kochel 509, dont il
nous sifflota la gigue. » (p. 245) La chronologie réelle se double
ainsi d'un écho aux ceuvres de Mozart, qui fait de chaque jour
une temporalité présente et la date de naissance d’'une ceuvre
d’art créée dans une réalité passée.

86



www.revue-analyses.org, vol. 4, n 2, printemps-été 2009

Mais Haiti apparait tout entiere comme une terre sauvée
par le chant et la musique, qui permettent aux habitants
d’échapper a leurs conditions de vie. Fabrice le rappelle ainsi :
« On riait, on chantait, on dansait dans chaque maison, dans
chaque case, si miteuse qu’en fiit 'installation. » (p. 145) La
réalité musicale et artistique non seulement fait oublier, par sa
beauté et sa jovialité, la réalité sociale et misérable de I'lle, mais
elle prend surtout le pas sur elle jusqu’a la remplacer dans le
ceeur des habitants et dans les choix d’écriture du roman. Elle
fait partie intégrante de la représentation du réel haitien.

La littérature marque enfin le point de départ et
I'aboutissement de I'ceuvre : le roman tout entier est marqué
par 'empreinte d’Alexandre Dumas, dans son sujet, dans sa
construction et dans le texte-méme, puisque c’est une citation
de Dumas qui termine le livre. On prendra comme exemple
emblématique la relation d’identification qui s’élabore entre les
deux personnages principaux du roman, Fabrice et Boris, et
deux personnages de La Reine Margot, Hyacinthe de la Mole et
Annibal de Coconnas, «les deux héros fictifs inventés par
Dumas » (p. 196). L’identification a ces personnages parcourt le
récit et met au jour la relation d’amitié qui s’instaure entre
Boris et Fabrice. Les deux héros connaitront d’ailleurs une fin
tragique en Haiti, exactement semblable a celle des héros de
Dumas dans la France du XVIe siécle.

On remarquera que Fabrice n’intervient pas en tant que
créateur dans les arts plastiques et musicaux mentionnés. Il
n‘en est que le spectateur ou l'auditeur, en n’offrant qu’'un
regard ou une écoute, dont il saura tirer profit, envers ces
manifestations artistiques. C’est cependant dans I'écriture qu’il
parviendra a s’accomplir réellement — sa mort, conjointe a
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celle de Boris, marquant aussi bien la fin de son récit (qui serait
impossible, si le romancier s’en tenait aux strictes lois du réel,
puisque le narrateur semble mourir au moment méme ou il
rédige ses derniéres lignes) que la réalisation de son étre et de
ses aspirations profondes.

La derniére page du roman met enfin en évidence le lien
irréfragable qu’entretiennent le réel et la littérature. Elle offre
tout d’abord au lecteur une derniére citation de La Reine
Margot (inscrite en exergue), qui donne de maniére ambigué
I'explication de la mort des héros de jérémie! Jérémie! et
réaffirme le parallele entre les héros de Dominique Fernandez
(Fabrice et Boris) et ceux de Dumas (La Mole et Coconnas).
Mais elle donne également, inscrite en bas de page, 1a mention
des lieux et du temps de I'écriture de I'ceuvre littéraire : « Port-
au-Prince, décembre 2002 — Kalat, 2005 ». Ainsi se trouvent
entrelacés, comme dans un jeu de miroirs se réfléchissant I'un
'autre, la démarche de I'écriture et les événements du réel.

Le vrai au travers du prisme du surréel

Le lecteur de Jérémie ! Jérémie !, a I'instar de Fabrice Jaloux, doit
ressortir transformé de sa lecture du livre, en particulier dans
sa relation au réel. Il lui faut garder en mémoire cette réflexion
de Fabrice dans le roman : « en Haiti c’est par la voie du surréel
qu’on arrive au vrai » (p. 222). Au-dela du réel, et par le prisme
du «surréel», c’est donc principalement «le vrai» que
recherchent Fabrice et, a travers lui, Dominique Fernandez. Le
voyage de Fabrice s’avere ainsi étre une quéte de vérité sur soi-
méme et sur le monde, a laquelle le lecteur est convié a son
tour. Fabrice entreprend une lutte exemplaire contre le
mensonge, quelle qu’en soit la forme, et sa quéte ne craint pas
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de passer par l'illusion — peut-étre plus réelle que toute autre
chose — des croyances, de la littérature et des arts. Ce combat
pour la découverte du vrai ne se résout pour le héros que par la
confrontation avec les autres, par la prise de conscience de sa
véritable identité et par la découverte de son histoire
personnelle. Ce combat aboutit finalement au sacrifice et a la
mort du héros. Pour Dominique Fernandez, en effet, «les
romans finissent toujours mal », car « découvrir la vérité, ca se
paye toujours. »®
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Résumé

Jérémie! Jérémie! est I'un des ouvrages les plus récents de
Dominique Fernandez. Cette fiction évoque le séjour d'un jeune
étudiant sur I'lle d’Haiti, sa découverte du pays et les émois
amoureux qUu'’il y ressentira. La description d’Haiti, par le prisme
du héros romanesque, permet un jeu habile avec la géographie
politique du lieu: mélant réflexion historique, descriptions
détaillées et aventures fictives, 'auteur parvient a créer un
espace riche de vérité et de sens, ou le réel acquiert de nouvelles
perspectives par le double biais de la fiction romanesque et de
I'observation précise. La transgression du réel, opérée par
I'auteur, symbolise alors d’autres formes de subversion
(politique, sociale, morale, sexuelle ou affective), observées ou
effectuées par le héros, notamment par le biais de l'art et de
I'écriture.

Abstract

Jérémie ! Jérémie ! is one of the Ilatest works ofthe
contemporary French author Dominique Fernandez. This novel
is about the journey of a young student to Haiti, his discovery of
the country and the new feelings he will experience there.
Depicting Haiti through the eyes of Fabrice, the hero of the
book, the novel provides us with a description of the local
geography and politics. By blending historical relections on
history, detailed descriptions and fictional adventures, the
author succeeds in creating a truthful and meaningful fictional
world, in which reality is endowed with new prospects through
fiction and observation. So, going beyond reality, the author
also points out to other forms of subversion, whether political,
social, moral, sexual or affective. The hero will be able to
witness and experience such forms of subversion on the island,
mainly through art and writing.
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