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Référentielle, intertextuelle, phénoménologique, la question du 

rapport au réel dans la fiction se pose de multiples façons. À 

hauteur de genre, le rapport au réel se complique de toutes les 

limites et possibilités du signe, le statut de la fiction balançant 

entre un autotélisme régulièrement revendiqué et une 

nécessité de dire le monde non moins régulièrement affirmée. À 

ce chapitre, le propre du contemporain est sans doute de 

chercher non plus tant à opter pour l’un ou l’autre qu’à intégrer 
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un savoir et une mémoire des formes et à en faire, précisément, 

le moyen d’une transitivité repensée. 

À hauteur de diégèse, le réel devient ce que narrateurs et 

personnages expérimentent, éprouvent, ce à quoi ils se 

confrontent, ce qu’ils perçoivent — ou ne parviennent pas à 

percevoir, dans certains cas —, ce à quoi ils donnent sens et qui 

va, en retour, les définir. Ce sont les modalités de construction 

du sujet et de l’agent qui s’expriment dans cette expérience 

fictive du réel, qui se donne à lire à même l’organisation 

discursive, descriptive et narrative des fictions.  

Si l’on a beaucoup, et à juste titre, insisté sur la dimension 

formelle ou ludique des romans de Jean-Philippe Toussaint1, on 

a un peu moins envisagé son œuvre comme posant la question 

diégétique du rapport au réel. Or, l’un des principaux intérêts 

de l’œuvre romanesque de Jean-Philippe Toussaint réside selon 

nous dans la mise en scène d’une expérience du réel tout à fait 

particulière, que nous aimerions chercher à définir dans les 

lignes qui viennent, en une exploration de la poétique 

romanesque attentive autant aux modalités du récit qu’à celles 

de la description et à leurs implications philosophiques. 

Pour commencer à se faire une idée de cette expérience 

du réel, on peut procéder à la comparaison de deux courts 

fragments. On se souviendra des presque dernières lignes du 

Père Goriot, lorsque Rastignac contemple seul Paris du haut du 

cimetière du Père-Lachaise : 

Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière 
et vit Paris tortueusement couché le long des deux rives de la 

                                                 
1 Cette « dimension ludique, faire de virtuosité allusive et de raffinements 
“méta-” et “intertextuels” » dont parlent, notamment, Dominique Viart et 
Bruno Vercier (2005, p. 17). 
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Seine, où commençaient à briller les lumières. Ses yeux 
s'attachèrent presque avidement entre la colonne de la place 
Vendôme et le dôme des Invalides, là où vivait ce beau monde 
dans lequel il avait voulu pénétrer. Il lança sur cette ruche 
bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le 
miel, et dit ces mots grandioses : "À nous deux maintenant!" 
(p. 434-435) 

Dans les presque dernières lignes de L'Appareil photo de 

Toussaint2, on trouve le narrateur assis dans une cabine 

téléphonique perdue au milieu de la campagne, où il a abouti un 

peu par hasard, à pied : 

Le jour se levait maintenant, je le voyais se lever derrière les 
parois de la cabine, c’était encore la nuit, mais une nuit déjà 
atténuée d’aube claire et bleutée, rien ne bougeait dans la 
campagne avoisinante, et le jour se levait lentement sous mes 
yeux, enrobant peu à peu l’air alentour de teintes lumineuses et 
légères qui enveloppaient l’atmosphère de clarté transparente 
et tremblante, et, assis derrière les vitres de cette cabine 
téléphonique complètement isolée dans la campagne déserte, je 
regardais le jour se lever et songeais simplement au présent, à 
l’instant présent, tâchant de fixer encore une fois sa fugitive 
grâce […] (AP, p. 126-127) 

On a visiblement affaire ici à deux expériences du réel 

radicalement différentes, et à plus d’un titre. La posture 

physique des deux personnages dit déjà assez les rapports 

distincts qu’ils entretiennent au réel. Rastignac, lui, est debout 

et surplombe ledit réel, alors que le narrateur de L'Appareil 

photo est assis dans une cabine téléphonique. Le premier va 

s’imposer au réel, alors que le réel s’impose au second. De fait, 

ils développent l’un et l’autre des rapports à l’action et à 

l’intention tout à fait dissemblables. Rastignac possède un but 

                                                 
2 Jean-Philippe Toussaint, L'Appareil photo, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1988. Dorénavant désigné à l’aide du sigle (AP), suivi du numéro de la page. 
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clair, sait à quels changements il veut soumettre l’ordre du 

monde et va tout faire pour les obtenir. Il se situe dans un 

rapport de lutte avec le réel, l’agir est pour lui une manière de 

modifier la matière du monde, de la plier à ses desseins. Rien de 

tel chez le narrateur de L'Appareil photo, qui va bien plutôt 

tâcher de saisir la fugitive grâce de l’instant présent, autrement 

dit qui va tenter de laisser s’imposer à lui l’ordre du monde. Le 

réel n’est pas pour lui le lieu ou le moyen de son affirmation : il 

ne cherche pas à lui donner sens ou forme selon des intentions 

définies, mais veut tout autrement saisir au plus près ses 

agencements intimes et sereins. On peut faire un pas de plus en 

constatant l’humanisation du réel balzacien auquel Rastignac 

veut régler son compte. Il faudrait même parler de double 

humanisation, ici. En effet, de manière évidente, le lieu regardé 

par Rastignac est d’abord un lieu pensé, construit, organisé, 

habité par l’être humain : il s’agit de Paris. La spatialité de ce 

lieu est même déjà structurée en fonction du désir du 

personnage, qui parvient à définir une aire signifiante. Mais il 

faut plus encore souligner la consubstantialité du réel et du 

personnage, l’un et l’autre saisis dans et par la même 

métaphore apicultrice : réel et personnage sont du coup de la 

même matière, ils ne sont pas distincts l’un de l’autre, séparés, 

hétérogènes. Ils sont un seul et même lieu de sens. Le réel est 

déjà de l’ordre humain, déjà de l’ordre du sens. C’est peut-être 

pour cela que l’intention du personnage peut s’exprimer aussi 

aisément : il veut certes changer quelque chose de l’ordre du 

monde, mais, dans son fondement, cet ordre n’est pas 

radicalement autre — et l’intention humaine s’y trouve en 

terrain connu. Le réel de Toussaint, en revanche, n’est pas 

humain — comme le marque la coupure instaurée par la vitre 

de la cabine téléphonique — sans pour autant lui être hostile, 
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loin de là. Il est d’abord une couleur, une teinte, ou mieux 

encore : une qualité de la lumière qui se déploie dans toute sa 

fragilité, petit miracle qui aurait pu passer inaperçu, spectacle 

indifférent à ses spectateurs. Il se déploie dans les marges du 

monde humain du sens et exige une attention toute particulière 

pour pouvoir être appréhendé, une attention que nous verrons 

plus tard comme un oubli de soi. La temporalité des 

expériences est aussi totalement différente. Conformément à ce 

qu’implique l’idée d’intention, Rastignac pense son rapport au 

réel dans la durée, de manière prospective : le réel, c’est ce qu’il 

va transformer. Lorsqu’il dit : « À nous deux maintenant! », c’est 

à partir de maintenant, et pour longtemps — tant et aussi 

longtemps qu’à l’ordre des choses ne se sera pas imposé l’ordre 

du personnage. On pourrait d’ailleurs ajouter que ce rapport au 

réel prospectif est aussi le fruit d’un rapport au réel 

rétrospectif : c’est d’avoir échoué qu’il s’apprête à reprendre sa 

tâche. Bref, c’est maintenant le temps qui se trouve structuré 

par le désir du personnage, tout comme l’était précédemment 

l’espace. Rien de tel chez Toussaint : le narrateur se concentre 

sur le seul instant présent, épuré, débarrassé tout à la fois de 

ses héritages et de ses prolongements, et qui vit à la périphérie 

des desseins humains. 

Ce sont en définitive deux univers fictionnels totalement 

distincts que nous venons de voir quant à la question de 

l’expérience du réel. Pour synthétiser de manière un peu 

cavalière, on pourrait dire que, chez Balzac, le réel est le lieu 

humanisé de l’action, alors que, chez Toussaint, il est cette 

altérité apaisée qui se perçoit sitôt que l’on parvient à renoncer 

à soi comme manière d’imposer du sens. L’hypothèse qui va 

nous guider maintenant, c’est que la poétique de Toussaint est 

tout entière informée par ce désir, ou ce vœu, de renoncement à 
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soi pour, précisément, parvenir à faire l’expérience du réel. On 

verra également que cette expérience a pour but de s’opposer à 

la douloureuse corruption qu’impose le passage du temps. 

Posons déjà qu’on retrouve cette expérience du réel dans 

tous les romans de Toussaint : elle s’en fait la forme la plus 

aboutie, ce vers quoi tend la construction romanesque dans son 

ensemble, dont elle conditionne en profondeur la poétique. 

Qu’on pense à Monsieur3, lorsque le personnage principal 

observe le ciel :  

Autour de Monsieur, maintenant, c’était comme la nuit même. 
Immobile sur sa chaise, la tête renversée en arrière, il mêla de 
nouveau son regard à l’étendue des cieux, l’esprit tendu vers la 
courbure des horizons. Respirant paisiblement, il parcourait 
toute la nuit de la pensée, toute, loin dans la mémoire de 
l’univers, jusqu’au rayonnement du fond du ciel. Atteignant là 
l’ataraxie, nulle pensée ne se meut plus alors dans l’esprit de 
Monsieur, mais son esprit était le monde — qu’il avait 
convoqué.  

Oui. Il allait se gêner, Monsieur. (M, 96-97)4 

Dans La Salle de bain5, le narrateur est, à Venise, au restaurant 

devant ce dessert glacé qu’est la dame blanche, et il contemple 

le tout : 

Je regardais la dame blanche fondre devant moi. Je regardais 
fondre imperceptiblement la vanille sous la nappe de chocolat 
brûlant. Je regardais la boule encore exactement ronde un 
instant plus tôt qui ruisselait lentement en filets blancs et bruns 
métissés. Je regardais le mouvement, immobile, les yeux fixés 

                                                 
3 Id., Monsieur, Paris, Les Éditions de Minuit, 1992. Dorénavant désigné à 
l’aide du sigle (M), suivi du numéro de la page. 
4 Signalons que ce passage a été finement commenté par François Ouellet 
(1996). 
5 J.-Ph. Toussaint, La Salle de bain, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985. 
Dorénavant désigné à l’aide du sigle (SB), suivi du numéro de la page. 
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sur la soucoupe. Je ne bougeais pas. Les mains figées sur la 
table, j’essayais de toutes mes forces de garder l’immobilité, de 
la retenir, mais je sentais bien que, sur mon corps aussi, le 
mouvement s’écoulait. (SB, p. 80) 

Et il est impossible de ne pas mentionner la baignade nocturne 

du narrateur de Faire l’amour6 sur le toit de son hôtel, à Tokyo.  

Je nageais comme en apesanteur dans le ciel, respirant 
doucement en laissant mes pensées se fondre dans l’harmonie 
de l’univers. J’avais fini par me déprendre de moi, mes pensées 
procédaient de l’eau qui m’entourait, elles en étaient 
l’émanation, elles en avaient l’évidence et la fluidité, elles 
s’écoulaient au gré du temps qui passe et coulaient sans objet 
dans l’ivresse de leur propre écoulement, la grandeur de leur 
cours, comme des pulsations sanguines inconscientes, 
rythmées, douces et régulières, et je pensais, mais c’est déjà 
trop dire, non, je ne pensais pas, je faisais maintenant corps 
avec l’infini des pensées, j’étais moi-même le mouvement de la 
pensée, j’étais le cours du temps. (FA, p. 51-52). 

Ces scènes manifestent une manière d’être, d’agir et de 

percevoir le réel où résident précisément les modalités de la 

poétique narrative et descriptive de Toussaint. 

 

Poétique narrative 

Dans Faire l’amour, le narrateur, aux prises avec un méchant 

rhume, passe à un moment donné quelques jours à Kyoto chez 

un ami. Le voilà qui se lève, un matin. 

Je venais d’émerger d’un sommeil de près de trente-six heures, 
entrecoupé de brèves allées et venues de mon lit à la cuisine, et, 
croyant être toujours seul dans la maison, j’étais sorti de la 
chambre pour aller prendre le petit déjeuner en me rajustant 

                                                 
6 Id., Faire l’amour, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002. Dorénavant désigné à 
l’aide du sigle (FA), suivi du numéro de la page. 
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nonchalamment les couilles dans mon caleçon fané (quel 
homme d’action, vraiment). . (FA, p. 152-153) 

La remarque ironique finale peut s’appliquer à tous les 

narrateurs ou personnages principaux des romans de 

Toussaint. Ils entretiennent systématiquement un rapport pour 

le moins lâche et flou à l’action et à l’intention. Nous n’avons pas 

là des fonceurs, d’habiles planificateurs, des décideurs, des 

êtres engagés politiquement ou socialement, des personnages 

déterminés, etc. Ils n’ont pas véritablement d’intention qui 

structure leur trajectoire romanesque, qui donne sens à leurs 

menus gestes en en faisant les parties d’un tout où ils 

pourraient recevoir place et sens : ils subissent l’action d’autrui 

(ou n’agissent pas), mais, d’eux-mêmes, ils font bien peu de 

choses. Ils sont souvent entraînés ou poussés par quelqu’un 

d’autre, qui les entraîne dans certaines péripéties : c’est 

Edmondsson pour le narrateur de La Salle de bain; Marie pour 

celui de Faire l’amour; Il signore Gambini ou Monsieur 

Polougaïevski pour celui de L'Appareil photo; le scientifique 

Kaltz pour Monsieur; Zhang Xiangzhi et Li Qi pour le narrateur 

de Fuir7. De façon spectaculaire (les frasques à moto dans 

Pékin) ou dérisoire (la recherche d’une bouteille de gaz au 

supermarché, dans une voiture qui tombe en panne), ils se 

trouvent insérés dans les plans et actions d’autrui, y consentent 

de plus ou moins bon gré sans se sentir nécessairement 

toujours concernés ou impliqués par ce qui se passe. Il leur 

arrive d’ailleurs souvent d’abandonner l’action en cours ou de 

s’en faire expulser. De leur propre chef, ils ne font pas grand-

chose, n’ont pas de but défini, ne se projettent pas dans l’avenir. 

Très souvent, ils ne font rien, restent immobiles, au lit, dans une 

                                                 
7 Id., Fuir, Paris, Les Éditions de Minuit, 2005. Dorénavant désigné à l’aide du 
sigle (F), suivi du numéro de la page. 
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baignoire, sur le bord de la plage, ou alors, ils se déplacent mais 

au hasard (la mention est fréquente dans les textes), sans trop 

savoir où aller. De façon tout à fait symptomatique, le narrateur 

le plus actif des romans de Toussaint est sans doute celui de La 

Réticence8, arrivé au village de Sasuelo à la fin octobre pour 

aller voir des amis, les Biaggi, mais qui ne se résout pas à 

prendre concrètement contact avec eux. 

C’était en quelque sorte pour voir les Biaggi que je m’étais 
rendu à Sasuelo, mais, jusqu’à présent, retenu par une espèce 
d’appréhension mystérieuse, j’avais toujours retardé le 
moment de leur rendre visite, évitant même les parages de leur 
maison quand je me promenais dans le village. Le jour de mon 
arrivée déjà, alors que je pensais passer chez eux sitôt installé à 
l’hôtel, j’avais sans cesse différé le moment d’aller les trouver, 
et j’étais resté tout l’après-midi dans ma chambre. (R, p. 16) 

 On ne manquera pas non plus de mentionner les 

ambitieux projets d’écriture du narrateur de La Télévision9. Ce 

professeur en congé sabbatique à Berlin grâce à une généreuse 

subvention souhaite en effet rédiger un essai sur la rencontre 

du Titien et de Charles-Quint et ses implications politico-

artistiques. L’écriture de l’ouvrage ne progresse pas et l’une des 

seules références immédiates qu’on y trouve tourne autour 

d’une phrase que le narrateur commence à écrire (« Quand 

Musset, abordant dans sa nouvelle… » [T, p. 84]), puis dont il ne 

conserve que ce qui lui semble parfait (« Quand Musset »). Fort 

aise de cette première pierre sur laquelle bâtir sa cathédrale, il 

la prononce à haute voix : « Je le dis un peu plus fort. Quand 

Musset. Je m’accoudai à la balustrade du balcon et le gueulai un 

                                                 
8 Id., La Réticence, Paris, Les Éditions de Minuit, 1991. Dorénavant désigné à 
l’aide du sigle (R), suivi du numéro de la page. 
9 Id., La Télévision, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002 [1997]. Dorénavant 
désigné à l’aide du sigle (T), suivi du numéro de la page. 
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petit coup : Quand Musset! Quand Musset! répétais-je au balcon. 

Quand Musset! Silence! entendis-je soudain, silence, s’il vous 

plaît! Cela venait d’en bas. » (T, p. 85) Par-delà le comique 

irrésistible de l’épisode (comme du roman), il faut bien voir le 

processus de réduction (au silence) qui est à l’œuvre ici sur le 

plan de l’action : le projet devient une simple circonstancielle 

sans même un verbe conjugué, totalement périphérique et 

incapable d’en venir aux faits, puis se limite à deux mots au 

rapport encore plus lâche avec lui et, en eux-mêmes, assez peu 

susceptibles d’entraîner la satisfaction, pour se faire finalement 

sanctionner d’un rappel à l’ordre qui agit comme une sanction 

de toute la péripétie et impose le silence. 

À sa manière, L'Appareil photo se fait la fable de cette 

défaillance de l’agir. Dans les premières pages, le narrateur 

explique le sens de son jeu d’approche envers une jeune femme, 

dans un propos de portée générale : 

[...] tout mon jeu d’approche, assez obscur en apparence, avait 
en quelque sorte pour effet de fatiguer la réalité à laquelle je me 
heurtais […], et […] ma propension à ne jamais rien brusquer, 
bien loin de m’être néfaste, me préparait en vérité un terrain 
favorable où, quand les choses me paraîtraient mûres, je 
pourrais cartonner. (AP, p. 14) 

Ce commentaire « métaactionnel » explique la façon d’être 

agent du narrateur du roman. Il ne refuse pas l’action, ne s’en 

tient pas éloigné, tout différemment : ce qu’il fait, ou plus 

exactement ne fait pas, a pour fonction de rendre les 

circonstances propices à une action encore à venir. Il ne se situe 

donc pas hors de la sphère actionnelle, même s’il joue le jeu de 

façon un peu inattendue. Plus encore, il possède un but clair qui 

oriente son (in)action. Et il semble d’abord que cette stratégie 
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inhabituelle porte ses fruits, comme le narrateur l’évalue plus 

tard : 

[...] je sentais confusément que la réalité à laquelle je me 
heurtais commençait peu à peu à manifester quelques signes de 
lassitude; elle commençait à fatiguer et à mollir oui, et je ne 
doutais pas que mes assauts répétés, dans leur tranquille 
ténacité, finiraient peu à peu par épuiser la réalité […] et que 
lorsque, exténuée, la réalité n’offrirait enfin plus de résistance, 
je savais que plus rien ne pourrait alors arrêter mon élan, l’élan 
furieux que je savais en moi depuis toujours, fort de tous les 
accomplissements. (AP, p. 50) 

On paraît bien loin ici des postures de patient, de retrait dans la 

pensée ou de disparition : c’est même tout le contraire, puisque 

le narrateur envisage le surgissement, dans le monde, de son 

élan furieux et impossible à arrêter. C’est une pleine présence 

dans le monde par le biais de l’action qui est ici projetée, un 

monde auquel l’intention de l’agent pourra imposer son ordre. 

C’est, à son meilleur quoique encore en puissance, l’homme 

d’action, stratège et volontaire, qui pointe le bout de son nez. 

Cela ne dure pas, toutefois. À peine quelques pages plus 

loin, le narrateur fait ce nouveau constat : 

[...] la réalité à laquelle je me heurtais, bien loin de marquer le 
moindre signe d’essoufflement, semblait s’être peu à peu durcie 
autour de moi et, me trouvant désormais dans l’incapacité de 
m’extraire de cette réalité de pierre qui m’entourait de toutes 
parts, je voyais à présent mon élan comme un surgissement de 
forces arrachantes à jamais prisonnier de la pierre. (AP, 56) 

Il n’est plus question maintenant d’imposer son ordre à la 

réalité : c’est elle qui, bien plutôt, impose son ordre au 

narrateur, l’immobilisant et figeant son élan à même sa nature 

minérale — le durcissement de la pierre ayant remplacé, dans 

le registre métaphorique, la molle fatigue de tout à l’heure. 



www.revue-analyses.org, vol. 4, nº 2, printemps-été 2009
 

102 

Quant au narrateur, sa position active d’assaillant s’est 

transformée en mauvaise posture d’assiégé. 

On s’en souviendra, lorsque le narrateur traverse la 

Manche pour retourner en France, il trouve dans la cantine du 

ferry un petit appareil photo qu’il prend, puis se trouve à voler 

malgré lui. Dans la précipitation du geste, il court sur le bateau, 

prend une volée de photos, s’empare de la pellicule et jette 

l’appareil à la mer. Plus tard, en rêvant à un autoportrait qui 

rendrait compte de sa seule présence, il se rend compte qu’il l’a 

fait, cette nuit-là, lors de la traversée : 

[...] c’est sur le bateau que j’avais fait cette photo, […] presque 
inconscient d’être en train de photographier et pourtant me 
délivrant de cette photo à laquelle j’aspirais depuis si 
longtemps et dont je comprenais à présent que je l’avais saisie 
dans la fulgurance de la vie, alors qu’elle était inextricablement 
enfouie dans les profondeurs inaccessibles de mon être. C’était 
comme la photo de l’élan furieux que je portais en moi […]. (AP, 
p. 113) 

La capacité d’agir semble ne pas être totalement annihilée. 

Quand bien même le contexte donne peu l’impression qu’il 

s’agit d’une action réfléchie, il n’en reste pas moins que ces 

photos prises sur le bateau paraissent porter en elles 

l’attestation d’une force intentionnelle capable de s’imposer 

dans le monde et d’y imposer quelque chose de l’être. La 

disparition n’est dès lors plus la seule manière d’exister. C’est 

donc plein de cet espoir que le narrateur va faire développer 

cette pellicule. Hélas, le verdict est sans appel : aucune des 

photos prises cette nuit-là n’a pu être développée, la pellicule 

étant sous-exposée. Seules demeurent sur les négatifs « çà et là 

quelques ombres informes comme d’imperceptibles traces de 

mon absence » (AP, p. 116). Devant cet échec de l’agir consacré 
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jusque dans ses manifestations les plus minimales, on ne 

s’étonnera pas de retrouver, à la toute fin du texte, le passage 

sur lequel nous avons ouvert notre réflexion : le narrateur assis 

dans une cabine téléphonique au milieu de la campagne, 

passant la nuit perdu dans ses pensées « les yeux fermés et le 

corps à l’abri » (AP, p. 125), puis « regard[ant] le jour se lever et 

songe[ant] simplement au présent, à l’instant présent, tâchant 

de fixer encore une fois sa fugitive grâce » (AP, p. 127), pur 

patient, en somme. 

Le portrait intentionnel de ces personnages laisse donc 

voir des êtres qui n’ont pas d’ordre particulier à imposer au 

monde, qui ne cherchent pas à modifier l’état des choses, qui ne 

veulent pas imprimer leur marque dans le réel par l’agir. Ils se 

situent tous dans l’orbe de cette ataraxie évoquée dans 

Monsieur. L’être, visiblement, ne se définit pas par son action, 

son intention. À côté, donc, du j’agis donc je suis, ou du je parle 

donc je suis, s’élabore une anthropologie marginale où l’on n’est 

ni homme d’action ni homme de parole. Restera à voir quel 

homme s’énonce dans ce refus de l’agir. 

Sur le plan de l’organisation narrative, cette absence 

d’intention se traduit par une intrigue faiblement configurée, où 

la discordance des péripéties n’est pas subsumée par la 

concordance de l’entier de la configuration narrative10. Les 

épisodes dont se constituent les romans se suivent souvent 

sans nécessité affirmée11. À ce titre, le principe de structuration 

                                                 
10 Voir à ce propos, chez Ricœur le chapitre consacré aux métamorphoses de 
l’intrigue (1984, p. 17-48). 
11 Sur cette question et pour constater ses liens avec la question 
intentionnelle, on pourra lire, en parallèle avec nos précédents commentaires, 
les commentaires que Marie-Pascale Huglo (2007, p. 96-100) consacre à la 
structure narrative de L'Appareil photo. 
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affiché par La Salle de bain continue d’opérer souterrainement 

dans les autres romans. On se souviendra que, dans ce premier 

texte, le récit est découpé en paragraphes ou ensembles de 

paragraphes numérotés, ce qui donne l’impression d’une simple 

succession, sans que les segments ne soient insérés dans un 

ordre plus vaste, faisant de chacun d’eux la partie d’un tout qui, 

en retour, les rendrait signifiants. D’une certaine manière, on 

pourrait se dire ici proche de la chronique — à quoi, on s’en 

souvient, Aristote opposait la mise en intrigue propre à l’art du 

poète12. Le principe de la chronique est qu’on suit non pas une 

action, de son début logique jusqu’à sa fin logique, mais une 

période de temps seulement, plus ou moins arbitrairement 

déterminée, qui doit son unité à la seule surface temporelle 

qu’elle couvre. Il y a du reste là une correspondance entre 

l’activité énonciative du narrateur et la manière d’être du 

personnage (narrateurs et personnages qui, le plus souvent, 

coïncident) : tout comme le personnage ne pense pas son 

rapport au réel sur le mode de l’action, le narrateur ne pense 

pas sa relation d’événements sur le mode de la mise en intrigue. 

À l’intention nébuleuse du personnage correspondent le récit 

faiblement configuré du narrateur, son attention soutenue 

témoignée à des éléments apparemment secondaires, ses choix 

narratifs qui semblent manquer ce qu’on aimerait dire ailleurs 

essentiel, comme dans cet exemple tiré de La Salle de bain, où le 

narrateur, dans la baignoire, accueille un ami de ses parents : 

                                                 
12 Aristote oppose sous deux aspects l’art du poète et celui de l’historien. Un 
premier dans le chapitre IX de la Poétique, qui nous intéresse peu ici, est celui 
du vraisemblable et du vrai. Un second dans le chapitre XXIII, autour de l’unité 
de temps qui fonde la pratique de l’historien (et penche du côté de la 
chronique) et de l’unité d’action qui fonde celle du poète (avec une forte 
configuration narrative). On lira sur cette question l’intéressante réflexion de 
Bérenger Boulay (2008). 
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[...] il me donna des nouvelles de ses activités professionnelles, 
m’expliquant que les difficultés auxquelles il se heurtait étaient 
insurmontables, car liées à des incompatibilités d’humeur entre 
des personnes de même niveau hiérarchique. Jouant 
nerveusement de ma serviette, il marchait à grands pas le long 
de la baignoire et, exalté par ses propos, se montrait de plus en 
plus intransigeant. Il menaçait, vociférait. Finalement, il traita 
Lacour d’irresponsable. Je tente l’impossible, disait-il, 
l’impossible! et tout le monde s’en fout. (SB, p. 14) 

Quelles difficultés, qui est Lacour, qui menaçait-il, que tentait-il? 

De tout cela, qui pourtant semble non dénué d’intérêt dans 

l’anecdote, le lecteur ne saura rien, en raison de l’emploi du 

discours narrativisé et de la discrétion du discours direct. En 

utilisant une métaphore empruntée à la photographie ou au 

cinéma, on pourrait dire que le cadrage narratif est 

étrangement construit : on met l’accessoire au centre de la 

scène et l’essentiel hors champ — ou du moins ce qui aurait pu 

paraître essentiel et accessoire à l’intérieur d’une narration où 

primeraient la représentation de l’action et l’intention fortes, 

qui permettraient de valoriser les éléments de la scène et de 

structurer cette dernière en fonction des impératifs de 

progression de l’intrigue. C’est un refus de l’intrigue 

conventionnelle que manifestent ces fictions, sinon un refus du 

romanesque, tout à la fois comme forme cohérente et comme 

contenu pompier. 

Bref, cette ouverture à l’expérience du réel se traduit, sur 

le plan narratif, par des personnages aux intentions pour le 

moins nébuleuses — pour ne pas dire dépourvus d’intentions 

— entraînés malgré eux dans les actions d’autrui, et par des 

intrigues si faiblement configurées qu’elles confinent à 

l’abandon d’un certain romanesque. C’est, de la sorte, en 

refusant d’imposer au monde ou à la matière fictionnelle un 
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ordre né de l’intention ou de la configuration narrative, un sens 

fort, que Toussaint crée les conditions favorables à une mise en 

scène de l’expérience du réel. 

 

Poétiques descriptives 

Bien que la pratique descriptive de Toussaint semble répondre 

à plusieurs impératifs et se présente du coup sous des dehors 

plus nuancés qui résistent à l’unification, on peut y lire des 

enjeux similaires à ceux qu’on a observés à l’instant et qui 

touchent à l’oubli de soi. Ils y prennent deux formes, selon que 

le regard porté sur le monde permette cet oubli ou qu’au 

contraire, s’impose à lui, dans la matière du monde, la douleur 

du passage du temps. Le premier type de description, 

géométrique et lumineux, abstrait, spatial, possède souvent des 

dehors apaisés ou apaisants, alors que le second type de 

description, marqué par le concret du débris, manifeste une 

mélancolie désespérée. La coprésence de ces deux regards sur 

le réel montre bien la nécessité de la disparition identitaire 

dont on suit la trace : c’est pour parer aux blessures du temps 

que le narrateur se perd dans une géométrie lumineuse13. 

Observons tour à tour ces deux poétiques descriptives. 

Pour le redire en peu de mots, les aspects ou dimensions 

des objets décrits relèvent préférentiellement, dans la première 

poétique, de ces trois domaines : géométrie des formes, 

luminosités et mouvements ou immobilités. En voici quelques 

exemples caractéristiques. 

                                                 
13

 « [C]ar la géométrie est indolore, sans chair et sans idée de mort » (F, 
p. 100). 
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Dans La Salle de bain, tout d’abord : 

Sous les rideaux entrouverts, tout au long du mur, la lumière 
découpait des surfaces, traçait des contours brûlants sur le 
parquet. Malgré quelques taches de clarté, très vives par 
endroits, la pièce, tout immobile, restait baignée dans un 
marais d’obscurité. (SB, p. 72) 

Dans Monsieur : 

Souvent, avant de remonter dans son bureau, Monsieur […] 
passait quelques instants debout devant l’aquarium et 
regardait les poissons les mains dans les poches, ne se lassant 
pas de contempler l’inaccessible pureté des trajectoires qu’ils 
traçaient avec indifférence. (M, p. 89-90) 

Dans La Réticence : 

Le phare de l’île de Sasuelo tournait avec régularité dans la nuit, 
et tout était parfaitement silencieux autour de moi. J’étais assis 
là tout seul en manteau sombre sur la plage, les pieds nus dans 
le sable mouillé, et je vis un bateau apparaître à l’horizon alors, 
un ferry qui glissait lentement devant moi tout illuminé dans la 
nuit, qui glissait immobile à la surface de l’eau et qui finit par 
disparaître très lentement derrière l’île de Sasuelo. (R, p. 159) 

Deux exemples, pour finir, dans Faire l’amour : 

De l’endroit du restaurant où nous nous trouvions, on ne voyait 
dans l’encadrement de bois de la fenêtre qu’un fragment de rue 
partiel et incohérent qui donnait sur un immeuble dans la 
pénombre, avec des fils électriques mystérieux et une colonne 
de lumière qui montait à la verticale le long de la façade, 
composée de sept ou huit caissons lumineux superposés qui 
annonçaient la présence de bars à chaque étage du bâtiment. 
(FA, p. 70) 

Nous avancions ainsi à l’inconnu dans de sombres ruelles 
quand nous aperçûmes sur le trottoir d’en face la cage de verre 
illuminée d’un petit supermarché ouvert vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre, à l’enseigne bleue et blanche de Lawson qui 
brillait dans la nuit. Nous allâmes nous abriter un instant à 
l’intérieur, passant sans transition de la pénombre bleutée de la 
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nuit à la violente clarté intemporelle d’un plafonnier de néons 
blancs. (FA, p. 74) 

Quel que soit l’objet qui fait les frais de la description (qu’il 

s’agisse d’un objet naturel ou de la main de l’homme), ses 

modalités de saisie relèvent, en proportions variables mais 

presque systématiquement, des formes, des luminosités et des 

mouvements. En un sens, on pourrait dire qu’il s’agit d’une 

saisie minimale, qui ne cherche pas à intégrer l’objet dans un 

univers de sens — qu’il s’agisse d’un sens social ou d’un sens 

individuel. L’objet est ainsi saisi dans une sorte d’instantanéité 

qui le coupe de toute réverbération dans la biographie du 

descripteur, dans le passé social ou culturel du monde qui 

l’entoure ou du monde d’où il vient. Aucune destinée 

individuelle ou collective n’est projetée sur lui, ne vient 

l’informer, ne vient s’y refléter pour mieux s’y exprimer. Chez 

Toussaint, l’objet n’est pas une terre d’accueil pour l’histoire 

des hommes.  

L’objet de la description est presque systématiquement 

perçu par la vue, qui, on s’en souviendra, est des cinq sens celui 

de la plus grande distance. Et s’il rencontre quelque chose du 

descripteur humain, c’est par ce sens-là : la luminosité, si 

souvent mise de l’avant, est avant tout une sensation. De la 

conscience humaine, la portion sensible (liée à la sensation) est 

la seule à être convoquée lors de ces opérations descriptives : 

aucun savoir, aucun jugement, aucune affectivité ne sont 

exploités ici, qui pourraient aller au-delà de l’objet, l’intégrer 

dans des univers de sens intimes ou collectifs, qui pourraient, 

pour ainsi dire, nous voir en lui. Autant on pouvait voir 

Rastignac dans Paris, autant il est impossible de se retrouver 

dans les objets de Toussaint. Ne pouvant nous y retrouver, nous 

ne pouvons que nous y perdre : c’est effectivement une 
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contemplation où s’abîme le sens commun que mettent en 

scène les descriptions de Toussaint. Le monde est laissé à lui-

même, il ne possède plus, chez Toussaint, la forme de nos 

destins ni nos souffrances. Sa géométrie, ses immobilités ou ses 

mouvements, ses luminosités sont l’oubli de l’humain. Ou, pour 

le dire autrement, le percevoir et le décrire comme forme, 

mouvement et luminosité, c’est un oubli de soi : c’est chercher à 

effacer ce lien de sens que l’acte descriptif a si souvent tenté 

d’instaurer entre l’homme et le monde et qui faisait que nos 

histoires ou nos savoirs donnaient sens et forme au monde14. 

Le discours de savoir sur le monde est du reste parodié 

dans Monsieur, puisque le personnage principal devient, 

évidemment malgré lui, le secrétaire d’un géologue qui lui dicte 

des descriptions de minéraux, souvent reproduites dans le 

roman. S’il s’agit bien d’un discours scientifique dépourvu 

d’affectivité et si la géométrie des formes est souvent mise à 

contribution, il n’en reste pas moins que l’opération 

d’imposition de sens est constante, tant sur le plan lexical que 

sur le plan discursif. On ne cherche pas là à s’ouvrir à une 

expérience du réel : on saisit des morceaux caillouteux de réel 

pour les cataloguer. Et ce n’est pas un hasard si le scientifique 

en question, Kaltz, apparaît dans le roman sous des dehors peu 

flatteurs et que, finalement, Monsieur cessera de lui servir de 

secrétaire : ce rapport de savoir au monde n’est pas celui que 

privilégie l’univers fictionnel de Toussaint. 

Tout à la fois géométrique et sensible, cette première 

poétique descriptive de Toussaint vient à sa manière dire le 

rapport au réel de ces fictions : le réel n’y est pas soumis à un 

                                                 
14 On pense ici à la pratique de la description expressive et de la description 
représentative. Voir à ce propos Adam et Petitjean (1989). 
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ordre signifiant (qu’il soit intime ou social, historique ou 

scientifique) qui le structure humainement du dehors et se 

l’annexe; tout différemment, mais sans hostilité, il est à 

distance, possède ses propres architectures, est indifférent au 

sens et peut être visuellement éprouvé. On peut s’y exposer (et 

il faut entendre dans ce verbe un peu de son sens 

photographique), mais il ne nous expose pas (au sens muséal 

du terme). Le décrire ainsi que le fait Toussaint, c’est le 

regarder pour s’y oublier. 

Mais cet oubli ne parvient pas toujours à s’éprouver et, 

lorsque la manœuvre échoue, c’est le passage du temps qui 

s’impose au narrateur, en un second type d’expérience 

descriptive qui prend un tour dysphorique. Dans l’imaginaire 

des lieux que déploie la fiction de Toussaint, c’est bien souvent 

la lointaine banlieue qui devient, dans l’espace vécu, le 

territoire privilégié de cette douloureuse rencontre avec le 

temps, loin des lumières de la ville. Il en va ainsi de la banlieue 

parisienne dans L'Appareil photo, ou berlinoise dans La 

Télévision : 

En bordure du lac, aménagé comme un espace de loisir et de 
détente, les noms des rues et des promenades évoquaient le 
midi de la France et, parmi cet espace aride et bétonné, était un 
restaurant désert, avec une terrasse à l’abandon où des 
parasols refermés prenaient la pluie. Les eaux du lac, comme 
lasses et paresseuses, venaient se perdre dans la boue d’une 
manière de plage grisâtre qui se prolongeait en un terrain 
vague où se trouvait une vieille cabane en bois, branlante et 
palafitte, avec des planches cloutées abandonnées devant la 
porte et un wishbone cassé, traînant par terre, dans l’herbe 
tendre et mouillée de pluie. (AP, p. 66) 

Au bout de cette Rilkestrasse, simple allée en cul-de-sac qui 
donnait elle aussi dans le vide sidéral de la Gagarine Allee, nous 
commençâmes à chercher le bloc D, où habitait Ursula, 
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l’étudiante de John, en errant au hasard devant les entrées des 
immeubles, au début ensemble, John et moi, côte à côte, puis 
séparément, nous aventurant chacun de notre côté parmi ces 
blocs de béton identiques que différenciaient seulement, çà et 
là, quelques lettres grisâtres passées qui avaient été peintes au 
pochoir à côté des entrées, un E fantomatique, les dernières 
traces d’un F à demi-effacé. (T, p. 161) 

On pourrait ajouter, en ce qui concerne Berlin, l’ancien aéroport 

nazi, puis soviétique, constitué des traces délabrées de ces 

époques révolues et presque dépourvu d’existence propre dans 

le présent. 

On le voit, ces descriptions s’attardent essentiellement 

aux débris qui signalent d’une manière lugubre un passage du 

temps qui n’est que dégradation et corruption : l’altération 

déliquescente s’y fait le gris destin des choses (et, derrière elles, 

des êtres). La vanité des œuvres humaines se répète d’un bout à 

l’autre de ces espaces qui dépérissent sous les assauts du temps 

et ne sont que les survivances momentanées et morbides de ce 

qui a été. Le présent intemporel et immobile des descriptions 

construites sous le précédent régime le cède maintenant à un 

présent mélancolique, qui ne vaut que d’accueillir la fatalité de 

la décrépitude et ne s’ouvre sur aucun avenir, comme à bout de 

souffle. 

À Berlin comme à Sasuelo, du reste, on ne compte plus ces 

objets abandonnés (le terme, déjà, revenait à deux reprises dans 

le seul paragraphe de L'Appareil photo cité à l’instant) : « La 

rangée de boîtes aux lettres avait été arrachée et gisait par terre 

à la renverse, l’une d’elles, isolée, abandonnée contre un mur, 

regorgeait de courrier, d’imprimés et de prospectus » (T, 

p. 162); « nous roulions dans un parc désert, abandonné, parmi 

des fantômes de SS et d’officiers soviétiques » (T, p. 173); « Un 
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Mig […] était abandonné au milieu d’une allée à côté des épaves 

de quelques camions bâchés, d’un groupe électrogène 

abandonné dans l’herbe » (T, p. 173); « Tout au long des allées 

se dressaient d’autres baraquement sordides, d’autres bunkers 

désaffectés, des blockhaus écroulés […] où avaient été 

abandonnés quelques objets métalliques corrodés » (T, p. 173-

174); « [nous] finîmes par nous arrêter devant un hangar 

abandonné » (T, p. 174); « C’était une plage immense, 

abandonnée et déserte » (R, p. 14); « un âne solitaire broutait 

du fenouil entre divers détritus, des vieilles planches, des pneus 

abandonnés, une barque retournée qui pourrissait sur place » 

(R, p. 15); « nous longeâmes au ralenti une église abandonnée, 

presque en ruines » (R, p. 32); « une fourgonnette blanche […] 

était garée […] devant la façade d’une maison abandonnée » (R, 

p. 47); « quelques chaises cassées étaient entreposées dans la 

pénombre à côté d’un vieux matelas abandonné par terre » (R, 

p. 71); « des serviettes froissées abandonnées en boule sur les 

nappes » (R, p. 73); « la cage débordait […] de sacs-poubelles 

[…], certains ayant été particulièrement choyés avant d’être 

abandonnés » (R, p. 84; la décharge publique fera du reste 

l’objet de plusieurs descriptions dans le roman, toujours dans 

les mêmes termes); « Il y avait un champ dans l’obscurité en 

bordure du chemin, un champ abandonné et silencieux que 

protégeait une vieille clôture tout abîmée […] » (R, p. 158). À 

tout instant, en tout objet comme en tout lieu, le temps comme 

déchéance est susceptible d’imposer sa marque et de 

contraindre le regard descripteur à subir et à enregistrer les 

innombrables signes de son empire. On comprend mieux, dès 

lors, le dernier souhait du narrateur de L'Appareil photo de 

saisir la fugitive grâce de l’instant présent et de l’immobiliser : 

c’est le souhait d’empêcher l’inéluctable déclin qui, sinon, 
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affecte tout et tous. Ce n’est pas plus vers l’avenir que vers le 

passé que réside, chez Toussaint, l’espoir de l’apaisement : il ne 

peut se trouver dans que le détachement géométrique d’un 

présent hors du temps. De là, aussi, ces intrigues, qu’on a dites 

faiblement configurées et qui sont une manière de préserver les 

moments du récit, de les autonomiser pour éviter qu’ils 

n’entrent dans une durée certes signifiante, mais aussi 

assassine.  

Cette expérience douloureuse du temps dans l’espace, 

contre quoi doit lutter l’oubli de soi, est présente à la toute fin 

d’Autoportrait (à l’étranger)15. Le narrateur (faut-il dire 

Toussaint?) est de retour à Kyoto et se retrouve à une station de 

métro fermée depuis plusieurs semaines : 

[...] à la vue de ce spectacle de désolation, de cette gare 
abandonnée derrière des grilles de fer qui en interdisaient 
l’accès, cette gare déserte aux quais désaffectés, dont les voies 
étaient devenues un terrain vague bosselé détrempé par la 
pluie et la salle des guichets et des appareils de billetterie un 
dépotoir où reposait encore un tourniquet bancal de guingois 
dans la boue, je pris conscience que le temps avait passé depuis 
mon départ de Kyoto. Et, si j’y fus si sensible ce jour-là, […] c’est 
aussi parce que je me suis soudain senti triste et impuissant 
devant ce brusque témoignage du passage du temps. Ce n’était 
guère le fruit d’un raisonnement conscient, mais l’expérience 
concrète et douloureuse, physique et fugitive, de me sentir moi-
même partie prenante du temps et de son cours. (AA, p. 118-
119) 

On ne sera pas surpris d’apprendre que cette gare est éloignée 

du centre de Kyoto, à la périphérie de la ville, tout comme la 

pratique poétique de Toussaint s’avère une manière de 

                                                 
15 J.-Ph. Toussaint, Autoportrait (à l’étranger), Paris, Les Éditions de Minuit, 
2000. Dorénavant désigné à l’aide du sigle (AA), suivi du numéro de la page. 
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maintenir, dans l’oubli de soi, la corruption du temps à la 

périphérie d’une expérience du réel toujours menacée de se 

transformer, pour un sujet qui désire s’absenter, s’abstraire16, 

se préserver, aussi, en un rappel à l’ordre temporel. Et, quittant 

la poétique pour la poïétique, les modalités d’un dire 

romanesque pour ses motivations, ou compliquant celles-là de 

celles-ci, on citera, pour conclure cette brève excursion dans la 

description chez Toussaint, les lignes qui suivent 

immédiatement le dernier fragment et qui terminent le texte :  

Jusqu’à présent, cette sensation d’être emporté par le temps 
avait toujours été atténuée par le fait que j’écrivais, écrire étant 
en quelque sorte une façon de résister au courant qui 
m’emportait, une manière de m’inscrire dans le temps, de 
marquer des repères dans l’immatérialité de son cours, des 
incisions, des égratignures. (AA, p. 119-120) 

 

L’expérience du réel comme oubli de soi 

Sur les plans narratif et descriptif, les dispositifs de Toussaint 

semblent viser à une expérience du réel comme oubli de soi, 

avec le rappel du péril sinon encouru. L’absence d’intention (et 

le type d’intrigue qui en découle) fait que le personnage ne se 

positionne pas par rapport au monde, ne l’évalue pas, n’y voit 

pas des causes d’insatisfaction, n’imagine pas pour ce même 

réel une forme nouvelle qu’il pourrait lui imposer pour son 

bénéfice personnel. Il ne veut pas faire le réel à son image, s’y 

retrouver : il le laisse tel qu’il est, à ses ordres ou désordres aux 

causes incertaines, mais quoi qu’il en soit indépendant de lui et 

indifférent à lui. La disparition de l’intention est une disparition 

                                                 
16 Dans une formule qui concerne La Salle de bains, mais possède selon nous 
une portée autrement générale, Bruno Blanckeman écrit joliment: « Peinture 
semi-abstraite d’un état d’abstraction partielle au monde » (2002, p. 68). 
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des désirs, des motivations individuelles ou collectives, des 

projets ou projections rationnels; c’est une disparition de la 

part de raison et de la part de désir de l’être, de son histoire, de 

ses blessures, de son inscription dans un temps et un lieu qui lui 

disent qui il est. C’est une sorte de gigantesque anesthésie de 

tout ce qui, d’ordinaire, fait l’individu, le sujet, l’être. Cette 

expérience non narrative du réel se fait dès lors, par ce biais, 

première modalité d’un oubli de soi. 

Les paramètres descriptifs évoqués ensuite sont la 

seconde modalité de cet oubli de soi : le réel ne dit plus ni la 

culture ni l’histoire intime des descripteurs, il en nie la 

pertinence, sinon l’existence, à même ses formes lumineuses et 

ses clartés atténuées, à même ces narrations du sensible17. Et la 

disparition de notre reflet dans l’habituel miroir du monde 

prononce notre propre effacement. Effacement qui se lit encore 

dans ces narrateurs et personnages anonymes, dans ces lieux 

romanesques impersonnels (de la chambre d’hôtel au 

stationnement de supermarché), dans ces êtres, pour la plupart, 

sans passé ni avenir. Enfin, en dernier retournement, cet 

effacement se fait aussi élaboration romanesque contre le 

pouvoir du temps, l’oubli de soi devenant un rempart contre 

l’inscription mortifère de soi dans le temps, contre la douleur 

de la lente et inévitable dissolution des êtres et des choses dans 

l’irréversible cours des jours. 

  

 

                                                 
17 À propos de ce déplacement de la logique cognitive de la narration vers la 
rationalité affective, on se reportera avec un profit substantiel, à Frances 
Fortier et Andrée Mercier (« La narration du sensible dans le roman 
contemporain », 2004).  
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Résumé 

 
Le présent article a pour objectif de mettre au jour certains 
traits de la poétique narrative et de la poétique descriptive de 
Jean-Philippe Toussaint ainsi que l’expérience (fictive) du réel 
qu’ils impliquent. Sur le plan narratif, on essaie de détailler, 
d’une part, le rapport trouble que les personnages 
entretiennent avec l’agir comme manière d’imposer un ordre au 
réel et, d’autre part, la faible configuration des intrigues 
romanesques. Sur le plan descriptif, on s’emploie à identifier les 
deux principaux rapports au réel : euphorique lorsque le 
personnage peut y observer formes, mouvements et lumières 
intemporels et sans lien avec les destins humains individuels ou 
collectifs; dysphorique lorsque l’objet de la description devient 
le lieu d’inscription du passage du temps et la marque visible de 
l’inévitable déliquescence des êtres et des choses. On tente de 
montrer enfin que ces pratiques narratives et descriptives 
imposent une expérience du réel comme oubli de soi 
précisément parce que, chez Toussaint, cet oubli se fait rempart 
contre l’action corruptrice et mortifère du temps. 

 

Abstract 

The purpose of this article is to bring to light certain 
characteristics of the narrative and descriptive poetry of Jean-
Philippe Toussaint as well as the poetry’s related (fictional) 
experiences of the real. From a narrative standpoint, we seek to 
detail, on one hand, the characters’troubled relationship with 
the notion of being able to impose order on the real through 
their actions, and on the other hand, the weakness of the plot 
structures. With respect to the descriptive elements, we seek to 
identify the two principle relationships to the real; the first 
consisting of euphoria when the character observes forms, 
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movements and lights that are a-temporal and without link to 
individual or collective human destiny; the second consisting of 
dysphoria when the object of the description becomes the place 
where the passage of time and the inevitable decay of all beings 
and things are inscribed. Lastly, we attempt to show that these 
narrative and descriptive practices impose an experience of the 
real that is based on self-neglect (or the forgetting of self), since, 
in the work of Toussaint, this neglect is a veritable rampart 
against the corrupting and mortifying action of time. 

 

 


