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Référentielle, intertextuelle, phénoménologique, la question du
rapport au réel dans la fiction se pose de multiples facons. A
hauteur de genre, le rapport au réel se complique de toutes les
limites et possibilités du signe, le statut de la fiction balangant
entre un autotélisme régulierement revendiqué et une
nécessité de dire le monde non moins réguliérement affirmée. A
ce chapitre, le propre du contemporain est sans doute de
chercher non plus tant a opter pour 'un ou l'autre qu’a intégrer
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un savoir et une mémoire des formes et a en faire, précisément,
le moyen d’une transitivité repensée.

A hauteur de diégése, le réel devient ce que narrateurs et
personnages expérimentent, éprouvent, ce a quoi ils se
confrontent, ce qu'ils percoivent — ou ne parviennent pas a
percevoir, dans certains cas —, ce a quoi ils donnent sens et qui
va, en retour, les définir. Ce sont les modalités de construction
du sujet et de 'agent qui s’expriment dans cette expérience
fictive du réel, qui se donne a lire a méme l'organisation
discursive, descriptive et narrative des fictions.

Sil’'on a beaucoup, et a juste titre, insisté sur la dimension
formelle ou ludique des romans de Jean-Philippe Toussaint?, on
a un peu moins envisagé son ceuvre comme posant la question
diégétique du rapport au réel. Or, I'un des principaux intéréts
de I'ccuvre romanesque de Jean-Philippe Toussaint réside selon
nous dans la mise en scéne d'une expérience du réel tout a fait
particuliere, que nous aimerions chercher a définir dans les
lignes qui viennent, en une exploration de la poétique
romanesque attentive autant aux modalités du récit qu’'a celles
de la description et a leurs implications philosophiques.

Pour commencer a se faire une idée de cette expérience
du réel, on peut procéder a la comparaison de deux courts
fragments. On se souviendra des presque derniéres lignes du
Peére Goriot, lorsque Rastignac contemple seul Paris du haut du
cimetiére du Pere-Lachaise :

Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetiére
et vit Paris tortueusement couché le long des deux rives de la

1 Cette « dimension ludique, faire de virtuosité allusive et de raffinements
“méta-” et “intertextuels” » dont parlent, notamment, Dominique Viart et
Bruno Vercier (2005, p. 17).
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Seine, ou commengaient a briller les lumieres. Ses yeux
s'attacherent presque avidement entre la colonne de la place
Vendome et le dome des Invalides, 1a ou vivait ce beau monde
dans lequel il avait voulu pénétrer. Il lanca sur cette ruche
bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le
miel, et dit ces mots grandioses : "A nous deux maintenant!"
(p- 434-435)

Dans les presque dernieéres lignes de L'Appareil photo de
Toussaint?, on trouve le narrateur assis dans une cabine
téléphonique perdue au milieu de la campagne, ou il a abouti un
peu par hasard, a pied :
Le jour se levait maintenant, je le voyais se lever derriére les
parois de la cabine, c’était encore la nuit, mais une nuit déja
atténuée d’aube claire et bleutée, rien ne bougeait dans la
campagne avoisinante, et le jour se levait lentement sous mes
yeux, enrobant peu a peu I'air alentour de teintes lumineuses et
légeres qui enveloppaient 'atmospheére de clarté transparente
et tremblante, et, assis derriére les vitres de cette cabine
téléphonique complétement isolée dans la campagne déserte, je
regardais le jour se lever et songeais simplement au présent, a

I'instant présent, tachant de fixer encore une fois sa fugitive
grace [...] (AP, p. 126-127)

On a visiblement affaire ici a deux expériences du réel
radicalement différentes, et a plus d'un titre. La posture
physique des deux personnages dit déja assez les rapports
distincts qu'ils entretiennent au réel. Rastignac, lui, est debout
et surplombe ledit réel, alors que le narrateur de L'Appareil
photo est assis dans une cabine téléphonique. Le premier va
s'imposer au réel, alors que le réel s'impose au second. De fait,
ils développent I'un et l'autre des rapports a l'action et a
I'intention tout a fait dissemblables. Rastignac posséde un but

2 Jean-Philippe Toussaint, L'Appareil photo, Paris, Les Editions de Minuit,
1988. Dorénavant désigné a l'aide du sigle (AP), suivi du numéro de la page.
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clair, sait a quels changements il veut soumettre l'ordre du
monde et va tout faire pour les obtenir. Il se situe dans un
rapport de lutte avec le réel, I'agir est pour lui une maniére de
modifier la matiere du monde, de la plier a ses desseins. Rien de
tel chez le narrateur de L'Appareil photo, qui va bien plutot
tacher de saisir la fugitive grace de 'instant présent, autrement
dit qui va tenter de laisser s'imposer a lui 'ordre du monde. Le
réel n’est pas pour lui le lieu ou le moyen de son affirmation : il
ne cherche pas a lui donner sens ou forme selon des intentions
définies, mais veut tout autrement saisir au plus preés ses
agencements intimes et sereins. On peut faire un pas de plus en
constatant 'humanisation du réel balzacien auquel Rastignac
veut régler son compte. Il faudrait méme parler de double
humanisation, ici. En effet, de maniere évidente, le lieu regardé
par Rastignac est d’abord un lieu pensé, construit, organisé,
habité par I'étre humain: il s’agit de Paris. La spatialité de ce
lieu est méme déja structurée en fonction du désir du
personnage, qui parvient a définir une aire signifiante. Mais il
faut plus encore souligner la consubstantialité du réel et du
personnage, l'un et l'autre saisis dans et par la méme
métaphore apicultrice : réel et personnage sont du coup de la
méme matiére, ils ne sont pas distincts I'un de 'autre, séparés,
hétérogeénes. Ils sont un seul et méme lieu de sens. Le réel est
déja de I'ordre humain, déja de 'ordre du sens. C'est peut-étre
pour cela que l'intention du personnage peut s’exprimer aussi
aisément : il veut certes changer quelque chose de l'ordre du
monde, mais, dans son fondement, cet ordre n’est pas
radicalement autre — et l'intention humaine s’y trouve en
terrain connu. Le réel de Toussaint, en revanche, n’est pas
humain — comme le marque la coupure instaurée par la vitre
de la cabine téléphonique — sans pour autant lui étre hostile,
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loin de 1a. Il est d’abord une couleur, une teinte, ou mieux
encore : une qualité de la lumiére qui se déploie dans toute sa
fragilité, petit miracle qui aurait pu passer inapergu, spectacle
indifférent a ses spectateurs. Il se déploie dans les marges du
monde humain du sens et exige une attention toute particuliere
pour pouvoir étre appréhendé, une attention que nous verrons
plus tard comme un oubli de soi. La temporalité des
expériences est aussi totalement différente. Conformément a ce
qu'implique I'idée d’intention, Rastignac pense son rapport au
réel dans la durée, de maniere prospective : le réel, c’est ce qu'il
va transformer. Lorsqu'’il dit : « A nous deux maintenant! », c’est
a partir de maintenant, et pour longtemps — tant et aussi
longtemps qu’a I'ordre des choses ne se sera pas imposé 'ordre
du personnage. On pourrait d’ailleurs ajouter que ce rapport au
réel prospectif est aussi le fruit d’'un rapport au réel
rétrospectif : c’est d’avoir échoué qu'’il s’appréte a reprendre sa
tache. Bref, c’est maintenant le temps qui se trouve structuré
par le désir du personnage, tout comme I'était précédemment
I'espace. Rien de tel chez Toussaint : le narrateur se concentre
sur le seul instant présent, épuré, débarrassé tout a la fois de
ses héritages et de ses prolongements, et qui vit a la périphérie
des desseins humains.

Ce sont en définitive deux univers fictionnels totalement
distincts que nous venons de voir quant a la question de
I'expérience du réel. Pour synthétiser de maniére un peu
cavaliére, on pourrait dire que, chez Balzac, le réel est le lieu
humanisé de l'action, alors que, chez Toussaint, il est cette
altérité apaisée qui se percoit sitét que I'on parvient a renoncer
a soi comme maniere d'imposer du sens. L’hypothése qui va
nous guider maintenant, c’est que la poétique de Toussaint est
tout entiere informée par ce désir, ou ce veeu, de renoncement a
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soi pour, précisément, parvenir a faire 'expérience du réel. On
verra également que cette expérience a pour but de s’opposer a
la douloureuse corruption qu’impose le passage du temps.

Posons déja qu’on retrouve cette expérience du réel dans
tous les romans de Toussaint: elle s’en fait la forme la plus
aboutie, ce vers quoi tend la construction romanesque dans son
ensemble, dont elle conditionne en profondeur la poétique.

Qu’on pense a Monsieur3, lorsque le personnage principal
observe le ciel :

Autour de Monsieur, maintenant, c’était comme la nuit méme.
Immobile sur sa chaise, la téte renversée en arriére, il méla de
nouveau son regard a I’étendue des cieux, I'esprit tendu vers la
courbure des horizons. Respirant paisiblement, il parcourait
toute la nuit de la pensée, toute, loin dans la mémoire de
I'univers, jusqu’au rayonnement du fond du ciel. Atteignant la
'ataraxie, nulle pensée ne se meut plus alors dans l'esprit de
Monsieur, mais son esprit était le monde — qu’il avait
convoqué.

Oui. Il allait se géner, Monsieur. (M, 96-97)4

Dans La Salle de bain5, le narrateur est, a Venise, au restaurant
devant ce dessert glacé qu’est la dame blanche, et il contemple
le tout :

Je regardais la dame blanche fondre devant moi. Je regardais
fondre imperceptiblement la vanille sous la nappe de chocolat
briéilant. Je regardais la boule encore exactement ronde un
instant plus tot qui ruisselait lentement en filets blancs et bruns
métissés. Je regardais le mouvement, immobile, les yeux fixés

3 Id., Monsieur, Paris, Les Editions de Minuit, 1992. Dorénavant désigné a
I'aide du sigle (M), suivi du numéro de la page.

4 Signalons que ce passage a été finement commenté par Francgois Ouellet
(1996).

5 ].-Ph. Toussaint, La Salle de bain, Paris, Les Editions de Minuit, 1985.
Dorénavant désigné a l'aide du sigle (SB), suivi du numéro de la page.
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sur la soucoupe. Je ne bougeais pas. Les mains figées sur la
table, j’essayais de toutes mes forces de garder I'immobilité, de
la retenir, mais je sentais bien que, sur mon corps aussi, le
mouvement s’écoulait. (SB, p. 80)

Et il est impossible de ne pas mentionner la baignade nocturne
du narrateur de Faire 'amour® sur le toit de son hétel, a Tokyo.

Je nageais comme en apesanteur dans le ciel, respirant
doucement en laissant mes pensées se fondre dans ’harmonie
de l'univers. J’avais fini par me déprendre de moi, mes pensées
procédaient de l'eau qui m’entourait, elles en étaient
I’émanation, elles en avaient 1'évidence et la fluidité, elles
s’écoulaient au gré du temps qui passe et coulaient sans objet
dans l'ivresse de leur propre écoulement, la grandeur de leur
cours, comme des pulsations sanguines inconscientes,
rythmées, douces et réguliéres, et je pensais, mais c’'est déja
trop dire, non, je ne pensais pas, je faisais maintenant corps
avec l'infini des pensées, j'étais moi-méme le mouvement de la
pensée, j'étais le cours du temps. (FA, p. 51-52).

Ces scénes manifestent une maniére d’étre, d’agir et de

percevoir le réel ou résident précisément les modalités de la
poétique narrative et descriptive de Toussaint.

Poétique narrative

Dans Faire I'amour, le narrateur, aux prises avec un méchant
rhume, passe a un moment donné quelques jours a Kyoto chez
un ami. Le voila qui se leve, un matin.
Je venais d’émerger d’'un sommeil de pres de trente-six heures,
entrecoupé de breves allées et venues de mon lit a la cuisine, et,

croyant étre toujours seul dans la maison, j'étais sorti de la
chambre pour aller prendre le petit déjeuner en me rajustant

6 Id., Faire I'amour, Paris, Les Editions de Minuit, 2002. Dorénavant désigné a
I'aide du sigle (FA), suivi du numéro de la page.
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nonchalamment les couilles dans mon calecon fané (quel
homme d’action, vraiment). . (FA, p. 152-153)

La remarque ironique finale peut s’appliquer a tous les
narrateurs ou personnages principaux des romans de
Toussaint. IIs entretiennent systématiquement un rapport pour
le moins lache et flou a I'action et a I'intention. Nous n’avons pas
la des fonceurs, d’habiles planificateurs, des décideurs, des
étres engagés politiquement ou socialement, des personnages
déterminés, etc. IlIs n'ont pas véritablement d’intention qui
structure leur trajectoire romanesque, qui donne sens a leurs
menus gestes en en faisant les parties d'un tout ou ils
pourraient recevoir place et sens : ils subissent I'action d’autrui
(ou n’agissent pas), mais, d’eux-mémes, ils font bien peu de
choses. IlIs sont souvent entrainés ou poussés par quelqu’un
d’autre, qui les entralne dans certaines péripéties: c'est
Edmondsson pour le narrateur de La Salle de bain; Marie pour
celui de Faire I'amour; 11 signore Gambini ou Monsieur
Polougaievski pour celui de L'Appareil photo; le scientifique
Kaltz pour Monsieur; Zhang Xiangzhi et Li Qi pour le narrateur
de Fuir’. De fagon spectaculaire (les frasques a moto dans
Pékin) ou dérisoire (la recherche d’'une bouteille de gaz au
supermarché, dans une voiture qui tombe en panne), ils se
trouvent insérés dans les plans et actions d’autrui, y consentent
de plus ou moins bon gré sans se sentir nécessairement
toujours concernés ou impliqués par ce qui se passe. Il leur
arrive d’ailleurs souvent d’abandonner l'action en cours ou de
s’en faire expulser. De leur propre chef, ils ne font pas grand-
chose, n’ont pas de but défini, ne se projettent pas dans I'avenir.
Tres souvent, ils ne font rien, restent immobiles, au lit, dans une

7 1d., Fuir, Paris, Les Editions de Minuit, 2005. Dorénavant désigné a l'aide du
sigle (F), suivi du numéro de la page.
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baignoire, sur le bord de la plage, ou alors, ils se déplacent mais
au hasard (la mention est fréquente dans les textes), sans trop
savoir ou aller. De facon tout a fait symptomatique, le narrateur
le plus actif des romans de Toussaint est sans doute celui de La
Réticences, arrivé au village de Sasuelo a la fin octobre pour
aller voir des amis, les Biaggi, mais qui ne se résout pas a
prendre concretement contact avec eux.
C’était en quelque sorte pour voir les Biaggi que je m’étais
rendu a Sasuelo, mais, jusqu’a présent, retenu par une espéce
d’appréhension mystérieuse, j'avais toujours retardé le
moment de leur rendre visite, évitant méme les parages de leur
maison quand je me promenais dans le village. Le jour de mon
arrivée déja, alors que je pensais passer chez eux sitot installé a

I’hétel, j’avais sans cesse différé le moment d’aller les trouver,
et j’étais resté tout I'apres-midi dans ma chambre. (R, p. 16)

On ne manquera pas non plus de mentionner les
ambitieux projets d’écriture du narrateur de La Télévision®. Ce
professeur en congé sabbatique a Berlin grace a une généreuse
subvention souhaite en effet rédiger un essai sur la rencontre
du Titien et de Charles-Quint et ses implications politico-
artistiques. L’écriture de 'ouvrage ne progresse pas et I'une des
seules références immédiates qu'on y trouve tourne autour
d'une phrase que le narrateur commence a écrire (« Quand
Musset, abordant dans sa nouvelle... » [T, p. 84]), puis dont il ne
conserve que ce qui lui semble parfait (« Quand Musset »). Fort
aise de cette premiére pierre sur laquelle batir sa cathédrale, il
la prononce a haute voix: «Je le dis un peu plus fort. Quand
Musset. Je m’accoudai a la balustrade du balcon et le gueulai un

8 Id., La Réticence, Paris, Les Editions de Minuit, 1991. Dorénavant désigné a
I'aide du sigle (R), suivi du numéro de la page.

9 1d., La Télévision, Paris, Les Editions de Minuit, 2002 [1997]. Dorénavant
désigné a l'aide du sigle (T), suivi du numéro de la page.
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petit coup : Quand Musset! Quand Musset! répétais-je au balcon.
Quand Musset! Silence! entendis-je soudain, silence, s’il vous
plait! Cela venait d’en bas.» (T, p.85) Par-dela le comique
irrésistible de I’épisode (comme du roman), il faut bien voir le
processus de réduction (au silence) qui est a 'ceuvre ici sur le
plan de 'action : le projet devient une simple circonstancielle
sans méme un verbe conjugué, totalement périphérique et
incapable d’en venir aux faits, puis se limite a deux mots au
rapport encore plus lache avec lui et, en eux-mémes, assez peu
susceptibles d’entrainer la satisfaction, pour se faire finalement
sanctionner d’'un rappel a 'ordre qui agit comme une sanction
de toute la péripétie et impose le silence.

A sa maniére, L'Appareil photo se fait la fable de cette
défaillance de I'agir. Dans les premieres pages, le narrateur
explique le sens de son jeu d’approche envers une jeune femme,
dans un propos de portée générale :

[..] tout mon jeu d’approche, assez obscur en apparence, avait

en quelque sorte pour effet de fatiguer la réalité a laquelle je me

heurtais [...], et [...] ma propension a ne jamais rien brusquer,
bien loin de m’étre néfaste, me préparait en vérité un terrain
favorable ou, quand les choses me paraitraient mdres, je

pourrais cartonner. (AP, p. 14)

Ce commentaire « métaactionnel » explique la facon d’étre
agent du narrateur du roman. Il ne refuse pas l'action, ne s’en
tient pas éloigné, tout différemment: ce qu'il fait, ou plus
exactement ne fait pas, a pour fonction de rendre les
circonstances propices a une action encore a venir. Il ne se situe
donc pas hors de la sphere actionnelle, méme s’il joue le jeu de
facon un peu inattendue. Plus encore, il posséde un but clair qui
oriente son (in)action. Et il semble d’abord que cette stratégie
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inhabituelle porte ses fruits, comme le narrateur l'évalue plus

tard :
[..] je sentais confusément que la réalité a laquelle je me
heurtais commencait peu a peu a manifester quelques signes de
lassitude; elle commengait a fatiguer et a mollir oui, et je ne
doutais pas que mes assauts répétés, dans leur tranquille
ténacité, finiraient peu a peu par épuiser la réalité [...] et que
lorsque, exténuée, la réalité n’offrirait enfin plus de résistance,
je savais que plus rien ne pourrait alors arréter mon élan, I’élan
furieux que je savais en moi depuis toujours, fort de tous les
accomplissements. (AP, p. 50)

On parait bien loin ici des postures de patient, de retrait dans la
pensée ou de disparition : c’est méme tout le contraire, puisque
le narrateur envisage le surgissement, dans le monde, de son
élan furieux et impossible a arréter. C’est une pleine présence
dans le monde par le biais de l'action qui est ici projetée, un
monde auquel I'intention de I'agent pourra imposer son ordre.
C’est, a son meilleur quoique encore en puissance, 'homme
d’action, stratege et volontaire, qui pointe le bout de son nez.

Cela ne dure pas, toutefois. A peine quelques pages plus
loin, le narrateur fait ce nouveau constat :

[...] la réalité a laquelle je me heurtais, bien loin de marquer le

moindre signe d’essoufflement, semblait s’étre peu a peu durcie

autour de moi et, me trouvant désormais dans l'incapacité de

m’extraire de cette réalité de pierre qui m’entourait de toutes

parts, je voyais a présent mon élan comme un surgissement de
forces arrachantes a jamais prisonnier de la pierre. (AP, 56)

Il n’est plus question maintenant d’'imposer son ordre a la
réalité : c’est elle qui, bien plutét, impose son ordre au
narrateur, 'immobilisant et figeant son élan a méme sa nature
minérale — le durcissement de la pierre ayant remplacé, dans
le registre métaphorique, la molle fatigue de tout a l'heure.
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Quant au narrateur, sa position active d’assaillant s’est
transformée en mauvaise posture d’assiégé.

On s’en souviendra, lorsque le narrateur traverse la
Manche pour retourner en France, il trouve dans la cantine du
ferry un petit appareil photo qu’il prend, puis se trouve a voler
malgré lui. Dans la précipitation du geste, il court sur le bateau,
prend une volée de photos, s’empare de la pellicule et jette
I'appareil a la mer. Plus tard, en révant a un autoportrait qui
rendrait compte de sa seule présence, il se rend compte qu’il I'a
fait, cette nuit-13, lors de la traversée :

[...] c’est sur le bateau que j’avais fait cette photo, [...] presque

inconscient d’étre en train de photographier et pourtant me

délivrant de cette photo a laquelle j'aspirais depuis si
longtemps et dont je comprenais a présent que je I'avais saisie
dans la fulgurance de la vie, alors qu’elle était inextricablement
enfouie dans les profondeurs inaccessibles de mon étre. C’était

comme la photo de I’élan furieux que je portais en moi [...]. (AP,
p.113)

La capacité d’agir semble ne pas étre totalement annihilée.
Quand bien méme le contexte donne peu l'impression qu’il
s’agit d’'une action réfléchie, il n’en reste pas moins que ces
photos prises sur le bateau paraissent porter en elles
'attestation d’une force intentionnelle capable de s’imposer
dans le monde et d’y imposer quelque chose de I'étre. La
disparition n’est des lors plus la seule maniére d’exister. C'est
donc plein de cet espoir que le narrateur va faire développer
cette pellicule. Hélas, le verdict est sans appel : aucune des
photos prises cette nuit-la n’a pu étre développée, la pellicule
étant sous-exposée. Seules demeurent sur les négatifs « ¢a et la
quelques ombres informes comme d’imperceptibles traces de
mon absence » (AP, p. 116). Devant cet échec de I'agir consacré
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jusque dans ses manifestations les plus minimales, on ne
s’étonnera pas de retrouver, a la toute fin du texte, le passage
sur lequel nous avons ouvert notre réflexion : le narrateur assis
dans une cabine téléphonique au milieu de la campagne,
passant la nuit perdu dans ses pensées « les yeux fermés et le
corps a I'abri » (AP, p. 125), puis « regard[ant] le jour se lever et
songe[ant] simplement au présent, a I'instant présent, tachant
de fixer encore une fois sa fugitive grace » (AP, p.127), pur
patient, en somme.

Le portrait intentionnel de ces personnages laisse donc
voir des étres qui n‘ont pas d’ordre particulier a imposer au
monde, qui ne cherchent pas a modifier I'état des choses, qui ne
veulent pas imprimer leur marque dans le réel par l'agir. Ils se
situent tous dans l'orbe de cette ataraxie évoquée dans
Monsieur. L’étre, visiblement, ne se définit pas par son action,
son intention. A coté, donc, du j'agis donc je suis, ou du je parle
donc je suis, s’élabore une anthropologie marginale ou I'on n’est
ni homme d’action ni homme de parole. Restera a voir quel
homme s’énonce dans ce refus de I'agir.

Sur le plan de l'organisation narrative, cette absence
d’intention se traduit par une intrigue faiblement configurée, ou
la discordance des péripéties n’est pas subsumée par la
concordance de l'entier de la configuration narrativel®. Les
épisodes dont se constituent les romans se suivent souvent
sans nécessité affirméell. A ce titre, le principe de structuration

10 Voir a ce propos, chez Ricceur le chapitre consacré aux métamorphoses de
I'intrigue (1984, p. 17-48).

11 Sur cette question et pour constater ses liens avec la question
intentionnelle, on pourra lire, en parallele avec nos précédents commentaires,
les commentaires que Marie-Pascale Huglo (2007, p. 96-100) consacre a la
structure narrative de L'Appareil photo.
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affiché par La Salle de bain continue d’opérer souterrainement
dans les autres romans. On se souviendra que, dans ce premier
texte, le récit est découpé en paragraphes ou ensembles de
paragraphes numérotés, ce qui donne 'impression d'une simple
succession, sans que les segments ne soient insérés dans un
ordre plus vaste, faisant de chacun d’eux la partie d'un tout qui,
en retour, les rendrait signifiants. D’'une certaine maniére, on
pourrait se dire ici proche de la chronique — a quoi, on s’en
souvient, Aristote opposait la mise en intrigue propre a I'art du
poetel2, Le principe de la chronique est qu’on suit non pas une
action, de son début logique jusqu’a sa fin logique, mais une
période de temps seulement, plus ou moins arbitrairement
déterminée, qui doit son unité a la seule surface temporelle
qu’elle couvre. Il y a du reste la une correspondance entre
'activité énonciative du narrateur et la maniére d’étre du
personnage (narrateurs et personnages qui, le plus souvent,
coincident) : tout comme le personnage ne pense pas son
rapport au réel sur le mode de I'action, le narrateur ne pense
pas sa relation d’événements sur le mode de la mise en intrigue.
A Tintention nébuleuse du personnage correspondent le récit
faiblement configuré du narrateur, son attention soutenue
témoignée a des éléments apparemment secondaires, ses choix
narratifs qui semblent manquer ce qu’on aimerait dire ailleurs
essentiel, comme dans cet exemple tiré de La Salle de bain, ot le
narrateur, dans la baignoire, accueille un ami de ses parents :

12 Aristote oppose sous deux aspects I'art du poéte et celui de I'historien. Un
premier dans le chapitre IX de la Poétique, qui nous intéresse peu ici, est celui
du vraisemblable et du vrai. Un second dans le chapitre XXIII, autour de 'unité
de temps qui fonde la pratique de l'historien (et penche du cété de la
chronique) et de I'unité d’action qui fonde celle du poéte (avec une forte
configuration narrative). On lira sur cette question l'intéressante réflexion de
Bérenger Boulay (2008).
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[..] il me donna des nouvelles de ses activités professionnelles,
m’expliquant que les difficultés auxquelles il se heurtait étaient
insurmontables, car liées a des incompatibilités d’humeur entre
des personnes de méme niveau hiérarchique. Jouant
nerveusement de ma serviette, il marchait a grands pas le long
de la baignoire et, exalté par ses propos, se montrait de plus en
plus intransigeant. Il menagait, vociférait. Finalement, il traita
Lacour d'irresponsable. Je tente Iimpossible, disait-il,
I'impossible! et tout le monde s’en fout. (SB, p. 14)

Quelles difficultés, qui est Lacour, qui menacait-il, que tentait-il?
De tout cela, qui pourtant semble non dénué d'intérét dans
I'anecdote, le lecteur ne saura rien, en raison de I'emploi du
discours narrativisé et de la discrétion du discours direct. En
utilisant une métaphore empruntée a la photographie ou au
cinéma, on pourrait dire que le cadrage narratif est
étrangement construit: on met l'accessoire au centre de la
scéne et I'essentiel hors champ — ou du moins ce qui aurait pu
paraitre essentiel et accessoire a l'intérieur d’'une narration ou
primeraient la représentation de 'action et l'intention fortes,
qui permettraient de valoriser les éléments de la scene et de
structurer cette derniere en fonction des impératifs de
progression de [lintrigue. Cest un refus de lintrigue
conventionnelle que manifestent ces fictions, sinon un refus du
romanesque, tout a la fois comme forme cohérente et comme
contenu pompier.

Bref, cette ouverture a I'expérience du réel se traduit, sur
le plan narratif, par des personnages aux intentions pour le
moins nébuleuses — pour ne pas dire dépourvus d’intentions
— entralnés malgré eux dans les actions d’autrui, et par des
intrigues si faiblement configurées qu’elles confinent a
I'abandon d’'un certain romanesque. C’est, de la sorte, en
refusant d’'imposer au monde ou a la matiere fictionnelle un
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ordre né de I'intention ou de la configuration narrative, un sens
fort, que Toussaint crée les conditions favorables a une mise en
scéne de I'expérience du réel.

Poétiques descriptives

Bien que la pratique descriptive de Toussaint semble répondre
a plusieurs impératifs et se présente du coup sous des dehors
plus nuancés qui résistent a l'unification, on peut y lire des
enjeux similaires a ceux qu'on a observés a l'instant et qui
touchent a I'oubli de soi. lIs y prennent deux formes, selon que
le regard porté sur le monde permette cet oubli ou qu’au
contraire, s'impose a lui, dans la matiére du monde, la douleur
du passage du temps. Le premier type de description,
géomeétrique et lumineux, abstrait, spatial, posséde souvent des
dehors apaisés ou apaisants, alors que le second type de
description, marqué par le concret du débris, manifeste une
mélancolie désespérée. La coprésence de ces deux regards sur
le réel montre bien la nécessité de la disparition identitaire
dont on suit la trace : c’est pour parer aux blessures du temps
que le narrateur se perd dans une géométrie lumineuse!s.
Observons tour a tour ces deux poétiques descriptives.

Pour le redire en peu de mots, les aspects ou dimensions
des objets décrits relevent préférentiellement, dans la premiere
poétique, de ces trois domaines: géométrie des formes,
luminosités et mouvements ou immobilités. En voici quelques
exemples caractéristiques.

13 [Clar la géométrie est indolore, sans chair et sans idée de mort » (F,
p. 100).
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Dans La Salle de bain, tout d’abord :

Sous les rideaux entrouverts, tout au long du mur, la lumiére
découpait des surfaces, tracait des contours brilants sur le
parquet. Malgré quelques taches de clarté, trés vives par
endroits, la piece, tout immobile, restait baignée dans un
marais d’obscurité. (SB, p. 72)

Dans Monsieur :

Souvent, avant de remonter dans son bureau, Monsieur [...]
passait quelques instants debout devant l'aquarium et

regardait les poissons les mains dans les poches, ne se lassant

pas de contempler I'inaccessible pureté des trajectoires qu’ils
tragaient avec indifférence. (M, p. 89-90)

Dans La Réticence :

Le phare de I'ile de Sasuelo tournait avec régularité dans la nuit,
et tout était parfaitement silencieux autour de moi. ]’ étais assis
1a tout seul en manteau sombre sur la plage, les pieds nus dans
le sable mouillé, et je vis un bateau apparaitre a I’horizon alors,
un ferry qui glissait lentement devant moi tout illuminé dans la
nuit, qui glissait immobile a la surface de 'eau et qui finit par
disparaitre trés lentement derriere I'lle de Sasuelo. (R, p. 159)

Deux exemples, pour finir, dans Faire 'amour :

De I’endroit du restaurant ou nous nous trouvions, on ne voyait
dans I’encadrement de bois de la fenétre qu'un fragment de rue
partiel et incohérent qui donnait sur un immeuble dans la
pénombre, avec des fils électriques mystérieux et une colonne
de lumiére qui montait a la verticale le long de la facade,
composée de sept ou huit caissons lumineux superposés qui
annongaient la présence de bars a chaque étage du batiment.
(FA, p.70)

Nous avancions ainsi a l'inconnu dans de sombres ruelles

quand nous aperg¢ilimes sur le trottoir d’en face la cage de verre
illuminée d'un petit supermarché ouvert vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, a I'enseigne bleue et blanche de Lawson qui

brillait dans la nuit. Nous allimes nous abriter un instant a

I'intérieur, passant sans transition de la pénombre bleutée de la
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nuit a la violente clarté intemporelle d’'un plafonnier de néons
blancs. (FA, p. 74)

Quel que soit I'objet qui fait les frais de la description (qu’il
s’agisse d'un objet naturel ou de la main de 'homme), ses
modalités de saisie relévent, en proportions variables mais
presque systématiquement, des formes, des luminosités et des
mouvements. En un sens, on pourrait dire qu’il s’agit d'une
saisie minimale, qui ne cherche pas a intégrer I'objet dans un
univers de sens — qu'il s’agisse d'un sens social ou d’'un sens
individuel. L’objet est ainsi saisi dans une sorte d’instantanéité
qui le coupe de toute réverbération dans la biographie du
descripteur, dans le passé social ou culturel du monde qui
I'entoure ou du monde d’ou il vient. Aucune destinée
individuelle ou collective n’est projetée sur lui, ne vient
I'informer, ne vient s’y refléter pour mieux s’y exprimer. Chez
Toussaint, 'objet n’est pas une terre d’accueil pour 'histoire
des hommes.

L’objet de la description est presque systématiquement
percu par la vue, qui, on s’en souviendra, est des cinq sens celui
de la plus grande distance. Et s’il rencontre quelque chose du
descripteur humain, c’est par ce sens-la: la luminosité, si
souvent mise de l'avant, est avant tout une sensation. De la
conscience humaine, la portion sensible (liée a la sensation) est
la seule a étre convoquée lors de ces opérations descriptives :
aucun savoir, aucun jugement, aucune affectivité ne sont
exploités ici, qui pourraient aller au-dela de l'objet, I'intégrer
dans des univers de sens intimes ou collectifs, qui pourraient,
pour ainsi dire, nous voir en lui. Autant on pouvait voir
Rastignac dans Paris, autant il est impossible de se retrouver
dans les objets de Toussaint. Ne pouvant nous y retrouver, nous
ne pouvons que nous y perdre: c’est effectivement une
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contemplation ou s’abime le sens commun que mettent en
scéne les descriptions de Toussaint. Le monde est laissé a lui-
méme, il ne possede plus, chez Toussaint, la forme de nos
destins ni nos souffrances. Sa géométrie, ses immobilités ou ses
mouvements, ses luminosités sont 'oubli de I'humain. Ou, pour
le dire autrement, le percevoir et le décrire comme forme,
mouvement et luminosité, c’est un oubli de soi : c’est chercher a
effacer ce lien de sens que l'acte descriptif a si souvent tenté
d’'instaurer entre 'homme et le monde et qui faisait que nos
histoires ou nos savoirs donnaient sens et forme au monde!4.

Le discours de savoir sur le monde est du reste parodié
dans Monsieur, puisque le personnage principal devient,
évidemment malgré lui, le secrétaire d’'un géologue qui lui dicte
des descriptions de minéraux, souvent reproduites dans le
roman. S’il s’agit bien d'un discours scientifique dépourvu
d’affectivité et si la géométrie des formes est souvent mise a
contribution, il n'en reste pas moins que I'opération
d’imposition de sens est constante, tant sur le plan lexical que
sur le plan discursif. On ne cherche pas la a s’ouvrir a une
expérience du réel : on saisit des morceaux caillouteux de réel
pour les cataloguer. Et ce n’est pas un hasard si le scientifique
en question, Kaltz, apparait dans le roman sous des dehors peu
flatteurs et que, finalement, Monsieur cessera de lui servir de
secrétaire : ce rapport de savoir au monde n’est pas celui que
privilégie 'univers fictionnel de Toussaint.

Tout a la fois géométrique et sensible, cette premiére
poétique descriptive de Toussaint vient a sa maniere dire le
rapport au réel de ces fictions : le réel n’y est pas soumis a un

14 On pense ici a la pratique de la description expressive et de la description
représentative. Voir a ce propos Adam et Petitjean (1989).
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ordre signifiant (qu’il soit intime ou social, historique ou
scientifique) qui le structure humainement du dehors et se
I'annexe; tout différemment, mais sans hostilité, il est a
distance, possede ses propres architectures, est indifférent au
sens et peut étre visuellement éprouvé. On peut s’y exposer (et
il faut entendre dans ce verbe un peu de son sens
photographique), mais il ne nous expose pas (au sens muséal
du terme). Le décrire ainsi que le fait Toussaint, c’est le
regarder pour s’y oublier.

Mais cet oubli ne parvient pas toujours a s’éprouver et,
lorsque la manceuvre échoue, c’est le passage du temps qui
s'impose au narrateur, en un second type d’expérience
descriptive qui prend un tour dysphorique. Dans I'imaginaire
des lieux que déploie la fiction de Toussaint, c’est bien souvent
la lointaine banlieue qui devient, dans l'espace vécu, le
territoire privilégié de cette douloureuse rencontre avec le
temps, loin des lumieres de la ville. Il en va ainsi de la banlieue
parisienne dans L'Appareil photo, ou berlinoise dans La
Télévision :

En bordure du lac, aménagé comme un espace de loisir et de

détente, les noms des rues et des promenades évoquaient le
midi de la France et, parmi cet espace aride et bétonné, était un

restaurant désert, avec une terrasse a l’abandon ou des
parasols refermés prenaient la pluie. Les eaux du lac, comme
lasses et paresseuses, venaient se perdre dans la boue d'une
maniére de plage grisatre qui se prolongeait en un terrain
vague ou se trouvait une vieille cabane en bois, branlante et
palafitte, avec des planches cloutées abandonnées devant la
porte et un wishbone cassé, tralnant par terre, dans I'’herbe

tendre et mouillée de pluie. (AP, p. 66)

Au bout de cette Rilkestrasse, simple allée en cul-de-sac qui
donnait elle aussi dans le vide sidéral de la Gagarine Allee, nous
commengames a chercher le bloc D, ou habitait Ursula,
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I’étudiante de John, en errant au hasard devant les entrées des
immeubles, au début ensemble, John et moi, cote a cote, puis
séparément, nous aventurant chacun de notre c6té parmi ces
blocs de béton identiques que différenciaient seulement, ¢a et
13, quelques lettres grisatres passées qui avaient été peintes au
pochoir a coté des entrées, un E fantomatique, les dernieres
traces d'un F a demi-effacé. (T, p. 161)

On pourrait ajouter, en ce qui concerne Berlin, 'ancien aéroport
nazi, puis soviétique, constitué des traces délabrées de ces
époques révolues et presque dépourvu d’existence propre dans
le présent.

On le voit, ces descriptions s’attardent essentiellement
aux débris qui signalent d'une maniéere lugubre un passage du
temps qui n'est que dégradation et corruption: l'altération
déliquescente s’y fait le gris destin des choses (et, derriere elles,
des étres). La vanité des ceuvres humaines se répéte d'un bout a
I'autre de ces espaces qui dépérissent sous les assauts du temps
et ne sont que les survivances momentanées et morbides de ce
qui a été. Le présent intemporel et immobile des descriptions
construites sous le précédent régime le cede maintenant a un
présent mélancolique, qui ne vaut que d’accueillir la fatalité de
la décrépitude et ne s’ouvre sur aucun avenir, comme a bout de
souffle.

A Berlin comme a Sasuelo, du reste, on ne compte plus ces
objets abandonnés (le terme, déja, revenait a deux reprises dans
le seul paragraphe de L'Appareil photo cité a l'instant): « La
rangée de boites aux lettres avait été arrachée et gisait par terre
a la renverse, 'une d’elles, isolée, abandonnée contre un mur,
regorgeait de courrier, d'imprimés et de prospectus» (T,
p. 162); « nous roulions dans un parc désert, abandonné, parmi
des fantdmes de SS et d’officiers soviétiques » (T, p. 173); « Un
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Mig [...] était abandonné au milieu d’une allée a coté des épaves
de quelques camions bachés, d'un groupe électrogéne
abandonné dans I'’herbe » (T, p. 173); « Tout au long des allées
se dressaient d’autres baraquement sordides, d’autres bunkers
désaffectés, des blockhaus écroulés [..] ou avaient été
abandonnés quelques objets métalliques corrodés » (T, p. 173-
174); «[nous] finimes par nous arréter devant un hangar
abandonné » (T, p.174); «Cétait une plage immense,
abandonnée et déserte » (R, p. 14); « un ane solitaire broutait
du fenouil entre divers détritus, des vieilles planches, des pneus
abandonnés, une barque retournée qui pourrissait sur place »
(R, p- 15); « nous longeames au ralenti une église abandonnée,
presque en ruines » (R, p. 32); « une fourgonnette blanche [...]
était garée [...] devant la fagade d’'une maison abandonnée » (R,
p.-47); « quelques chaises cassées étaient entreposées dans la
pénombre a c6té d’'un vieux matelas abandonné par terre » (R,
p. 71); « des serviettes froissées abandonnées en boule sur les
nappes » (R, p.73); «la cage débordait [...] de sacs-poubelles
[...], certains ayant été particulierement choyés avant d’étre
abandonnés » (R, p.84; la décharge publique fera du reste
I'objet de plusieurs descriptions dans le roman, toujours dans
les mémes termes); « Il y avait un champ dans 'obscurité en
bordure du chemin, un champ abandonné et silencieux que
protégeait une vieille cloture tout abimée [..] » (R, p.158). A
tout instant, en tout objet comme en tout lieu, le temps comme
déchéance est susceptible d'imposer sa marque et de
contraindre le regard descripteur a subir et a enregistrer les
innombrables signes de son empire. On comprend mieux, des
lors, le dernier souhait du narrateur de L'Appareil photo de
saisir la fugitive grace de l'instant présent et de I'immobiliser :
c’est le souhait d’empécher l'inéluctable déclin qui, sinon,
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affecte tout et tous. Ce n’est pas plus vers 'avenir que vers le
passé que réside, chez Toussaint, I'espoir de I'apaisement : il ne
peut se trouver dans que le détachement géométrique d’un
présent hors du temps. De 13, aussi, ces intrigues, qu’on a dites
faiblement configurées et qui sont une maniére de préserver les
moments du récit, de les autonomiser pour éviter qu'ils
n‘entrent dans une durée certes signifiante, mais aussi
assassine.

Cette expérience douloureuse du temps dans l'espace,
contre quoi doit lutter I'oubli de soi, est présente a la toute fin
d’Autoportrait (a l'étranger)!s. Le narrateur (faut-il dire
Toussaint?) est de retour a Kyoto et se retrouve a une station de
métro fermée depuis plusieurs semaines :

[..] a la vue de ce spectacle de désolation, de cette gare
abandonnée derriere des grilles de fer qui en interdisaient
I'acces, cette gare déserte aux quais désaffectés, dont les voies
étaient devenues un terrain vague bosselé détrempé par la
pluie et la salle des guichets et des appareils de billetterie un
dépotoir ou reposait encore un tourniquet bancal de guingois
dans la boue, je pris conscience que le temps avait passé depuis
mon départ de Kyoto. Et, si j'y fus si sensible ce jour-13, [...] c’est
aussi parce que je me suis soudain senti triste et impuissant
devant ce brusque témoignage du passage du temps. Ce n’était
guére le fruit d'un raisonnement conscient, mais '’expérience
concréte et douloureuse, physique et fugitive, de me sentir moi-
méme partie prenante du temps et de son cours. (AA, p. 118-
119)

On ne sera pas surpris d’apprendre que cette gare est éloignée
du centre de Kyoto, a la périphérie de la ville, tout comme la
pratique poétique de Toussaint s’'avére une maniére de

15 |.-Ph. Toussaint, Autoportrait (a I'étranger), Paris, Les Editions de Minuit,
2000. Dorénavant désigné a I'aide du sigle (AA), suivi du numéro de la page.
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maintenir, dans l'oubli de soi, la corruption du temps a la
périphérie d’'une expérience du réel toujours menacée de se
transformer, pour un sujet qui désire s’absenter, s’abstraire?s,
se préserver, aussi, en un rappel a 'ordre temporel. Et, quittant
la poétique pour la poiétique, les modalités d'un dire
romanesque pour ses motivations, ou compliquant celles-la de
celles-ci, on citera, pour conclure cette bréve excursion dans la
description chez Toussaint, les lignes qui suivent
immédiatement le dernier fragment et qui terminent le texte :
Jusqu'a présent, cette sensation d’étre emporté par le temps
avait toujours été atténuée par le fait que j’écrivais, écrire étant
en quelque sorte une facon de résister au courant qui
m’emportait, une maniére de m’inscrire dans le temps, de

marquer des repéres dans l'immatérialité de son cours, des
incisions, des égratignures. (AA, p. 119-120)

L’expérience du réel comme oubli de soi

Sur les plans narratif et descriptif, les dispositifs de Toussaint
semblent viser a une expérience du réel comme oubli de soi,
avec le rappel du péril sinon encouru. L’absence d’intention (et
le type d’intrigue qui en découle) fait que le personnage ne se
positionne pas par rapport au monde, ne I'évalue pas, n’y voit
pas des causes d’insatisfaction, n'imagine pas pour ce méme
réel une forme nouvelle qu’il pourrait lui imposer pour son
bénéfice personnel. Il ne veut pas faire le réel a son image, s’y
retrouver : il le laisse tel qu'il est, a ses ordres ou désordres aux
causes incertaines, mais quoi qu'il en soit indépendant de lui et
indifférent a lui. La disparition de I'intention est une disparition

16 Dans une formule qui concerne La Salle de bains, mais possede selon nous
une portée autrement générale, Bruno Blanckeman écrit joliment: « Peinture
semi-abstraite d'un état d’abstraction partielle au monde » (2002, p. 68).
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des désirs, des motivations individuelles ou collectives, des
projets ou projections rationnels; c’est une disparition de la
part de raison et de la part de désir de I'étre, de son histoire, de
ses blessures, de son inscription dans un temps et un lieu qui lui
disent qui il est. C’est une sorte de gigantesque anesthésie de
tout ce qui, d’'ordinaire, fait l'individu, le sujet, I'étre. Cette
expérience non narrative du réel se fait des lors, par ce biais,
premiere modalité d’'un oubli de soi.

Les parameétres descriptifs évoqués ensuite sont la
seconde modalité de cet oubli de soi: le réel ne dit plus ni la
culture ni l'histoire intime des descripteurs, il en nie la
pertinence, sinon l'existence, a méme ses formes lumineuses et
ses clartés atténuées, a méme ces narrations du sensible!’. Et la
disparition de notre reflet dans I'habituel miroir du monde
prononce notre propre effacement. Effacement qui se lit encore
dans ces narrateurs et personnages anonymes, dans ces lieux
romanesques impersonnels (de la chambre d’hotel au
stationnement de supermarché), dans ces étres, pour la plupart,
sans passé ni avenir. Enfin, en dernier retournement, cet
effacement se fait aussi élaboration romanesque contre le
pouvoir du temps, 'oubli de soi devenant un rempart contre
I'inscription mortifére de soi dans le temps, contre la douleur
de la lente et inévitable dissolution des étres et des choses dans
l'irréversible cours des jours.

17 A propos de ce déplacement de la logique cognitive de la narration vers la
rationalité affective, on se reportera avec un profit substantiel, a Frances
Fortier et Andrée Mercier (« La narration du sensible dans le roman
contemporain », 2004).
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NicoLAs XANTHOS, « Jean-Philippe Toussaint : le réel comme oubli de soi »

Résumé

Le présent article a pour objectif de mettre au jour certains
traits de la poétique narrative et de la poétique descriptive de
Jean-Philippe Toussaint ainsi que 'expérience (fictive) du réel
qu’ils impliquent. Sur le plan narratif, on essaie de détailler,
d’'une part, le rapport trouble que les personnages
entretiennent avec 'agir comme maniere d'imposer un ordre au
réel et, d’autre part, la faible configuration des intrigues
romanesques. Sur le plan descriptif, on s’emploie a identifier les
deux principaux rapports au réel: euphorique lorsque le
personnage peut y observer formes, mouvements et lumieéres
intemporels et sans lien avec les destins humains individuels ou
collectifs; dysphorique lorsque I'objet de la description devient
le lieu d’'inscription du passage du temps et la marque visible de
I'inévitable déliquescence des étres et des choses. On tente de
montrer enfin que ces pratiques narratives et descriptives
imposent une expérience du réel comme oubli de soi
précisément parce que, chez Toussaint, cet oubli se fait rempart
contre 'action corruptrice et mortifére du temps.

Abstract

The purpose of this article is to bring to light certain
characteristics of the narrative and descriptive poetry of Jean-
Philippe Toussaint as well as the poetry’s related (fictional)
experiences of the real. From a narrative standpoint, we seek to
detail, on one hand, the characters’troubled relationship with
the notion of being able to impose order on the real through
their actions, and on the other hand, the weakness of the plot
structures. With respect to the descriptive elements, we seek to
identify the two principle relationships to the real; the first
consisting of euphoria when the character observes forms,
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movements and lights that are a-temporal and without link to
individual or collective human destiny; the second consisting of
dysphoria when the object of the description becomes the place
where the passage of time and the inevitable decay of all beings
and things are inscribed. Lastly, we attempt to show that these
narrative and descriptive practices impose an experience of the
real that is based on self-neglect (or the forgetting of self), since,
in the work of Toussaint, this neglect is a veritable rampart
against the corrupting and mortifying action of time.
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