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Sous le pseudonyme perecquien de Martin Winckler, le docteur 

Marc Zaffran est, en tant qu’« écrivant », l’auteur, seul ou en 

collaboration, de plusieurs ouvrages médicaux et d’essais sur la 

relation soignant-soigné. Il possède en outre un site Web où 

figurent, outre la reproduction d’articles, de nombreuses 

informations médicales, notamment sur la contraception. 

Comme « écrivain », il a en particulier publié plusieurs romans, 

dont un cycle de trois textes orientés autour du personnage 

d’un médecin, Bruno Sachs : La Vacation, La Maladie de Sachs et 
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Les Trois Médecins. Le fait que ces trois fictions habitent un 

univers médical et qu’elles sont l’œuvre d’un médecin laissent à 

penser que leur référent a toutes les chances de se rapporter au 

réel, que l’auteur est censé bien connaître. Du reste, dans la 

présentation que, sur son site Web, P.O.L fait de La Maladie de 

Sachs, il est mentionné qu’il s’agit d’un « document sur l’état de 

la médecine en France aujourd’hui » et que  

Martin Winckler, qui connaît la question de très près, va tenter 
cette gageure d’une description qui serait aussi une proposition 
de thérapie. Décrire tout à la fois le quotidien des patients et 
celui du médecin, dans le même mouvement, au même rythme, 
comprendre celui qui soigne comme lui-même comprend ses 

malades au point de vivre leurs souffrances1. 

La dimension autoreprésentative de ce roman ajoute à 

cette promesse de réalisme. En effet, considéré, quand il était 

enfant, comme « un littéraire »2, le docteur Sachs écrit « un livre 

[…] un roman » (MS, p. 177) qui constitue, à ses yeux, « un livre 

sur [s]on expérience de médecin ». Dans la salle d’attente du 

même docteur Sachs, ce roman est lu par l’un des personnages 

(voir MS, p. 14 et passim). À la fin de La Maladie de Sachs, ce 

lecteur patient — avec les deux acceptions de ce vocable —  

apostrophe le médecin en ces termes : « Je sais qu’il y a un autre 

nom sur la plaque, mais vous êtes Martin Winckler, n’est-ce 

pas? C’est bien vous qui avez écrit La Maladie de Sachs? » (MS, 

p. 658) S’il est le praticien qui se cache sous le pseudonyme de 

Martin Winckler, le docteur Sachs, nécessairement, n’est autre 

que Marc Zaffran, dont le roman constituerait en quelque sorte 

                                                 
1 P.O.L, http://www.pol-editeur.fr/catalogue/fichelivre.asp?Clef=298, site 
visité le 30 avril 2007. 
2 Winckler, 2005, p. 176. Désormais, les citations de cet ouvrage seront 
suivies, entre parenthèses, d’un renvoi aux pages de cette édition, précédé du 
sigle MS. 
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le témoignage. Au-delà de cette composante réflexive, la 

présente étude se propose d’examiner, dans La Maladie de 

Sachs, les différents processus de production d’un réel qui 

s’affiche d’emblée doté de nombreux gages d’authenticité, mais 

qui apparaît finalement comme une construction largement 

subjective. 

 

L’exhibition de preuves d’authenticité 

Plusieurs éléments témoignent de la préoccupation de l’auteur 

en matière de réel. En effet, dans un « Avertissement », s’il est 

signalé que « tous les personnages de ce roman sont fictifs » 

(MS, p. 11), il est immédiatement ajouté que « les événements 

décrits dans ces pages semblent plus vrais que nature » et qu’au 

surplus, « même lorsqu’elles ne sont pas délibérées, les 

ressemblances avec des personnes ou des événements réels 

sont, probablement, inévitables ». Ainsi, dès avant l’incipit, le 

lecteur est informé des tensions qui existent, au sein d’un texte 

qui est au demeurant rattaché au genre romanesque, entre ce 

qui relève de l’imagination et ce qui a trait au réel, celui-ci 

constituant le référent à partir duquel celle-là a pu s’exercer. Or, 

à cette mention liminaire fait écho celle qui figure cette fois 

après la fin du roman. Dans un « Post-scriptum », l’auteur 

reprend en effet la parole : « Je tiens à témoigner ma gratitude 

aux habitants de “Play” et du “canton de Lavallée”. » (MS, 

p. 661) Sans doute faut-il voir, derrière ces deux toponymes 

fictifs, le canton de Ballon ainsi que le village de Joué-L’Abbé, où 

Marc Zaffran a ouvert en 1983 un cabinet de médecine générale 

près du Mans, dans la Sarthe. Ces habitants ont, souligne Martin 

Winckler, « écrit ce livre avec moi ». Tous apparaissent ainsi 

comme les garants du respect que le roman accorderait au réel. 
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Or, à ces cautions anonymes s’ajoutent celles de 139 personnes 

qui, désignées par leurs prénoms suivis d’une initiale, 

apparaissent comme autant d’auxiliaires et qui, à ce titre, 

apportent chacune à l’œuvre une parcelle de réel : « Je voudrais 

enfin dire toute mon affection pour celles et ceux qui, de très 

près ou de très loin, m’ont accompagné et soutenu au cours des 

cinq années écoulées » (MS, p. 661 et 662). 

Dans le même « Post-scriptum », l’auteur manifeste une 

fois de plus le souci qu’il nourrit à l’égard du réel. En effet, dans 

le début du roman (voir MS, p. 17) est insérée la reproduction 

du Serment d’Hippocrate, ce qui constitue l’irruption, au sein 

même de la fiction, d’un fragment arraché au réel. Or, l’auteur 

est à ce point sourcilleux sur l’authenticité de cette pièce qu’il 

s’attache à informer son lecteur qui connaîtrait le texte exact du 

serment — et qui observerait, entre celui-ci et la reproduction 

que le roman en fait, une différence — qu’il en « existe plusieurs 

versions » (MS, p. 661) et que celle qui est reproduite « apparaît 

en page 3 d’une thèse de médecine imprimée à Alger en 1939 

—. Elle est sensiblement différente du texte grec originel. » 

Ainsi est affirmée la véracité du texte reproduit, même si la 

teneur de l'attestation peut éveiller des doutes chez un lecteur 

averti. 

Le roman reproduit plusieurs autres documents réels, 

visant par là à renforcer l’illusion référentielle. Par exemple, 

lorsque le docteur Sachs s’apprête à remplir une feuille de 

sécurité sociale, la voix narrative, au lieu d’énoncer les 

informations que le médecin y inscrit, c’est-à-dire au lieu de 

formuler des données personnelles, reproduit la feuille 

officielle, celle qui était en vigueur en 1998, et ce, de façon 

fidèle, en restituant les numéros, placés en gras ou en maigre, 
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qui structurent les différentes rubriques, et en respectant 

scrupuleusement la casse des mots : certains sont composés en 

capitales, d’autres en petites capitales ou en bas-de-casse. Ainsi, 

le lecteur a sous les yeux ce que le docteur Sachs, comme tout 

véritable médecin de l’époque, peut observer : 

la case des NOM ET PRÉNOM DU MALADE (à remplir par le 
médecin selon les indications de l’intéressé), puis les rubriques 
surmontées des mots PRESTATION DES ACTES : 1 — date des 
actes médicaux; 2 — désignation des actes suivant 
nomenclature; 3 — délivrance d’une ordonnance; 4 — 
prescription : 1 (chambre) ou 2 (sortie autorisée) […]. (MS, 
p. 31) 

Le réel s’invite de la même manière dans la fiction aux 

deux pages (MS, p. 652 et 653) de la section nº 112. Dépourvue 

de tout élément diégétique — son titre, « ÇA FINIT COMME 

ÇA », mis à part —, cette section est entièrement constituée de 

la transcription, exacte, du certificat de décès de l’époque : 

À remplir par le Médecin 

Commune : 

Le Docteur en médecine soussigné, certifie que la mort de la 
personne désignée ci-contre, survenue le… à…. heures, est réelle 
et constante. 

nom (Obstacle médico-légal à l’inhumation oui/non), prénoms 
(Don du corps oui/non), âge (Obligation de mise immédiate en 
cercueil hermétique oui/non), sexe (Obligation de mise 
immédiate en cercueil simple oui/non), domicile. […] (MS, 
p. 652) 

Là encore, sont scrupuleusement respectées la casse, la graisse 

et la face (italique ou romain) des caractères. Le certificat 

reproduit est conforme au certificat réel à un détail près, qui 

n’apparaît que moyennant une lecture très attentive : aux 

exemples de causes de décès par homicide, « I. a) Section de 



www.revue-analyses.org, vol. 4, nº 2, printemps-été 2009
 

124 

l’artère fémorale, b) Homicide par coup de couteau » (MS, 

p. 653), l’auteur a ajouté, non sans humour : « Conflit familial »3. 

Cet ajout invalide bien évidemment l’authenticité du document 

censément reproduit, mais en même temps, du fait de sa 

pertinence, ne remet pas en cause le réalisme de l’énoncé qui, 

bien au contraire, semble effectivement « plus vra[i] que 

nature » (MS, p. 11). 

Une autre section, la section nº 81, est entièrement 

consacrée à un texte qui semble être tiré d’un ouvrage de 

médecine. Deux pages, en effet, sont occupées par 

l’énumération des symptômes, des signes cliniques par lesquels 

le cancer se manifeste et qui sont formulés au moyen de termes 

hautement spécialisés : 

Parmi les signes secondaires à la croissance parenchymateuse 
ou endobronchique de la tumeur primitive figurent la toux, des 
hémoptysies, un wheezing et un stridor, une dyspnée ou une 
pneumopathie (avec fièvre et toux expectorante), résultant de 
l’obstruction des voies respiratoires… (MS, p. 457) 

L’illusion réaliste est accentuée par le renvoi à ce qui apparaît 

comme l’entrée d’un dictionnaire médical : « Des métastases 

extrathoraciques (voir ce terme) sont découvertes à l’autopsie 

dans plus de cinquante pour cent des épithéliomas 

épidermoïdes, quatre-vingts pour cent des adénocarcinomes. » 

En fait, s’il n’a pas reproduit telle quelle la page d’un ouvrage, 

l’auteur s’est néanmoins inspiré de plusieurs traités4, dont il a 

tiré en quelque sorte la synthèse. Ici, même si la section 

n’exprime aucun lien explicite avec la diégèse, le lecteur sait 

que la présence de ces informations se justifie par la maladie 

dont souffre l’un des « narrateurs », Monsieur Guilloux (voir MS, 

                                                 
3 C’est M. Winckler qui nous a signalé cet ajout (courriel du 1er avril 2007). 
4 L’information nous a été fournie par l’auteur (courriel du 1er avril 2007). 
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p. 201). En renforçant l’ethos du romancier, l’appel au savoir 

médical ancre la fiction dans le réel : le lecteur possède les 

preuves que le texte émane d’un écrivain qui connaît 

d’expérience le sujet dont il traite, ce qui lui donne la conviction 

que le contenu de la fiction est conforme à la réalité. 

Même si, parmi les quelque 650 pages du roman, les 

interventions du docteur Sachs sont largement minoritaires — 

elles ne couvrent qu’environ 85 pages —, elles jouent 

néanmoins un rôle important dans la production de l’effet de 

réel. N’intervenant pratiquement jamais en tant que narrateur, 

le médecin ne participe guère directement à la fiction, mais il 

contribue efficacement à enraciner celle-ci dans la réalité 

puisque, à plusieurs reprises, ce sont des documents rédigés de 

sa main qui sont reproduits. Au surplus, ces textes ont toujours 

rapport avec la médecine. Ainsi, la nouvelle dont le docteur 

Sachs est invité à relire les épreuves, intitulée « CABINET 

PORTRAIT » (MS, p. 607), éloigne certes la diégèse du cabinet 

médical pour la diriger vers les cabinets, mais elle comporte 

néanmoins la relation d’une maladie, l’« invagination intestinale 

aiguë » (MS, p. 613). La communication  donnée par le docteur 

Sachs à un « Colloque Littérature et Médecine [organisé à] 

Tourmens » (voir MS, p. 643-649), insère, une fois encore, au 

sein de la fiction, un texte dont la teneur tend à rapprocher 

celle-ci du réel. 

Il en va de même des textes que le docteur Sachs est 

censé avoir rédigés dans des « cahiers » (MS, p. 133, voir p. 375, 

399 et 586) ou des carnets (voir MS, 397). Dans tous les cas, ces 

« pages manuscrites » (MS, p. 387), ces « feuillets détachés d’un 

grand bloc » (MS, 462), sont « des observations, des rapports, des 

dossiers » (MS, p. 509). Ce sont des écrits réels qui portent sur 
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des faits réels. Ce sont des fragments issus directement de 

l’expérience d’un médecin. Ainsi, la section nº 72 du roman est 

totalement constituée de la retranscription de notes que le 

docteur Sachs a prises de façon succincte à propos de patients 

suivis d’ordinaire par des confrères et qui sont destinées à 

informer ceux-ci des problèmes rencontrés par leurs malades et 

des soins qui leur ont été prodigués : 

Visites dimanche : 
Jules Gavarry, Deuxmonts (Dr Boulle), sciatique — dans la nuit 
de samedi à dimanche, je lui ai fait des anti-inflammatoires IM 
[…] 
Armand Duras, Sainte-Sophie (Dr Jardin), poussée insuff. 
cardiaque […] 
Arnaud Belleto, Marquay (Dr Boulle), grippe 
Janine Daudet, Saint-Jacques (Dr Jardin), certificat de décès 
(MS, p. 397) 

Si la contribution directe du docteur Sachs au roman est limitée, 

c’est que ses faits et gestes, ses paroles, ses pensées, ses 

émotions, sont relatés par de nombreux personnages, qui se 

conduisent comme autant d’instances narratives. Il s’agit de sa 

mère, de sa compagne (Pauline), d’un cousin (Roland), d’amis 

(Catherine, Ray, Diego), de sa femme de ménage (Mme Borgès), 

de voisins (une boulangère, une tenancière de café). Il s’agit 

aussi de personnages appartenant au monde médical : sa 

secrétaire (Mme Leblanc), des pharmaciennes, plusieurs 

médecins et, en particulier, ses patients, des malades des deux 

sexes et de tous les âges. Ce procédé polyphonique comporte, 

lui aussi, une visée réaliste. En effet, plus qu’un narrateur 

autodiégétique ou hétérodiégétique, de nombreuses voix 

narratives sont capables de rendre la complexité, la diversité du 

réel. Cette restitution peut paraître au lecteur d’autant plus 

objective qu’elle est engendrée par la multiplication des points 
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de vue subjectifs de personnages qui sont tous, aux côtés du 

docteur Sachs, des acteurs ou des témoins. 

Du reste, cette qualité des personnages narrateurs 

explique la précision de leur narration. C’est qu’eux aussi 

racontent ce qu’ils ont vécu. D’où la minutie avec laquelle ils 

détaillent chaque mouvement : 

Tu passes devant nous, tu ouvres la porte de communication et 
tu la retiens d’un coude. De l’autre main, tu isoles une clé du 
trousseau, tu déverrouilles la seconde porte, tu l’ouvres. Tu 
ôtes la clé de la serrure, tu glisses le trousseau dans ta poche, tu 
entres. Silencieusement, la porte de communication se referme 
derrière toi sous l’action du groom automatique. (MS, p. 19) 

Jointe à l’utilisation du présent de l’indicatif, cette relation 

méticuleuse n’est pas sans rappeler celles qu’on peut lire sous 

la plume des Nouveaux Romanciers et, conduite à la seconde 

personne, elle n’est pas sans faire écho au procédé employé par 

Butor dans La Modification. Compte tenu du soin avec lequel les 

narrateurs rédigent leurs descriptions, il est naturel que les 

lieux, et surtout la pièce où le docteur Sachs reçoit ses patients, 

soient munis de tout l’équipement médical requis : « petit 

évier » (MS, p. 24), « lit bas » (p. 24), « table d’examen à 

tubulures chromées », « pèse-personne » (p. 28), « pèse-bébé » 

(p. 24), « autoclave » (p. 269), « appareil à tension » et « son 

brassard gris » (p. 25), « petit marteau à tête ronde entourée 

d’un caoutchouc sombre » (p. 35), « abaisse-langue en bois » 

(p. 27), « distributeur en carton [pour] gants informes en 

caoutchouc translucide » (p. 36), « cahier de rendez-vous » 

(p. 30), « bloc d’ordonnances » (p. 21), « feuilles de sécurité 

sociale » (p. 29), etc. Le docteur Sachs lui-même est doté des 

attributs propres à sa fonction, « sacoche » (p. 19) et, en 

particulier, « blouse blanche » (p. 19). Les narrateurs insistent 
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sur le rapport étroit qui existe entre ces détails et la réalité du 

personnage : « C’est bien de mettre une blouse. Ça fait vraiment 

docteur » (p. 141), surtout que « [s]ur la poche de poitrine, le 

mot Médecin est bien lisible » (p. 154). 

Parmi les procédés destinés à restituer le réel figure enfin 

l’accumulation d’éléments énumérés sous forme de liste. Due à 

un narrateur qui pourrait être le docteur Sachs, la section 

intitulée « LES PLAINTES » (MS, p. 93), par exemple, est tout 

entière bâtie selon ce schéma : 

Qu’est-ce qui ne va pas? 
J’ai mal au ventre. 
Je perds mes cheveux. 
J’ai une verrue. 
Je ne vois plus d’un œil. 
J’ai la tête qui tourne, ça serait pas la tension? 
J’ai mal au dos. 
J’ai toujours soif. 
J’ai mal au pied. 
Ça me gêne de vous le dire mais j’ai une douleur mal placée. 
Je peux plus bouger. 
Je saigne. 
Je n’en peux plus. 
J’ai un truc là, dans la bouche. Ça me fait peur. (MS, p. 100) 

Écartant toute chronologie, regroupant sous une même 

rubrique tous les cas de figure correspondants, quels que soient 

les personnages concernés, l’énumération est ici un moyen 

d’évoquer de façon authentique la réalité, où se mêlent tout et 

son contraire : 

Pourquoi venez-vous me voir ce soir? 
[…] 
Parce que j’ai grossi. 
Parce que j’ai maigri. 
Parce que je ne dors plus. 
Parce que je dors sans arrêt. (MS, p. 100 et 101) 
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Concentré d’expériences, résumé de vécus, l’écriture-somme se 

fait inventaire, cherchant dans l’exhaustivité du recensement à 

saisir le réel dans sa totalité. 

 

Une construction largement subjective 

Au rebours, il existe dans La Maladie de Sachs des indices selon 

lesquels les énoncés ou les procédés qui semblent participer à 

la représentation, dans la fiction, du réel, du vrai monde, 

contribuent bien plutôt à l’élaboration d’un univers différent de 

celui-ci. 

Ainsi, loin d’apporter à la diégèse la garantie du réel, la 

reproduction d’informations puisées au sein d’ouvrages 

médicaux lui incorpore au contraire des ingrédients qui lui sont 

étrangers. En effet, dans la section nº 86, intitulée « PREMIÈRES 

OBSERVATIONS », le docteur Sachs relate notamment ses 

premières expériences d’étudiant en médecine. Relisant les 

épreuves d’un traité de médecine dirigé par un de ses 

professeurs, il imagine que connaître « les symptômes de toutes 

les affections mortelles […] [l]’immuniserait contre elles » (MS, 

p. 479). En fait, il n’en est rien : « Bien plus tard, j’ai compris que 

les maladies des traités ne sont elles-mêmes que le produit 

d’une systématique arbitraire. Dans la réalité, on ne meurt pas 

comme dans les livres de médecine. » (MS, p. 479 et 480) 

Apparaît ainsi un divorce entre, d’une part, le savoir médical, 

tout théorique, et d’autre part, la vraie vie. 

Cette vraie vie, ce sont les témoignages des différents 

narrateurs qui sont censés en rendre compte. Leurs 

descriptions, on l’a vu, sont très souvent fort minutieuses. Il 

arrive qu’elles le soient trop. Ainsi, une patiente raconte :  
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Tu prends le stéthoscope, tu ajustes les écouteurs à tes oreilles, 
tu poses le pavillon à la saignée de mon coude, tu saisis la poire 
en caoutchouc de l’appareil à tension, tu visses la molette et tu 
te mets à gonfler. (MS, p. 25) 

Cette phrase renferme plusieurs vocables — pavillon, saignée, 

molette notamment — qui, appartenant à la terminologie de la 

médecine, offrent peu de probabilités de se trouver dans la 

bouche d’une simple patiente. De même, ailleurs dans le roman, 

une autre femme note : « Tu prends une cupule en métal » (MS, 

p. 270). Le même terme, « cupule » (MS, p. 393), est repris plus 

loin, cette fois par une jeune fille. Dans les deux cas, on 

comprend mal que ce mot spécialisé puisse faire partie du 

vocabulaire des personnages, ce qui remet en cause 

l’authenticité de leur discours. En fait, ces signes sont 

révélateurs : contaminés par des termes réservés au jargon 

médical, les énoncés, bien qu’ils apparaissent au lecteur 

inattentif comme émanant des différentes instances narratives, 

sont finalement produits par le narrateur qui, lui, maîtrise ce 

langage : le docteur Sachs. 

Si ces énoncés perdent le réalisme attaché à leurs 

énonciateurs supposés, cette perte est susceptible, semble-t-il, 

d’être contrebalancée par le réalisme dont peut se prévaloir le 

docteur Sachs, puisque celui-ci ne ferait, au travers des 

témoignages de son entourage, que restituer ses expériences 

passées. En fait, là encore, le réel risque de manquer au rendez-

vous, et ce, à cause des souvenirs, à la fois incertains et 

lacunaires : 

J’ai vu passer des milliers de personnes, avoue Bruno Sachs, 
mais en cet instant même, je ne pourrais spontanément en 
évoquer qu’une douzaine […]… Alors, je crois qu’écrire, pour un 
médecin comme pour n’importe qui, c’est prendre la mesure de 
ce qu’on se ne rappelle pas, de ce qu’on ne retient pas. Écrire, 
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c’est tenter de boucher les trous du réel évanescent avec des 
bouts de ficelle, faire des nœuds dans des voiles transparents 
en sachant que ça se déchirera ailleurs. Écrire, ça se fait contre 
la mémoire et non pas avec. Écrire, c’est mesurer la perte. (MS, 
p. 649) 

Les défaillances de la mémoire ouvrent dans le réel une brèche 

où s’engouffre l’imagination, mère de la fiction. 

Par ailleurs, si c’est Bruno Sachs qui assure globalement 

la prise en charge réelle de la narration, il est normal que le réel 

produit dans La Maladie de Sachs porte sa marque, étant 

entendu que, comme l’ont notamment précisé les membres de 

l’École de Palo Alto, le réel est toujours lié à la représentation 

que s’en fait un individu (voir Watzlawick, 1975). Dans ces 

conditions, il est possible de faire du point de vue du docteur 

Sachs une explication au tableau très manichéen qui est brossé 

dans l’ensemble du roman et dont la stricte conformité au réel 

peut, de ce fait, être suspectée. En effet, en dehors des quelques 

docteurs nommément désignés dans le roman qui, eux, font 

souvent l’objet de commentaires positifs, les médecins, lorsqu’il 

leur est fait référence de façon collective, y sont dépeints de 

façon tout à fait négative, de telle sorte que l’image méliorative 

qui est donnée du docteur Sachs tranche fortement sur cette 

toile de fond. Ainsi, quand ce dernier déclare : « Les médecins 

sont bouffis de suffisance et d’incompétence » (MS, p. 590), les 

autres narrateurs lui donnent raison, une secrétaire médicale 

affirmant : « tu ne me prends pas pour de la merde, comme le 

font la plupart de tes confrères » (MS, p. 225). Les exemples 

d’incompétence abondent. Un patient confie en effet : « J’avais 

peur qu’il me demande de m’allonger, la plupart des médecins 

ne savent pas que c’est pire. » (MS, p. 342) Ailleurs, la mère 

d’une fillette fait état d’un traitement — « des injections de 
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globulines » (MS, p. 45) — qui a été appliqué à son neveu : « il 

paraît que ça leur fait du bien ». Le docteur Sachs accueille cette 

suggestion avec « une moue dubitative » : « Mmmmhh, ce n’est 

pas nécessaire. » Sa réputation se construit par le bouche à 

oreille :  

Je viens parce qu’on m’a parlé de vous, il paraît que vous savez 
bien soigner l’asthme/la sinusite/les verrues/les migraines/la 
dépression/les rhumatismes/les furoncles/les personnes âgées 
et que vous êtes doux avec les enfants. (MS, p. 95) 

À noter que le docteur Sachs avait déjà en tant qu’étudiant fait 

preuve d’une rare compétence, ainsi que le souligne son ancien 

professeur, le docteur Zimmermann : « Ça m’a exaspéré. 

L’externe savait mieux que le patron ce qu’avait la malade, ça la 

foutait mal. » (MS, p. 113) Parfois, la critique des autres 

médecins est implicite. Ainsi, quand un homme déclare : « Il me 

pique sans me faire mal, trouve la veine tout de suite, me fait 

l’injection très lentement » (MS, p. 343), le lecteur comprend 

qu’a contrario, les confrères du docteur Sachs n’ont pas les 

mêmes capacités. 

« Les médecins mentent, non parce qu’ils ont peur de dire 

la vérité, mais parce-que-les-patients-préfèrent-ne-pas-la-

connaître. On ne va tout de même pas les forcer! » (MS, p. 593), 

déclare avec ironie le docteur Sachs. Les propos qu’il prête à ses 

patients confirment ses accusations : « De toute manière, les 

médecins ils ne te disent jamais ce qu’ils pensent, ils te disent : 

C’est rien, on va vous arranger ça, vous avez bien fait de venir 

et, le temps que tu réalises, tu meurs sur la table d’opération » 

(MS, 365). À l’inverse, un de ses malades affirme que le docteur 

Sachs, « c’est pas le genre à raconter des histoires » (MS, p. 562). 

Alors que « les docteurs ça ne prend pas toujours le temps 

d’écouter » (MS, p. 149), lui, en revanche, est apprécié de ses 
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patients : « ils disent que tu les écoutes bien » (MS, p. 135), « Tu 

commentes, tu expliques. » (MS, p. 225) 

Le docteur Sachs va jusqu’à proclamer que « tous les 

médecins sont des bourreaux » (MS, p. 594). « [J]amais », 

ajoute-t-il, « on ne m’a appris à soulager la douleur, ou à éviter 

qu’elle n’apparaisse. » (MS, p. 597) Mais si, comme le relève une 

pharmacienne, ses « confrères n[e] demandent jamais 

[d’]antalgiques […], [prétendant] que la douleur c’est utile » 

(MS, p. 293), lui « ne laiss[e] jamais personne souffrir » : « Les 

mamans t’appellent Docteur Aspirine, les vieux t’appellent 

Docteur Soulagement. » Tandis que les médecins répètent à 

leurs malades : « je ne peux plus rien pour vous ! » (MS, p. 234), 

Bruno répond à ses patients que « [q]uelle que soit la maladie, 

on peut toujours faire quelque chose » (MS, p. 237). 

Le lecteur qui pourrait juger trop favorable et, partant, 

trop peu réaliste, le portrait que le roman brosse du docteur 

Sachs peut néanmoins trouver, ici ou là, quelques critiques que 

certains de ses patients lui adressent. Pourtant, à les examiner 

de près, ces critiques ne sont pas fondées et, par conséquent, 

derrière les prétendus défauts reprochés à Bruno, ce sont une 

fois de plus des qualités qui se font jour. Ainsi, un patient lance : 

Je ne veux plus le voir : la dernière fois, il a refusé de me 
prescrire mon médicament contre le cholestérol. Il dit que ça ne 
sert à rien et que c’est dangereux. Mais enfin, si les 
médicaments faisaient plus de mal que de bien, les docteurs 
n’en prescriraient pas! […] Non mais! Pour qui il se prend? Je 
sais quand même mieux que lui de quoi j’ai besoin. C’est qui, le 
malade? (MS, p. 216) 

Ici, c’est en effet le malade qui, aveuglé à la fois par sa bêtise et 

sa prétention, condamne le savoir et l’honnêteté du docteur 

Sachs au nom de l’ignorance ou de l’irresponsabilité des 
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confrères de celui-ci. De même, lorsqu’un autre patient confie : 

« Tu es très sympa et tu es très clair, mais je trouve que tu poses 

des questions un peu trop personnelles. Ma vie privée, après 

tout, ça n’a rien à voir avec ma santé » (MS, p. 207), c’est lui qui 

manifeste sa méconnaissance des relations existant entre les 

maladies, les activités ou les émotions.  

C’est dire que, comparé à un milieu médical plutôt 

caricaturé, le docteur Sachs, loin d’apparaître comme un 

personnage authentique, renvoie davantage à une image 

idéalisée du médecin : « en dehors de toi, question médecine, 

[on] ne fait confiance à personne » (MS, p. 288), pourraient 

déclarer tous les narrateurs de La Maladie de Sachs. Face aux 

médecins qui se confondent avec le stéréotype de l’« agent de 

l’ennemi (praticien mercenaire, docte tueur à gages) » (MS, 

p. 150), le docteur Sachs, lui, « a toujours eu un faible pour les 

victimes. Ça l’émeut. » (MS, p. 323) Il est un médecin totalement 

différent des autres médecins, comme l’illustrent par exemple 

ces deux affirmations : « tous les docteurs ne sont pas comme 

vous » (MS, p. 236-7), « Ah, ben ça alors, c’est pas banal! Ça 

serait bien le premier! » (MS, p. 417) En outre, il ne se distingue 

pas seulement en tant que médecin, mais aussi en tant qu’« être 

humain ». La déclaration d’une de ses patientes en fait foi : « les 

hommes sont des salauds. […] mais ce médecin, je dois 

reconnaître qu’il m’a vraiment tirée d’affaire » (MS, p. 440). En 

écho à une assertion du docteur Sachs — « La vie est un enfer » 

(MS, p. 379) —, une autre de ses patientes se fait une sombre 

image de la société tout entière :  

le monde est gris, tout le monde est médiocre, les gens sont 
veules et cons. Tout le monde s’emmerde et passe son temps à 
haïr, les hommes à haïr les femmes, les femmes à haïr les 
hommes, les hommes à s’entre-tuer, les femmes à s’entre-
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déposséder. Tout le monde est nul et personne ne croit à 
l’amour. (MS, p. 474) 

Cependant, de Bruno et de son amie, Pauline, elle dit : « ils sont 

mon seul soleil dans cette taule ». Tous les deux forment un 

couple hors du commun : « je n’avais jamais vu un homme 

embrasser une femme avec une telle tendresse, ni une femme 

fermer les yeux comme ça pour recevoir un baiser » (MS, 

p. 471). 

C’est donc sur la vision critique et pessimiste d’une 

société et, à l’intérieur de celle-ci, du microcosme médical que 

se détache la figure en tous points positive du docteur Sachs. Or, 

cette dichotomie est la marque que, loin de représenter une 

image fidèle de la réalité, le réel du roman est une fiction qui 

obéit à la subjectivité de son narrateur. Ainsi, les déficiences 

inhérentes au monde médical sont en fait accentuées au travers 

du prisme déformant de l’esprit à la fois critique et pessimiste 

de Bruno Sachs, dont il est dit : « Tu as toujours été un drôle de 

type. » (MS, p. 125) La propension à la révolte constitue un des 

traits de sa personnalité : « Tu avais vingt ou vingt-deux ans et 

tu étais déjà en colère. » (MS, p. 114) La présentation de 

La Maladie de Sachs par l’éditeur, en identifiant notamment le 

roman à un « pamphlet », établit un lien entre le texte et le 

caractère du narrateur :  

À la fac, les étudiants l’appelaient l’inoxydable Sachs parce qu’il 
n’arrêtait pas de leur faire la morale […]. Quelques copains 
disaient l’inox, ou l’intox, parce qu’il n’arrêtait pas de coller des 
pamphlets sur les murs de la fac de médecine, du genre “Ordre 
Médical, Ordre Nouveau?” ou “Nous sommes tous des médecins 
nazis”. (MS, p. 317) 

Le roman garde du reste l’empreinte de ce passé puisqu’il 

reproduit ce dernier tract (voir MS, p. 586-589). Son activisme 
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n’ayant pas abouti, Bruno Sachs « est devenu un type plutôt 

sombre, plutôt taciturne » (MS, p. 318). 

Or, ces prédispositions initiales ont été aggravées par la 

pratique de la médecine. Là aussi, le texte est éclairant. Au fil 

des années, le docteur Sachs, aux dires de sa secrétaire, devient 

« souvent silencieux, irritable » (MS, p. 136), « souvent triste et 

nerveux » (MS, p. 137); il a « l’air préoccupé » (MS, p. 138). Une 

de ses amies est également le témoin de sa métamorphose : « Il 

y a comme de la colère dans son silence, comme de la haine 

dans ses paroles. » (MS, p. 309) C’est que « [l]a médecine », 

affirme le docteur Sachs, « est une maladie qui frappe tous les 

médecins » (MS, p. 655) et comme, en France, « les maladies, 

comme les syndromes, portent le nom des médecins qui les ont, 

sinon observés, du moins décrits pour la première fois » (MS, 

p. 466), cette maladie, dont il est atteint lui-même, devient la 

Maladie de Sachs. Celle-ci est provoquée par deux phénomènes 

principaux. Tout d’abord, il s’opère entre le malade et son 

médecin comme une réaction osmotique, les émotions 

négatives que celui-là nourrit envahissant le psychisme de 

celui-ci : le docteur Sachs est « malheureux d’avoir été témoin 

de tant de misère affective, de tant de haines rentrées, de tant 

de malentendus empilés » (MS, p. 228). Du fait qu’il est « bien 

trop sensible » (MS, p. 162), il lui est impossible de rester 

étranger aux petits et grands drames que vivent ses patients : 

« Tu comprends qu’[ils sont] dans la merde, et qu’[ils] te 

demande[nt] d’y mettre les mains. » (MS, p. 149) La seconde 

cause de la maladie des médecins tient aux limites du savoir 

médical : « On sait comment la maladie évolue. On sait à peu 

près soulager les symptômes. Mais on ne sait pas la guérir. » 

(MS, p. 233) Certains médecins échappent au découragement et 

à la haine de soi en faisant comme s’ils étaient réellement 
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efficaces : « Il n’y a que des cinglés pour vouloir sauver la vie 

des gens, sans se rendre compte que c’est impossible. Ceux qui 

font semblant de croire le contraire sont des salauds. » (MS, 

p. 374) Bruno Sachs, lui, a parfaitement conscience de son 

impuissance. 

De surcroît, cette impuissance à guérir lui a été confirmée 

dans des circonstances particulièrement tragiques, le docteur 

Sachs ayant été incapable d’éviter la mort à son père : « Non, je 

ne sais pas soigner. Si j’avais su, je l’aurais soigné, lui. Je l’aurais 

accompagné quand il est mort, mais je n’ai pas su. […] Je ne l’ai 

pas soigné, je lui ai montré sa mort! » (MS, p. 513) En effet, la 

médecine s’est révélée en cette situation sous son véritable 

jour : dépourvue de moyens de lutte efficaces contre les 

maladies, mais riche en connaissances en ce qui concerne 

l’évolution des pathologies : 

Quand mon père est tombé malade, et qu’on lui a annoncé de 
quoi il était atteint, j’étais tellement angoissé que je lui ai 
demandé de m’expliquer de quoi il s’agissait. C’était une 
maladie qu’il ne connaissait pas, parce qu’elle était rare, et très 
éloignée de sa spécialité. J’ai cherché un article sur le sujet. J’en 
ai trouvé un, qui venait d’être publié. Je le lui ai apporté. (MS, 
p. 482) 

Loin d’avoir pu guérir son père, voire simplement le soigner, le 

docteur Sachs a vu les insuffisances de la médecine rendre son 

rôle non seulement inutile, mais nocif : son intervention s’est 

limitée à apprendre avec précision à son père la façon dont 

celui-ci allait mourir. D’où un sentiment profond de culpabilité : 

« Mais je n’arrive pas à me défaire de cette idée que je n’ai pas 

vraiment le droit d’être vivant, moi, alors que mon père est 

mort. » (MS, p. 513) D’où la tentation du suicide : « J’ai plein de 

monde dans la salle d’attente, mais pas envie de bosser. Plutôt 
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de me tirer une balle dans la tête. » (MS, p. 266) D’où, 

également, la violence de sa révolte contre l’institution 

médicale et la peinture qu’il est possible d’en discerner dans 

La Maladie de Sachs, subjective et, sur bien des points 

caricaturale et, partant, éloignée du réel. En définitive, le 

narrateur de cette fiction pourrait parfaitement s’approprier ce 

que Martin Winckler affirme dans Plumes d’Ange : « je ne 

raconte pas ici la réalité, je raconte ici ce que j’ai ressenti » 

(2003, p. 381). 

 

Autobiographie et fiction 

Ainsi, en dépit des différents procédés d’écriture qui peuvent, 

dans un premier temps, laisser penser que ce roman vise à 

décrire le réel et parvient à l’appréhender, il apparaît en fait 

que la part fictionnelle y est prédominante dans la mesure où 

l’univers romanesque reflète, en grande partie, le psychisme du 

narrateur. Cela posé, il reste à compléter — car la relation du 

texte avec le réel participe également de cette donnée — 

l’analyse des liens existant entre le narrateur, le docteur Sachs, 

et l’auteur, Martin Winckler/Marc Zaffran, analyse qui a été 

esquissée au début de la présente étude. 

Nombreux sont les éléments textuels qui militent en 

faveur de l’identité de l’un et de l’autre. Nous nous limiterons à 

quelques exemples significatifs. La « thèse de médecine 

imprimée à Alger en 1939 » (MS, p. 661) dont est extrait le 

Serment d’Hippocrate reproduit à la page 17 du roman est celle 

du père5 de l’auteur, Ange Zaffran, « Docteur en médecine en 

                                                 
5 L’information nous a été communiquée par M. Winckler (courriel du 14 avril 
2007). 
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1939 » (2003, p. 29). Comme le jeune Bruno (voir MS, p. 176), le 

jeune Marc est « plus littéraire que scientifique » (2003, p. 371). 

Toujours comme Bruno (voir MS, 133), il a tenu son journal sur 

des « cahiers » (2003, p. 416) lorsqu’il était « médecin en 

formation » (2003, p. 390). L’anecdote (voir MS, p. 114) relatée 

par un professeur de médecine de Bruno correspond à une 

expérience vécue par Marc avec l’un des ses « patrons » (voir 

2003, p. 396 et 397). Comme le docteur Sachs (voir MS, p. 482), 

le docteur Marc Zaffran a fait lire à son père malade un article 

donnant l’évolution de son affection (voir 2003, p. 447). La 

communication, intitulée « SOUFFRIR, SOIGNER, ÉCRIRE » (MS, 

p. 643), est une version remaniée de la communication intitulée 

« Soigner, écrire, la médecine selon Martin Winckler » et 

prononcée par Marc Zaffran au colloque « Le corps 

souffrant entre médecine et littérature », qu’il co-organisa en 

1994 à Cerisy-La-Salle6. 

Ces fragments (auto)biographiques sont-ils en mesure 

d’orienter la fiction vers le réel? Comme d’autres écrivains — Le 

Clézio par exemple7 —, Martin Winckler a en parallèle écrit des 

textes autobiographiques. Ainsi, Plumes d’Ange « contient des 

faits avérés sur la vie d’un homme » (2003, p. 23), mais, ajoute 

l’auteur, « c’est inévitablement une fiction, puisque je vais les 

inventer (dans les deux sens du terme : découvrir, imaginer) et 

les raconter ». De même, dans Légendes, il souligne qu’« une 

autobiographie ne raconte pas la vérité, toute la vérité, rien que 

la vérité » (2002, p. 317), et que, par conséquent, « [l]es 

événements qualifiés de réels, d’établis, d’indiscutables […] sont 

des fables » (2002, p. 18). Si les textes autobiographiques 

                                                 
6 Les actes de ce colloque ont paru dans Agora, nº 34-35, 1995. 
7 Voir notamment son roman Onitsha et l’autobiographie correspondante, 
L’Africain. 
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n’entretiennent avec le réel que des liens distendus, les romans 

peuvent difficilement prétendre à en tisser de plus étroits. 

Pourtant, ni les uns ni les autres ne renoncent à la vérité. 

L’assertion que Martin Winckler place dans la bouche du héros 

des Cahiers Marcœur, une fiction inédite, « Tout est vrai, puisque 

je l’invente. Tout est faux, puisque je l’écris » (2002, p. 9), met 

l’accent sur le couple mensonge/vérité et, ce faisant, elle fait écho 

à la dynamique qu’Alain Robbe-Grillet (voir Milat, 2005, p. 91-

109) place au cœur de ses romans, puis de ce qu’il appelle la 

Nouvelle Autobiographie : « le mensonge, […] c’est une question 

posée à la vérité » (1968). L’écrivain n’a pas pour vocation de 

représenter, de reproduire ce qu’il est convenu d’appeler le 

« réel » — sans qu’il soit possible de s’entendre sur la 

signification exacte de ce terme —, mais de créer son vrai réel. 
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Résumé 

 
La réalité de la pratique médicale dont La Maladie de Sachs 
entend témoigner semble s’appuyer sur l’expérience du Dr 
Sachs comme sur celle de l’auteur, Martin Winckler, lui aussi 
médecin, celui-ci se confondant d’ailleurs à la fin du roman avec 
celui-là. Pourtant, il est permis de douter de la qualité de ce réel. 
Ainsi, le procédé consistant à faire intervenir, au milieu des 
rares narrations du Dr Sachs, une multitude de voix (celles des 
patients, de la mère, des amis, etc.), loin de renforcer l’effet de 
réel, participe à son altération, ces voix étant contaminées par 
le savoir et le vocabulaire médicaux du narrateur-auteur. De 
plus, ces voix épousent la vision de la médecine de 
Sachs/Winckler, vision largement pessimiste. Bref, au lieu de 
peindre le réel, le roman en crée une image subjective, celle que 
le Dr Sachs perçoit, notamment au travers de sa maladie, 
désespérance mêlée de révolte, toutes deux issues de 
l’impuissance cruellement ressentie par le jeune Dr Sachs face à 
la mort de son père. 
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Abstract 

 
La Maladie de Sachs bears witness to a reality of medical 
practice seemingly drawn from the experiences of both Dr. 
Sachs and the author. In fact, at the end of the novel, Martin 
Winckler, himself a physician, merges with his character. 
However, one might doubt the accuracy of this reality. The 
intervention, in the middle of Dr. Sachs’ rare narratives, of a 
multitude of voices (those of his patients, his mother, his 
friends, etc.) instead of reinforcing this impression of reality, 
contributes to its deterioration because these voices are 
contaminated by the medical knowledge and vocabulary of the 
narrator-author. In addition, these voices share 
Sachs/Winckler’s mostly pessimistic view of medicine. Instead 
of depicting the true reality, the novel creates a subjective 
image, based on what Dr. Sachs perceives, in part through his 
illness. This image arises out of the desperation and revolt 
flowing from the powerlessness cruelly felt by a young Dr. 
Sachs when confronted with his father’s death. 

 

 


