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Sous le pseudonyme perecquien de Martin Winckler, le docteur
Marc Zaffran est, en tant qu’'« écrivant », I'auteur, seul ou en
collaboration, de plusieurs ouvrages médicaux et d’essais sur la
relation soignant-soigné. Il posséde en outre un site Web ou
figurent, outre la reproduction d’articles, de nombreuses
informations médicales, notamment sur la contraception.
Comme « écrivain », il a en particulier publié plusieurs romans,
dont un cycle de trois textes orientés autour du personnage
d’'un médecin, Bruno Sachs : La Vacation, La Maladie de Sachs et



www.revue-analyses.org, vol. 4, n2 2, printemps-été 2009

Les Trois Médecins. Le fait que ces trois fictions habitent un
univers médical et qu’elles sont I'ceuvre d’'un médecin laissent a
penser que leur référent a toutes les chances de se rapporter au
réel, que l'auteur est censé bien connaitre. Du reste, dans la
présentation que, sur son site Web, P.0.L fait de La Maladie de
Sachs, il est mentionné qu'il s’agit d'un « document sur I'état de
la médecine en France aujourd’hui » et que
Martin Winckler, qui connait la question de tres prés, va tenter
cette gageure d'une description qui serait aussi une proposition
de thérapie. Décrire tout a la fois le quotidien des patients et
celui du médecin, dans le méme mouvement, au méme rythme,

comprendre celui qui soigne comme lui-méme comprend ses
malades au point de vivre leurs souffrances?.

La dimension autoreprésentative de ce roman ajoute a
cette promesse de réalisme. En effet, considéré, quand il était
enfant, comme « un littéraire »2, le docteur Sachs écrit « un livre
[...] un roman » (MS, p. 177) qui constitue, a ses yeux, « un livre
sur [s]on expérience de médecin ». Dans la salle d’attente du
méme docteur Sachs, ce roman est lu par I'un des personnages
(voir MS, p.14 et passim). A la fin de La Maladie de Sachs, ce
lecteur patient — avec les deux acceptions de ce vocable —
apostrophe le médecin en ces termes : « Je sais qu'il y a un autre
nom sur la plaque, mais vous étes Martin Winckler, n’est-ce
pas? C'est bien vous qui avez écrit La Maladie de Sachs? » (MS,
p. 658) S'il est le praticien qui se cache sous le pseudonyme de
Martin Winckler, le docteur Sachs, nécessairement, n’est autre
que Marc Zaffran, dont le roman constituerait en quelque sorte

1 P.O.L, http://www.pol-editeur.fr/catalogue/fichelivre.asp?Clef=298, site
visité le 30 avril 2007.

2 Winckler, 2005, p.176. Désormais, les citations de cet ouvrage seront
suivies, entre parentheses, d'un renvoi aux pages de cette édition, précédé du
sigle MS.
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le témoignage. Au-dela de cette composante réflexive, la
présente étude se propose d’examiner, dans La Maladie de
Sachs, les différents processus de production d'un réel qui
s’affiche d’emblée doté de nombreux gages d’authenticité, mais
qui apparait finalement comme une construction largement
subjective.

L’exhibition de preuves d’authenticité

Plusieurs éléments témoignent de la préoccupation de 'auteur
en matiere de réel. En effet, dans un « Avertissement », s’il est
signalé que «tous les personnages de ce roman sont fictifs »
(MS, p. 11), il est immédiatement ajouté que « les événements
décrits dans ces pages semblent plus vrais que nature » et qu’au
surplus, « méme lorsqu’elles ne sont pas délibérées, les
ressemblances avec des personnes ou des événements réels
sont, probablement, inévitables ». Ainsi, des avant l'incipit, le
lecteur est informé des tensions qui existent, au sein d’un texte
qui est au demeurant rattaché au genre romanesque, entre ce
qui releve de lI'imagination et ce qui a trait au réel, celui-ci
constituant le référent a partir duquel celle-1a a pu s’exercer. Or,
a cette mention liminaire fait écho celle qui figure cette fois
aprés la fin du roman. Dans un « Post-scriptum », I'auteur
reprend en effet la parole : « Je tiens a témoigner ma gratitude
aux habitants de “Play” et du “canton de Lavallée”.» (MS,
p.661) Sans doute faut-il voir, derriére ces deux toponymes
fictifs, le canton de Ballon ainsi que le village de Joué-L'Abbé, ou
Marc Zaffran a ouvert en 1983 un cabinet de médecine générale
pres du Mans, dans la Sarthe. Ces habitants ont, souligne Martin
Winckler, « écrit ce livre avec moi ». Tous apparaissent ainsi
comme les garants du respect que le roman accorderait au réel.
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Or, a ces cautions anonymes s’ajoutent celles de 139 personnes
qui, désignées par leurs prénoms suivis d'une initiale,
apparaissent comme autant d’auxiliaires et qui, a ce titre,
apportent chacune a I'’ceuvre une parcelle de réel : « Je voudrais
enfin dire toute mon affection pour celles et ceux qui, de tres
pres ou de trés loin, m’ont accompagné et soutenu au cours des
cing années écoulées » (MS, p. 661 et 662).

Dans le méme « Post-scriptum », 'auteur manifeste une
fois de plus le souci qu’il nourrit a I’égard du réel. En effet, dans
le début du roman (voir MS, p. 17) est insérée la reproduction
du Serment d’Hippocrate, ce qui constitue l'irruption, au sein
méme de la fiction, d’'un fragment arraché au réel. Or, 'auteur
est a ce point sourcilleux sur 'authenticité de cette piéce qu'il
s’attache a informer son lecteur qui connaitrait le texte exact du
serment — et qui observerait, entre celui-ci et la reproduction
que le roman en fait, une différence — qu'il en « existe plusieurs
versions » (MS, p. 661) et que celle qui est reproduite « apparait
en page 3 d’'une thése de médecine imprimée a Alger en 1939
—. Elle est sensiblement différente du texte grec originel. »
Ainsi est affirmée la véracité du texte reproduit, méme si la
teneur de l'attestation peut éveiller des doutes chez un lecteur
averti.

Le roman reproduit plusieurs autres documents réels,
visant par la a renforcer l'illusion référentielle. Par exemple,
lorsque le docteur Sachs s’appréte a remplir une feuille de
sécurité sociale, la voix narrative, au lieu d’énoncer les
informations que le médecin y inscrit, c’est-a-dire au lieu de
formuler des données personnelles, reproduit la feuille
officielle, celle qui était en vigueur en 1998, et ce, de fagon
fidele, en restituant les numéros, placés en gras ou en maigre,
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qui structurent les différentes rubriques, et en respectant
scrupuleusement la casse des mots : certains sont composés en
capitales, d’autres en petites capitales ou en bas-de-casse. Ainsi,
le lecteur a sous les yeux ce que le docteur Sachs, comme tout
véritable médecin de I'époque, peut observer :

la case des NOM ET PRENOM DU MALADE (a remplir par le

médecin selon les indications de I'intéressé), puis les rubriques
surmontées des mots PRESTATION DES ACTES : 1 — date des

actes médicaux; 2 — désignation des actes suivant
nomenclature; 3 — délivrance d'une ordonnance; 4 —
prescription: 1 (chambre) ou 2 (sortie autorisée) [...]. (MS,
p.31)

Le réel s’'invite de la méme maniére dans la fiction aux
deux pages (MS, p. 652 et 653) de la section n? 112. Dépourvue
de tout élément diégétique — son titre, « CA FINIT COMME
CA », mis a part —, cette section est entiérement constituée de
la transcription, exacte, du certificat de déces de I’époque :

A remplir par le Médecin
Commune :
Le Docteur en médecine soussigné, certifie que la mort de la

personne désignée ci-contre, survenue le... d.... heures, est réelle
et constante.

nom (Obstacle médico-légal a I'inhumation oui/non), prénoms
(Don du corps oui/non), 4ge (Obligation de mise immédiate en
cercueil hermétique oui/non), sexe (Obligation de mise
immédiate en cercueil simple oui/non), domicile. [...] (MS,
p. 652)

La encore, sont scrupuleusement respectées la casse, la graisse
et la face (italique ou romain) des caractéres. Le certificat
reproduit est conforme au certificat réel a un détail pres, qui
n‘apparait que moyennant une lecture trés attentive: aux
exemples de causes de déces par homicide, « 1. a) Section de
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I'artere fémorale, b) Homicide par coup de couteau» (MS,
p. 653), 'auteur a ajouté, non sans humour : « Conflit familial »3.
Cet ajout invalide bien évidemment l'authenticité du document
censément reproduit, mais en méme temps, du fait de sa
pertinence, ne remet pas en cause le réalisme de I'énoncé qui,
bien au contraire, semble effectivement «plus vra[i] que
nature » (MS, p. 11).

Une autre section, la section n281, est entiérement
consacrée a un texte qui semble étre tiré d'un ouvrage de
médecine. Deux pages, en effet, sont occupées par
I’énumération des symptomes, des signes cliniques par lesquels
le cancer se manifeste et qui sont formulés au moyen de termes
hautement spécialisés :

Parmi les signes secondaires a la croissance parenchymateuse

ou endobronchique de la tumeur primitive figurent la toux, des

hémoptysies, un wheezing et un stridor, une dyspnée ou une

pneumopathie (avec fievre et toux expectorante), résultant de
I'obstruction des voies respiratoires... (MS, p. 457)

L’illusion réaliste est accentuée par le renvoi a ce qui apparait
comme l'entrée d'un dictionnaire médical : « Des métastases
extrathoraciques (voir ce terme) sont découvertes a l'autopsie
dans plus de cinquante pour cent des épithéliomas
épidermoides, quatre-vingts pour cent des adénocarcinomes. »
En fait, s’il n’a pas reproduit telle quelle la page d’'un ouvrage,
I'auteur s’est néanmoins inspiré de plusieurs traités4, dont il a
tiré en quelque sorte la synthése. Ici, méme si la section
n'exprime aucun lien explicite avec la diégese, le lecteur sait
que la présence de ces informations se justifie par la maladie
dont souffre I'un des « narrateurs », Monsieur Guilloux (voir MS,

3 C’'est M. Winckler qui nous a signalé cet ajout (courriel du 1er avril 2007).
4 L’information nous a été fournie par I'auteur (courriel du 1er avril 2007).
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p. 201). En renforgant I'’ethos du romancier, I'appel au savoir
médical ancre la fiction dans le réel: le lecteur possede les
preuves que le texte émane d'un écrivain qui connait
d’expérience le sujet dont il traite, ce qui lui donne la conviction
que le contenu de la fiction est conforme a la réalité.

Méme si, parmi les quelque 650 pages du roman, les
interventions du docteur Sachs sont largement minoritaires —
elles ne couvrent qu'environ 85 pages —, elles jouent
néanmoins un réle important dans la production de I'effet de
réel. N'intervenant pratiquement jamais en tant que narrateur,
le médecin ne participe guére directement a la fiction, mais il
contribue efficacement a enraciner celle-ci dans la réalité
puisque, a plusieurs reprises, ce sont des documents rédigés de
sa main qui sont reproduits. Au surplus, ces textes ont toujours
rapport avec la médecine. Ainsi, la nouvelle dont le docteur
Sachs est invité a relire les épreuves, intitulée « CABINET
PORTRAIT » (MS, p.607), éloigne certes la diégese du cabinet
médical pour la diriger vers les cabinets, mais elle comporte
néanmoins la relation d’'une maladie, I'« invagination intestinale
aigué » (MS, p. 613). La communication donnée par le docteur
Sachs a un « Colloque Littérature et Médecine [organisé a]
Tourmens » (voir MS, p. 643-649), insere, une fois encore, au
sein de la fiction, un texte dont la teneur tend a rapprocher
celle-ci du réel.

Il en va de méme des textes que le docteur Sachs est
censé avoir rédigés dans des « cahiers » (MS, p. 133, voir p. 375,
399 et 586) ou des carnets (voir MS, 397). Dans tous les cas, ces
« pages manuscrites » (MS, p. 387), ces « feuillets détachés d'un
grand bloc » (MS, 462), sont « des observations, des rapports, des
dossiers » (MS, p.509). Ce sont des écrits réels qui portent sur
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des faits réels. Ce sont des fragments issus directement de
I'expérience d'un médecin. Ainsi, la section n2 72 du roman est
totalement constituée de la retranscription de notes que le
docteur Sachs a prises de facon succincte a propos de patients
suivis d’ordinaire par des confréres et qui sont destinées a
informer ceux-ci des problemes rencontrés par leurs malades et
des soins qui leur ont été prodigués :
Visites dimanche :

Jules Gavarry, Deuxmonts (Dr Boulle), sciatique — dans la nuit
de samedi a dimanche, je lui ai fait des anti-inflammatoires IM

[Argnand Duras, Sainte-Sophie (Dr Jardin), poussée insuff.

cardiaque [...]

Arnaud Belleto, Marquay (Dr Boulle), grippe

Janine Daudet, Saint-Jacques (Dr Jardin), certificat de déces

(MS, p. 397)
Si la contribution directe du docteur Sachs au roman est limitée,
C'est que ses faits et gestes, ses paroles, ses pensées, ses
émotions, sont relatés par de nombreux personnages, qui se
conduisent comme autant d’instances narratives. Il s’agit de sa
mere, de sa compagne (Pauline), d'un cousin (Roland), d’amis
(Catherine, Ray, Diego), de sa femme de ménage (Mme Borges),
de voisins (une boulangere, une tenanciére de café). Il s’agit
aussi de personnages appartenant au monde médical : sa
secrétaire (Mme Leblanc), des pharmaciennes, plusieurs
médecins et, en particulier, ses patients, des malades des deux
sexes et de tous les dges. Ce procédé polyphonique comporte,
lui aussi, une visée réaliste. En effet, plus qu'un narrateur
autodiégétique ou hétérodiégétique, de nombreuses voix
narratives sont capables de rendre la complexité, la diversité du
réel. Cette restitution peut paraitre au lecteur d’autant plus
objective qu’elle est engendrée par la multiplication des points
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de vue subjectifs de personnages qui sont tous, aux cotés du
docteur Sachs, des acteurs ou des témoins.

Du reste, cette qualité des personnages narrateurs
explique la précision de leur narration. Cest qu’eux aussi
racontent ce qu’ils ont vécu. D’ou la minutie avec laquelle ils
détaillent chaque mouvement :

Tu passes devant nous, tu ouvres la porte de communication et

tu la retiens d'un coude. De l'autre main, tu isoles une clé du

trousseau, tu déverrouilles la seconde porte, tu l'ouvres. Tu
oOtes la clé de la serrure, tu glisses le trousseau dans ta poche, tu

entres. Silencieusement, la porte de communication se referme
derriére toi sous I'action du groom automatique. (MS, p. 19)

Jointe a l'utilisation du présent de l'indicatif, cette relation
meéticuleuse n’est pas sans rappeler celles qu’'on peut lire sous
la plume des Nouveaux Romanciers et, conduite a la seconde
personne, elle n’est pas sans faire écho au procédé employé par
Butor dans La Modification. Compte tenu du soin avec lequel les
narrateurs rédigent leurs descriptions, il est naturel que les
lieux, et surtout la piece ou le docteur Sachs recoit ses patients,
soient munis de tout I'équipement médical requis: « petit
évier» (MS, p.24), «lit bas» (p.24), «table d’examen a
tubulures chromées », « pése-personne » (p. 28), « pése-bébé »
(p- 24), «autoclave » (p.269), «appareil a tension » et «son
brassard gris » (p.25), « petit marteau a téte ronde entourée
d’'un caoutchouc sombre » (p.35), «abaisse-langue en bois »
(p.-27), «distributeur en carton [pour] gants informes en
caoutchouc translucide » (p.36), «cahier de rendez-vous »
(p- 30), «bloc d’ordonnances » (p.21), «feuilles de sécurité
sociale » (p. 29), etc. Le docteur Sachs lui-méme est doté des
attributs propres a sa fonction, «sacoche» (p.19) et, en
particulier, « blouse blanche » (p. 19). Les narrateurs insistent
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sur le rapport étroit qui existe entre ces détails et la réalité du
personnage : « C’est bien de mettre une blouse. Ca fait vraiment
docteur » (p. 141), surtout que « [s]ur la poche de poitrine, le
mot Médecin est bien lisible » (p. 154).

Parmi les procédés destinés a restituer le réel figure enfin
I'accumulation d’éléments énumérés sous forme de liste. Due a
un narrateur qui pourrait étre le docteur Sachs, la section
intitulée « LES PLAINTES » (MS, p.93), par exemple, est tout
entiere batie selon ce schéma :

Qu’est-ce qui ne va pas?

J’'ai mal au ventre.

Je perds mes cheveux.

J’'ai une verrue.

Je ne vois plus d'un ceil.

J'ai la téte qui tourne, ¢a serait pas la tension?

J’ai mal au dos.

J'ai toujours soif.

J’ai mal au pied.

Ca me géne de vous le dire mais j’ai une douleur mal placée.
Je peux plus bouger.

Je saigne.

Je n’en peux plus.

J'ai un truc 13, dans la bouche. Ca me fait peur. (MS, p. 100)

Ecartant toute chronologie, regroupant sous une méme
rubrique tous les cas de figure correspondants, quels que soient
les personnages concernés, I'’énumération est ici un moyen
d’évoquer de fagon authentique la réalité, ou se mélent tout et
son contraire :

Pourquoi venez-vous me voir ce soir?

[..]

Parce que j’ai grossi.

Parce que j’ai maigri.

Parce que je ne dors plus.

Parce que je dors sans arrét. (MS, p. 100 et 101)
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Concentré d’expériences, résumé de vécus, I'écriture-somme se
fait inventaire, cherchant dans '’exhaustivité du recensement a
saisir le réel dans sa totalité.

Une construction largement subjective

Au rebours, il existe dans La Maladie de Sachs des indices selon
lesquels les énoncés ou les procédés qui semblent participer a
la représentation, dans la fiction, du réel, du vrai monde,
contribuent bien plutdt a I'élaboration d’un univers différent de
celui-ci.

Ainsi, loin d’apporter a la diégése la garantie du réel, la
reproduction d’'informations puisées au sein d’ouvrages
médicaux lui incorpore au contraire des ingrédients qui lui sont
étrangers. En effet, dans la section n2 86, intitulée « PREMIERES
OBSERVATIONS », le docteur Sachs relate notamment ses
premiéres expériences d’étudiant en médecine. Relisant les
épreuves d'un traité de médecine dirigé par un de ses
professeurs, il imagine que connaitre « les symptomes de toutes
les affections mortelles [...] [I]'immuniserait contre elles » (MS,
p.-479). En fait, il n’en est rien : « Bien plus tard, j'ai compris que
les maladies des traités ne sont elles-mémes que le produit
d’une systématique arbitraire. Dans la réalité, on ne meurt pas
comme dans les livres de médecine.» (MS, p.479 et 480)
Apparait ainsi un divorce entre, d’'une part, le savoir médical,
tout théorique, et d’autre part, la vraie vie.

Cette vraie vie, ce sont les témoignages des différents
narrateurs qui sont censés en rendre compte. Leurs
descriptions, on I'a vu, sont trés souvent fort minutieuses. Il
arrive qu’elles le soient trop. Ainsi, une patiente raconte :
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Tu prends le stéthoscope, tu ajustes les écouteurs a tes oreilles,
tu poses le pavillon a la saignée de mon coude, tu saisis la poire
en caoutchouc de I'appareil a tension, tu visses la molette et tu
te mets a gonfler. (MS, p. 25)

Cette phrase renferme plusieurs vocables — pavillon, saignée,
molette notamment — qui, appartenant a la terminologie de la
médecine, offrent peu de probabilités de se trouver dans la
bouche d’une simple patiente. De méme, ailleurs dans le roman,
une autre femme note : « Tu prends une cupule en métal » (MS,
p. 270). Le méme terme, « cupule » (MS, p. 393), est repris plus
loin, cette fois par une jeune fille. Dans les deux cas, on
comprend mal que ce mot spécialisé puisse faire partie du
vocabulaire des personnages, ce qui remet en cause
I'authenticité de leur discours. En fait, ces signes sont
révélateurs : contaminés par des termes réservés au jargon
médical, les énoncés, bien qu’ils apparaissent au lecteur
inattentif comme émanant des différentes instances narratives,
sont finalement produits par le narrateur qui, lui, maitrise ce
langage : le docteur Sachs.

by

Si ces énoncés perdent le réalisme attaché a leurs
énonciateurs supposés, cette perte est susceptible, semble-t-il,
d’étre contrebalancée par le réalisme dont peut se prévaloir le
docteur Sachs, puisque celui-ci ne ferait, au travers des
témoignages de son entourage, que restituer ses expériences
passées. En fait, 1a encore, le réel risque de manquer au rendez-
vous, et ce, a cause des souvenirs, a la fois incertains et
lacunaires :

J'ai vu passer des milliers de personnes, avoue Bruno Sachs,

mais en cet instant méme, je ne pourrais spontanément en

évoquer qu'une douzaine [...]... Alors, je crois qu’écrire, pour un

médecin comme pour n’'importe qui, c’est prendre la mesure de
ce qu'on se ne rappelle pas, de ce qu’on ne retient pas. Ecrire,
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c’est tenter de boucher les trous du réel évanescent avec des
bouts de ficelle, faire des nceuds dans des voiles transparents
en sachant que ¢a se déchirera ailleurs. Ecrire, ¢a se fait contre
la mémoire et non pas avec. Ecrire, c’est mesurer la perte. (MS,
p. 649)

Les défaillances de la mémoire ouvrent dans le réel une bréche
ou s’engouffre I'imagination, mere de la fiction.

Par ailleurs, si c’est Bruno Sachs qui assure globalement
la prise en charge réelle de la narration, il est normal que le réel
produit dans La Maladie de Sachs porte sa marque, étant
entendu que, comme I'ont notamment précisé les membres de
I'Ecole de Palo Alto, le réel est toujours lié a la représentation
que s’en fait un individu (voir Watzlawick, 1975). Dans ces
conditions, il est possible de faire du point de vue du docteur
Sachs une explication au tableau trés manichéen qui est brossé
dans I'’ensemble du roman et dont la stricte conformité au réel
peut, de ce fait, étre suspectée. En effet, en dehors des quelques
docteurs nommément désignés dans le roman qui, eux, font
souvent I'objet de commentaires positifs, les médecins, lorsqu’il
leur est fait référence de fagon collective, y sont dépeints de
facon tout a fait négative, de telle sorte que I'image méliorative
qui est donnée du docteur Sachs tranche fortement sur cette
toile de fond. Ainsi, quand ce dernier déclare : « Les médecins
sont bouffis de suffisance et d’incompétence » (MS, p. 590), les
autres narrateurs lui donnent raison, une secrétaire médicale
affirmant : « tu ne me prends pas pour de la merde, comme le
font la plupart de tes confréres » (MS, p.225). Les exemples
d’incompétence abondent. Un patient confie en effet: « J'avais
peur qu’il me demande de m’allonger, la plupart des médecins
ne savent pas que c'est pire.» (MS, p.342) Ailleurs, la mere
d’'une fillette fait état d'un traitement — «des injections de
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globulines » (MS, p.45) — qui a été appliqué a son neveu : «il
parait que ¢a leur fait du bien ». Le docteur Sachs accueille cette
suggestion avec « une moue dubitative » : « Mmmmbhbh, ce n’est
pas nécessaire.» Sa réputation se construit par le bouche a
oreille :
Je viens parce qu’'on m’a parlé de vous, il parait que vous savez
bien soigner I'asthme/la sinusite/les verrues/les migraines/la

dépression/les rhumatismes/les furoncles/les personnes agées
et que vous étes doux avec les enfants. (MS, p. 95)

A noter que le docteur Sachs avait déja en tant qu’étudiant fait
preuve d’'une rare compétence, ainsi que le souligne son ancien
professeur, le docteur Zimmermann: «Ca m’a exaspéré.
L’externe savait mieux que le patron ce qu’avait la malade, ¢a la
foutait mal.» (MS, p.113) Parfois, la critique des autres
médecins est implicite. Ainsi, quand un homme déclare : « Il me
pique sans me faire mal, trouve la veine tout de suite, me fait
I'injection trés lentement» (MS, p.343), le lecteur comprend
qu’a contrario, les confreres du docteur Sachs n’ont pas les
mémes capacités.

« Les médecins mentent, non parce qu’ils ont peur de dire
la vérité, mais parce-que-les-patients-préferent-ne-pas-la-
connaitre. On ne va tout de méme pas les forcer! » (MS, p. 593),
déclare avec ironie le docteur Sachs. Les propos qu'il préte a ses
patients confirment ses accusations : « De toute maniére, les
médecins ils ne te disent jamais ce qu'ils pensent, ils te disent :
C’est rien, on va vous arranger ¢a, vous avez bien fait de venir
et, le temps que tu réalises, tu meurs sur la table d’opération »
(MS, 365). A l'inverse, un de ses malades affirme que le docteur
Sachs, « C’est pas le genre a raconter des histoires » (MS, p. 562).
Alors que «les docteurs ¢a ne prend pas toujours le temps
d’écouter » (MS, p. 149), lui, en revanche, est apprécié de ses
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patients : « ils disent que tu les écoutes bien » (MS, p. 135), « Tu
commentes, tu expliques. » (MS, p. 225)

Le docteur Sachs va jusqu’a proclamer que «tous les
médecins sont des bourreaux» (MS, p.594). «[J]amais »,
ajoute-t-il, « on ne m’a appris a soulager la douleur, ou a éviter
qu’elle n’apparaisse. » (MS, p. 597) Mais si, comme le reléve une
pharmacienne, ses «confreres n[e] demandent jamais
[d’']antalgiques [...], [prétendant] que la douleur c’est utile »
(MS, p. 293), lui « ne laiss[e] jamais personne souffrir » : « Les
mamans t'appellent Docteur Aspirine, les vieux t’appellent
Docteur Soulagement.» Tandis que les médecins répetent a
leurs malades : « je ne peux plus rien pour vous ! » (MS, p. 234),
Bruno répond a ses patients que « [q]uelle que soit la maladie,
on peut toujours faire quelque chose » (MS, p. 237).

Le lecteur qui pourrait juger trop favorable et, partant,
trop peu réaliste, le portrait que le roman brosse du docteur
Sachs peut néanmoins trouver, ici ou 13, quelques critiques que
certains de ses patients lui adressent. Pourtant, a les examiner
de pres, ces critiques ne sont pas fondées et, par conséquent,
derriere les prétendus défauts reprochés a Bruno, ce sont une
fois de plus des qualités qui se font jour. Ainsi, un patient lance :

Je ne veux plus le voir: la derniere fois, il a refusé de me

prescrire mon médicament contre le cholestérol. Il dit que ¢a ne

sert a rien et que c'est dangereux. Mais enfin, si les
médicaments faisaient plus de mal que de bien, les docteurs
n’en prescriraient pas! [...] Non mais! Pour qui il se prend? Je
sais quand méme mieux que lui de quoi j'ai besoin. C’est qui, le
malade? (MS, p. 216)

Ici, c'est en effet le malade qui, aveuglé a la fois par sa bétise et
sa prétention, condamne le savoir et I'honnéteté du docteur
Sachs au nom de lignorance ou de lirresponsabilité des
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confréres de celui-ci. De méme, lorsqu’un autre patient confie :
« Tu es trés sympa et tu es tres clair, mais je trouve que tu poses
des questions un peu trop personnelles. Ma vie privée, apres
tout, ca n’a rien a voir avec ma santé » (MS, p. 207), c’est lui qui
manifeste sa méconnaissance des relations existant entre les
maladies, les activités ou les émotions.

C'est dire que, comparé a un milieu médical plutot
caricaturé, le docteur Sachs, loin d’apparaitre comme un
personnage authentique, renvoie davantage a une image
idéalisée du médecin : « en dehors de toi, question médecine,
[on] ne fait confiance a personne » (MS, p.288), pourraient
déclarer tous les narrateurs de La Maladie de Sachs. Face aux
médecins qui se confondent avec le stéréotype de I'« agent de
I'ennemi (praticien mercenaire, docte tueur a gages) » (MS,
p.- 150), le docteur Sachs, lui, « a toujours eu un faible pour les
victimes. Ca I'’émeut. » (MS, p. 323) Il est un médecin totalement
différent des autres médecins, comme l'illustrent par exemple
ces deux affirmations : « tous les docteurs ne sont pas comme
vous » (MS, p.236-7), « Ah, ben ¢a alors, c’est pas banal! Ca
serait bien le premier! » (MS, p. 417) En outre, il ne se distingue
pas seulement en tant que médecin, mais aussi en tant qu’« étre
humain ». La déclaration d’'une de ses patientes en fait foi : « les
hommes sont des salauds. [..] mais ce médecin, je dois
reconnaitre qu’il m’a vraiment tirée d’affaire » (MS, p. 440). En
écho a une assertion du docteur Sachs — « La vie est un enfer »
(MS, p.379) —, une autre de ses patientes se fait une sombre
image de la société tout entieére :

le monde est gris, tout le monde est médiocre, les gens sont

veules et cons. Tout le monde s’emmerde et passe son temps a

hair, les hommes a hair les femmes, les femmes a hair les
hommes, les hommes a s’entre-tuer, les femmes a s’entre-
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déposséder. Tout le monde est nul et personne ne croit a
I'amour. (MS, p. 474)

Cependant, de Bruno et de son amie, Pauline, elle dit : «ils sont
mon seul soleil dans cette taule ». Tous les deux forment un
couple hors du commun: «je n’avais jamais vu un homme
embrasser une femme avec une telle tendresse, ni une femme
fermer les yeux comme ¢a pour recevoir un baiser » (MS,
p.471).

C’est donc sur la vision critique et pessimiste d'une
société et, a I'intérieur de celle-ci, du microcosme médical que
se détache la figure en tous points positive du docteur Sachs. Or,
cette dichotomie est la marque que, loin de représenter une
image fidéle de la réalité, le réel du roman est une fiction qui
obéit a la subjectivité de son narrateur. Ainsi, les déficiences
inhérentes au monde médical sont en fait accentuées au travers
du prisme déformant de I'esprit a la fois critique et pessimiste
de Bruno Sachs, dont il est dit : « Tu as toujours été un drole de
type. » (MS, p. 125) La propension a la révolte constitue un des
traits de sa personnalité : « Tu avais vingt ou vingt-deux ans et
tu étais déja en colere.» (MS, p.114) La présentation de
La Maladie de Sachs par I'éditeur, en identifiant notamment le
roman a un « pamphlet», établit un lien entre le texte et le
caractere du narrateur :

A la fac, les étudiants 'appelaient I'inoxydable Sachs parce qu’il

n’arrétait pas de leur faire la morale [...]. Quelques copains

disaient I'inox, ou l'intox, parce qu’il n’arrétait pas de coller des
pamphlets sur les murs de la fac de médecine, du genre “Ordre

Médical, Ordre Nouveau?” ou “Nous sommes tous des médecins

nazis”. (MS, p. 317)

Le roman garde du reste I'empreinte de ce passé puisqu’il
reproduit ce dernier tract (voir MS, p. 586-589). Son activisme
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n‘ayant pas abouti, Bruno Sachs « est devenu un type plutot
sombre, plutot taciturne » (MS, p. 318).

Or, ces prédispositions initiales ont été aggravées par la
pratique de la médecine. La aussi, le texte est éclairant. Au fil
des années, le docteur Sachs, aux dires de sa secrétaire, devient
« souvent silencieux, irritable » (MS, p. 136), « souvent triste et
nerveux » (MS, p. 137); il a « I'air préoccupé » (MS, p. 138). Une
de ses amies est également le témoin de sa métamorphose : « Il
y a comme de la colére dans son silence, comme de la haine
dans ses paroles.» (MS, p.309) Cest que «[l]a médecine »,
affirme le docteur Sachs, « est une maladie qui frappe tous les
médecins » (MS, p.655) et comme, en France, «les maladies,
comme les syndromes, portent le nom des médecins qui les ont,
sinon observés, du moins décrits pour la premiere fois » (MS,
p. 466), cette maladie, dont il est atteint lui-méme, devient la
Maladie de Sachs. Celle-ci est provoquée par deux phénomenes
principaux. Tout d’abord, il s’opére entre le malade et son
médecin comme une réaction osmotique, les émotions
négatives que celui-la nourrit envahissant le psychisme de
celui-ci : le docteur Sachs est « malheureux d’avoir été témoin
de tant de misere affective, de tant de haines rentrées, de tant
de malentendus empilés » (MS, p. 228). Du fait qu'il est « bien
trop sensible » (MS, p.162), il lui est impossible de rester
étranger aux petits et grands drames que vivent ses patients :
«Tu comprends qu’[ils sont] dans la merde, et qu'[ils] te
demande[nt] d'y mettre les mains.» (MS, p.149) La seconde
cause de la maladie des médecins tient aux limites du savoir
médical : « On sait comment la maladie évolue. On sait a peu
prés soulager les symptomes. Mais on ne sait pas la guérir. »
(MS, p. 233) Certains médecins échappent au découragement et
a la haine de soi en faisant comme s'ils étaient réellement
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efficaces: « Il n'y a que des cinglés pour vouloir sauver la vie
des gens, sans se rendre compte que c’est impossible. Ceux qui
font semblant de croire le contraire sont des salauds.» (MS,
p.374) Bruno Sachs, lui, a parfaitement conscience de son
impuissance.

De surcrofit, cette impuissance a guérir lui a été confirmée
dans des circonstances particulierement tragiques, le docteur
Sachs ayant été incapable d’éviter la mort a son pére : « Non, je
ne sais pas soigner. Si j'avais su, je I'aurais soigné, lui. Je I'aurais
accompagné quand il est mort, mais je n’ai pas su. [...] Je ne I'ai
pas soigné, je lui ai montré sa mort! » (MS, p. 513) En effet, la
médecine s’est révélée en cette situation sous son véritable
jour: dépourvue de moyens de lutte efficaces contre les
maladies, mais riche en connaissances en ce qui concerne
I’évolution des pathologies :

Quand mon pére est tombé malade, et qu'on lui a annoncé de

quoi il était atteint, j'étais tellement angoissé que je lui ai

demandé de m’expliquer de quoi il s’agissait. C’était une
maladie qu’il ne connaissait pas, parce qu’elle était rare, et tres
éloignée de sa spécialité. J’ai cherché un article sur le sujet. ]’en
ai trouvé un, qui venait d’étre publié. Je le lui ai apporté. (MS,
p. 482)
Loin d’avoir pu guérir son pere, voire simplement le soigner, le
docteur Sachs a vu les insuffisances de la médecine rendre son
role non seulement inutile, mais nocif: son intervention s’est
limitée a apprendre avec précision a son pére la facon dont
celui-ci allait mourir. D’oul un sentiment profond de culpabilité :
« Mais je n’arrive pas a me défaire de cette idée que je n’ai pas
vraiment le droit d’étre vivant, moi, alors que mon pere est
mort. » (MS, p. 513) D’ou la tentation du suicide : «J’ai plein de
monde dans la salle d’attente, mais pas envie de bosser. Plutét
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de me tirer une balle dans la téte.» (MS, p.266) D’ou,
également, la violence de sa révolte contre linstitution
médicale et la peinture qu’il est possible d’en discerner dans
La Maladie de Sachs, subjective et, sur bien des points
caricaturale et, partant, éloignée du réel. En définitive, le
narrateur de cette fiction pourrait parfaitement s’approprier ce
que Martin Winckler affirme dans Plumes d’Ange: «je ne
raconte pas ici la réalité, je raconte ici ce que j'ai ressenti »
(2003, p. 381).

Autobiographie et fiction

Ainsi, en dépit des différents procédés d’écriture qui peuvent,
dans un premier temps, laisser penser que ce roman vise a
décrire le réel et parvient a I'appréhender, il apparait en fait
que la part fictionnelle y est prédominante dans la mesure ou
I'univers romanesque reflete, en grande partie, le psychisme du
narrateur. Cela posé, il reste a compléter — car la relation du
texte avec le réel participe également de cette donnée —
'analyse des liens existant entre le narrateur, le docteur Sachs,
et 'auteur, Martin Winckler/Marc Zaffran, analyse qui a été
esquissée au début de la présente étude.

Nombreux sont les éléments textuels qui militent en
faveur de l'identité de I'un et de I'autre. Nous nous limiterons a
quelques exemples significatifs. La «these de médecine
imprimée a Alger en 1939 » (MS, p.661) dont est extrait le
Serment d’Hippocrate reproduit a la page 17 du roman est celle
du pére> de I'auteur, Ange Zaffran, « Docteur en médecine en

5 L'information nous a été communiquée par M. Winckler (courriel du 14 avril
2007).
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1939 » (2003, p. 29). Comme le jeune Bruno (voir MS, p. 176), le
jeune Marc est « plus littéraire que scientifique » (2003, p. 371).
Toujours comme Bruno (voir MS, 133), il a tenu son journal sur
des «cahiers» (2003, p.416) lorsqu’il était « médecin en
formation » (2003, p. 390). L’anecdote (voir MS, p. 114) relatée
par un professeur de médecine de Bruno correspond a une
expérience vécue par Marc avec 'un des ses « patrons » (voir
2003, p. 396 et 397). Comme le docteur Sachs (voir MS, p. 482),
le docteur Marc Zaffran a fait lire a son pere malade un article
donnant I'évolution de son affection (voir 2003, p.447). La
communication, intitulée « SOUFFRIR, SOIGNER, ECRIRE» (MS,
p. 643), est une version remaniée de la communication intitulée
« Soigner, écrire, la médecine selon Martin Winckler » et
prononcée par Marc Zaffran au colloque «Le corps
souffrant entre médecine et littérature », qu’il co-organisa en
1994 a Cerisy-La-Salles.

Ces fragments (auto)biographiques sont-ils en mesure
d’orienter la fiction vers le réel? Comme d’autres écrivains — Le
Clézio par exemple? —, Martin Winckler a en paralléle écrit des
textes autobiographiques. Ainsi, Plumes d’Ange « contient des
faits avérés sur la vie d'un homme » (2003, p. 23), mais, ajoute
I'auteur, «c’est inévitablement une fiction, puisque je vais les
inventer (dans les deux sens du terme : découvrir, imaginer) et
les raconter ». De méme, dans Légendes, il souligne qu’« une
autobiographie ne raconte pas la vérité, toute la vérité, rien que
la vérité » (2002, p.317), et que, par conséquent, «[l]es
événements qualifiés de réels, d’établis, d’'indiscutables [...] sont
des fables» (2002, p.18). Si les textes autobiographiques

6 Les actes de ce colloque ont paru dans Agora, n? 34-35, 1995.
7 Voir notamment son roman Onitsha et I'autobiographie correspondante,
L’Africain.
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n’entretiennent avec le réel que des liens distendus, les romans
peuvent difficilement prétendre a en tisser de plus étroits.
Pourtant, ni les uns ni les autres ne renoncent a la vérité.
L’assertion que Martin Winckler place dans la bouche du héros
des Cahiers Marcceur, une fiction inédite, « Tout est vrai, puisque
je I'invente. Tout est faux, puisque je I'écris » (2002, p.9), met
'accent sur le couple mensonge/vérité et, ce faisant, elle fait écho
a la dynamique qu’Alain Robbe-Grillet (voir Milat, 2005, p.91-
109) place au cceur de ses romans, puis de ce qu’il appelle la
Nouvelle Autobiographie : « le mensonge, [...] c’est une question
posée a la vérité » (1968). L'écrivain n’a pas pour vocation de
représenter, de reproduire ce qu’il est convenu d’appeler le
«réel» — sans qu’il soit possible de s’entendre sur la
signification exacte de ce terme —, mais de créer son vrai réel.
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Résumé

La réalité de la pratique médicale dont La Maladie de Sachs
entend témoigner semble s’appuyer sur l'expérience du Dr
Sachs comme sur celle de 'auteur, Martin Winckler, lui aussi
médecin, celui-ci se confondant d’ailleurs a la fin du roman avec
celui-la. Pourtant, il est permis de douter de la qualité de ce réel.
Ainsi, le procédé consistant a faire intervenir, au milieu des
rares narrations du Dr Sachs, une multitude de voix (celles des
patients, de la mere, des amis, etc.), loin de renforcer 'effet de
réel, participe a son altération, ces voix étant contaminées par
le savoir et le vocabulaire médicaux du narrateur-auteur. De
plus, ces voix épousent la vision de la médecine de
Sachs/Winckler, vision largement pessimiste. Bref, au lieu de
peindre le réel, le roman en crée une image subjective, celle que
le Dr Sachs percoit, notamment au travers de sa maladie,
désespérance mélée de révolte, toutes deux issues de
I'impuissance cruellement ressentie par le jeune Dr Sachs face a
la mort de son pere.
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Abstract

La Maladie de Sachs bears witness to a reality of medical
practice seemingly drawn from the experiences of both Dr.
Sachs and the author. In fact, at the end of the novel, Martin
Winckler, himself a physician, merges with his character.
However, one might doubt the accuracy of this reality. The
intervention, in the middle of Dr. Sachs’ rare narratives, of a
multitude of voices (those of his patients, his mother, his
friends, etc.) instead of reinforcing this impression of reality,
contributes to its deterioration because these voices are
contaminated by the medical knowledge and vocabulary of the
narrator-author. In  addition, these voices  share
Sachs/Winckler’s mostly pessimistic view of medicine. Instead
of depicting the true reality, the novel creates a subjective
image, based on what Dr. Sachs perceives, in part through his
illness. This image arises out of the desperation and revolt
flowing from the powerlessness cruelly felt by a young Dr.
Sachs when confronted with his father’s death.
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