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L’'ceuvre de Claude Simon comporte une dimension
éminemment autobiographique et historique: l'enfance de
I'auteur aupres de sa mere et de sa grand-mere, son expérience
de la guerre d’Espagne puis de la débacle de mai 1940,
notamment, y sont constamment évoquées. Ancrés dans la
réalité, ces événements prennent pourtant, entre les mains du
narrateur, un sens proprement romanesque. En méme temps
qu’il n'existe pas en dehors de I'Histoire, le sujet-narrateur
simonien ne peut donner un sens a cette existence que dans le
mouvement de l'écriture: loin de chercher a brouiller les
frontieres entre la réalité et la fiction, celui-ci revendique au
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contraire son statut de sujet écrivant, exhibant le caractere re-
composé, transformé de la réalité qu’il cherche a dire. La réalité
est donnée invariablement chez Simon comme une expérience
de la réalité, dont l'inscription dans la conscience, singuliere et
sensible, demeure fragmentaire. Cette expérience, il appartient
a I’écriture romanesque de I'investir de son ordre et de son sens
propres, sans en entamer la mobilité, Tirrésolution
intrinseques.

L’Acacia, paru en 1989, met au jour de maniére ultime
cette nécessaire mise en écriture de 'expérience. A la fin du
roman, le héros-narrateur, de retour chez lui apres avoir vécu la
débacle de 1940, incapable de reprendre la vie normale, s’assoit
finalement a sa table de travail devant une feuille de papier
blanc, pouvant voir par sa fenétre « I'une des branches du grand
acacia qui poussait dans le jardin [et] touchait presque le mur »
(p. 30). Cette finale donne son sens au titre du roman, et vice-
versa; comme l'affirme Mireille Calle-Gruber, « c’est bien en
couverture que se trouve le premier et le dernier mot du texte
qu'il tient tout entier sous sa tutelle : on y vient, on y revient,
puisqu’en fait on était toujours déja aupres de l'acacia, on ne
'avait jamais quitté; on était dans le narré, le re-composé, dans
le temps de I'écriture » (1991, p. 36); le récit de vie que donne a
lire L’Acacia, qui articule les grandes dates de I'Histoire du XXe
siécle, est un produit de I'écriture. Mais la portée de la finale de
L’Acacia va plus loin: elle reprend presque intégralement les
premiéres phrases d’Histoire, roman paru en 1967, plus de
trente ans plus tot, et qui se terminait par un brusque retour a
la question des origines. A la fin d’'Histoire, le narrateur
s'imaginait feetus dans le sein de sa mere, « sorte de tétard
gélatineux lové sur lui-méme » (p. 402), et, devant cette image,
se demandait finalement: « moi?..» (ibid.) En reprenant le
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début d’'Histoire, L’Acacia cl6t un cycle dans l'ceuvre
simonienne; a tout le moins, il indique un certain achevement
ou point d’aboutissement — nécessairement romanesque — de
la quéte simonienne, telle qu'entreprise dans Histoire. Aussi les
romans qui l'ont suivi, Le Jardin des Plantes et Le Tramway,
parus respectivement en 1997 et en 2001, paraissent-ils
déplacer sensiblement le sens de cette quéte.

Le Jardin des Plantes et Le Tramway dans l'ceuvre
simonienne

Le Jardin des Plantes et Le Tramway, écrit Alastair B. Duncan,
« sont des livres a base de vécu, plus encore que Les Géorgiques
ou L’Acacia, car moins consacrés a la famille : la vie de I'écrivain
y est au premier plan» (2006, p.XLIX). Dans Le Jardin des
Plantes, Simon intégre aux éléments autobiographiques déja
présentés dans son ceuvre son vécu d’écrivain du XXe siecle.
Dans Le Tramway, la narration remet en ceuvre l'enfance de
I'auteur, en la faisant résonner cette fois avec la vieillesse et la
maladie qui la rendent manifeste, irrévocable. Les deux romans,
s’ils se maintiennent au plus pres de la vie de I'auteur, affirment
plus que jamais I'impossible totalisation du sujet ainsi que sa
nécessaire et continuelle re-composition, re-constitution par et
dans I'écriture. S’inscrivant de la sorte, sur ces points tout a fait
fondamentaux, en continuité avec I'esthétique développée tout
au long de l'ceuvre simonienne, Le jardin des Plantes et Le
Tramway marquent cependant une rupture. Ils se distinguent
en effet des romans qui les ont précédés par leur composition
délibérément et manifestement fragmentée. Dans les deux
derniers romans de Simon, des fragments de texte se succédent,
séparés par de larges blancs; dans la premiére partie du Jardin
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des Plantes, ces fragments prennent méme différentes formes
géomeétriques et sont disposés d'une maniére spécifique sur la
page, comme des morceaux de divers puzzles susceptibles de
s'imbriquer.

Malgré cette fragmentation commune au Jardin des
Plantes et au Tramway, les deux romans sont tres différents 'un
de l'autre. Le Jardin des Plantes est un roman foisonnant: des
événements historiques, tenant de la grande comme de la petite
histoire, y coOtoient en effet des souvenirs de lectures, de
voyages, d’événements officiels, de rencontres, ces éléments
s’'interpellant les uns les autres, bien qu’ils appartiennent a des
époques éloignées. Cette diversité est traversée, dans Le Jardin
des plantes, par un entretien entre le narrateur, un auteur
désigné par la simple initiale S. et un journaliste venu
I'interviewer dans son appartement parisien. Le Tramway
oppose au Jardin des Plantes sa briéveté et la concentration de
ses motifs. En effet, Le Tramway fait principalement référence a
deux époques, entre lesquelles oscille la narration : la vieillesse
du narrateur, contraint par la maladie a un séjour a I'hopital, et
son enfance aupres de sa meére malade et mourante, vers
laquelle il revenait en tramway chaque fin d’apres-midi apres la
fin des classes. Sans négliger ces différences, nous voulons nous
intéresser a la fragmentation structurante du Jardin des Plantes
et du Tramway. La fragmentation fait partie intégrante de
I'ceuvre simonienne : 'on se souvient que Simon a longtemps
envisagé le titre « Description fragmentaire d’'un désastre »
(Sarraute, 1963, p. 274) pour La Route des Flandres, placant la
fragmentation de la mémoire au cceur de son entreprise
romanesque. Evidemment, il ne s’agit pas ici d’aborder
exhaustivement la question de la fragmentation dans I'ceuvre
simonienne, en traitant I'ensemble de ses manifestations et
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enjeux; il s’agit plus précisément et plus modestement de
cerner les modulations qui s’opérent, dans Le Jardin des Plantes
et Le Tramway, apreés la cléture accomplie dans L’Acacia. Cette
modulation nous parait amener et concentrer I'ceuvre
simonienne a sa source méme, au fonds ou elle avait puisé
depuis son commencement; cette source, ce fonds, c’est la
fragmentation de la mémoire, au sein de laquelle elle cherche
non plus une liaison structurante qui la dépasse, mais une
distribution, un aménagement qui permette d'y demeurer, d’'y
circuler.

Il convient de préciser ce propos en tenant compte de
I'« évolution » de I'ceuvre simonienne, plus particuliérement du
tournant qu’elle prend dans les années soixante-dix, annoncé
dans La Bataille de Pharsale (1969). Les Corps conducteurs
(1971), Triptyque (1973) et Lecons de choses (1975) accordent
une place prépondérante aux descriptions de représentations
diverses (peintures, publicité, journaux, etc.), souvent non
nommeées et agissant simplement a titre de stimuli. Dans les
années soixante-dix, l’écriture simonienne confie a ces
descriptions de représentations le role de « générateurs » de
fictions : ces descriptions, a priori sans rapport entre elles,
donnent lieu a une pluralité de fictions autonomes, mais ou
elles font apparaitre des éléments communs. Dans les romans
des années soixante — dés L’'Herbe (1958), puis dans La Route
des Flandres (1960), Le Palace (1962), Histoire (1967) et, dans
une certaine mesure, La Bataille de Pharsale — et des années
quatre-vingt — Les Géorgiques (1981) et L’Acacia (1989) —, la
fiction est générée et déployée par un sujet habité par le passé
qui cherche a se dire; si elle se configure spécifiquement par et
dans le langage, elle demeure canalisée par le sujet qui porte ce
langage et y méne une quéte identitaire.

147



www.revue-analyses.org, vol. 4, n2 2, printemps-été 2009

Dans son introduction aux (Euvres de Simon, Alastair
B. Duncan écrit, a propos des romans des années soixante-dix :
Simon renonce largement a tout temps verbal autre que le
présent. Disparaissent ainsi de son ceuvre la présence d'une
conscience qui se souvient, le travail de restitution, le poids et
souvent le traumatisme d'un passé individuel. Le point de vue
change fréquemment. [...] Les phrases [...] ne suivent plus les
méandres d'une conscience qui glose le souvenir dans des

parentheses, des métaphores filées, de longues comparaisons
approximatives. (2006, p. XXXVII)

En raison de cette disparition en leur sein d'une « conscience
qui se souvient », les romans des années soixante-dix paraissent
mettre en ceuvre, comme nous le suggérons pour Le Jardin des
Plantes et Le Tramway, une esthétique proprement
fragmentaire; la « conscience qui se souvient », qui concentre
en elle I'univers romanesque et relie ses différents éléments,
fait place a différents points de vue qui se succedent. Or, nous le
verrons, les romans des années soixante-dix sont conduits par
un principe de liaison spécifique, fondé sur les possibilités du
langage pris en lui-méme. Dans les romans des années soixante
et quatre-vingt, ce principe de liaison n’est pas absent: il
apparait cependant comme un outil — certes privilégié — pour
le sujet qui cherche a se dire et demeure subordonné a
l'utilisation qu'il en fait. De maniere globale, le roman simonien
s’est donc déployé, au cours de son « évolution », selon deux
principes de liaison, le premier, développé dans les années
soixante et quatre-vingt, renvoyant plutot au sujet parlant, qui
utilise les possibilités du langage pour s’y construire, et le
second, développé dans les années soixante-dix, renvoyant
plutét au langage lui-méme, a I'ensemble de ses possibilités
intrinseques. Le Jardin des Plantes et Le Tramway semblent
privés de I'un et 'autre de ces principes.
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Fragmentation de la mémoire : falsifications de la raison

Repartons de ce constat que pose Simon et qui fait du fragment
la forme méme que revét la réalité dans la conscience, des
qu'elle s’y inscrit:
[..] nous ne percevons le monde autour de nous que par
d’'infimes fragments, que notre raison et notre habitude
ordonnent, agglomeérent, reconstituent en une sorte de ciment
préfabriqué, nous permettant ainsi de conjurer I'effroi que nous

causeraient ces manques, ces béances, si nous savions les
reconnaitre. (Ezine, 1985, p. 57)

Notre perception réelle, souligne Simon, ne saisit de la réalité
ambiante que « d’infimes fragments », qui demeurent déliés,
désordonnés, épars. Dans une entrevue antérieure, Simon
affirmait : « nous sommes absolument incapables de saisir une
continuité. Si nous voulons simplement essayer de nous
rappeler la journée que nous avons vécue la veille, nous allons
nous apercevoir qu’elle est semée de trous.» (Knapp, 1970,
p-183) Seules notre raison et l'habitude qui la conforte
ordonnent les fragments de réalité percue et colmatent les
vides qui les disjoignent: elles luttent contre I'atomisation, la
mouvance et, en somme, le caractére insaisissable de la réalité a
laquelle est condamnée la perception. Ce que la raison et
I'habitude «ajoutent» et imposent a la perception réelle du
monde, et qui lui est étrangére, c’est une continuité, rendue
possible en vertu d’un principe de liaison chronologique et
causale. Par exemple, alors que l'expérience particuliére de la
guerre doit étre constituée d'une somme chaotique et
inextricable de tensions extrémes et de longues attentes, de
perceptions vives et furtives, d’images persistantes, de
sentiments hétéroclites, la raison et l'’habitude tendent a
substituer a cette vision morcelée et disparate un déroulement
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chronologique et causal, une représentation commune et
communicable de la guerre.

Le héros de L’Acacia fait l'expérience de cette

uniformisation factice qu’opérent la raison et ’habitude :
plus tard, quand il essaya de raconter ces choses [la longue
chevauchée derriére son colonel et deux autres soldats apres
I'anéantissement de son régiment en mai 1940], il se rendit
compte qu’il avait fabriqué au lieu de I'informe, de I'invertébré,
une relation d’événements telle qu'un esprit normal (c’est-a-
dire celui de quelqu’un qui a dormi dans un lit, s’est levé, lavé,
habillé, nourri) pouvait la constituer apres coup, a froid,
conformément a un usage établi de sons et de signes convenus,
C’est-a-dire suscitant des images a peu prés nettes, ordonnées,
distinctes les unes des autres, tandis qu’a la vérité cela n’avait
ni formes définies, ni noms, ni adjectifs, ni sujets, ni
compléments, ni ponctuation (en tout cas pas de points), ni
exacte temporalité, ni sens, ni consistance sinon celle,
visqueuse, trouble, molle, indécise, de ce qui lui parvenait a
travers cette cloche de verre plus ou moins transparente sous
laquelle il se trouvait enfermé. (p. 286-287)

Cet extrait de L’Acacia distingue deux ordres de réalité, dont le
second s’avere factice, irrecevable : premiérement, I'expérience
singuliére du monde, qui renvoie a sa perception réelle, vraie
(« a la vérité »); deuxiémement, la représentation ordonnée que
la raison substitue a cette expérience singuliere, fragmentaire
et mouvante, au moyen de concepts et de conventions
langagieres. C’est le premier ordre de réalité qui intéresse
Simon, celui dans lequel le monde, s'il est recu singulierement
et fragmentairement, est bel et bien donné. Le second ordre de
réalité renvoie a une construction a posteriori, falsificatrice : la
raison et 'habitude donnent a I'expérience passée une forme
prédéterminée et inauthentique.
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A ces deux ordres de réalité correspondent deux formes
d’écriture possibles. L’écrivain peut reconduire l'activité de la
raison et de I'’habitude. Dans une entrevue accordée a Claude
Sarraute aprés la parution de La Route des Flandres, Simon
définissait ainsi a contrario son entreprise romanesque :
«l'archéologue comble les lacunes d’'un monument en ruines
par du ciment grisatre. Pour moi, je refuse ce procédé, qui
invente un ordre dont on ne saura jamais s’il est authentique. »
(Sarraute, 1963, p. 273) L’archéologue se retrouve devant des
fragments, témoins ou ruines d’une existence passée qu'il tente
de reconstituer fidélement; devant les fragments manquants, il
utilise un «ciment grisitre », « préfabriqué », qui demeure
étranger aux fragments-témoins a partir desquels il travaille, et
qui leur impose conséquemment de l'extérieur un ordre stable.
Simon définit 'entreprise de reconstitution a visée mimétique,
chronologique et causale du passé comme un assemblage et un
colmatage inauthentiques, qui font tenir ensemble « de force »
des souvenirs irrémédiablement fragmentés.

Pour Simon, le roman traditionnel concourt a une telle
entreprise : il reconduit les mécanismes falsificateurs de la
raison et de I'habitude, et ne présente de la sorte qu'une unité
et une continuité apparentes. Aussi est-ce ce type de roman qui,
finalement, s’avére fragmentaire. Dans un entretien avec
Mireille Calle-Gruber, Simon affirme ainsi :

le roman traditionnel est, lui aussi, « construit de pieces et de

morceaux ». On y trouve constamment la formule : « deux jours

(ou trois, ou deux ans..) plus tard, notre héros, etc.», ou

encore : « il ne se passa rien (!!!...) pendant les trois jours (ou

semaines, ou années...) qui suivirent ces événements ». [...] Des

trous donc. Et gros comme des maisons. Seulement [..] le
lecteur ne les voit pas, simplement parce que dans ce genre de

151



www.revue-analyses.org, vol. 4, n2 2, printemps-été 2009

romans « les pieces et les morceaux » sont disposés dans un
ordre chronologique et causal. (Calle-Gruber, 1993, p. 10-11)

Simon aurait probablement été d’accord avec cet aphorisme de
Valéry, selon lequel « le probleme littéraire général est de lier »
(1974, p. 1021). Pour Simon, I'écrivain travaille nécessairement
avec une somme de fragments. Dans le roman « traditionnel », il
relie ces fragments de l'extérieur; une seconde possibilité s’offre
a I'écrivain, qui lui permet d’investir de l'intérieur la réalité
fragmentaire de la mémoire, et, avec elle, celle du monde qui s’y
est donné.

Fragmentation dans le roman simonien : cristallisation et
liaison

Dans le Discours de Stockholm, Simon réaffirme l'inscription
fragmentaire de la réalité dans la conscience, en insistant sur
les combinaisons infinies dans lesquelles peuvent se présenter
ces fragments au sein de la mémoire qui les conserve :

«Un homme en bonne santé, écrit Tolstoi, pense couramment,
sent et se remémore un nombre incalculable de choses a la
fois. » Cette remarque est a rapprocher des phrases de Flaubert,
a propos d’Emma Bovary: « Tout ce qu’il y avait en elle de
réminiscences, d'images, de combinaisons s’échappait a la fois,
d’un seul coup, comme les mille piéces d’'un feu d’artifice. Elle
apergut nettement et par tableaux détachés son pere, Léon, le
cabinet de Lheureux, leur chambre la-bas, un autre paysage,
des figures inconnues. »

Si Flaubert parle ainsi d'une femme malade, en proie a une
sorte de délire, Tolstoi, lui, va plus loin et généralise quand il
dit: «un homme en bonne santé ». Ils sont d’accord pour
constater que toutes ces réminiscences, toutes ses émotions et
toutes ses pensées se présentent a la fois, d'un seul coup, mais
Flaubert précise pour sa part qu’il s’agit 1a de «tableaux
détachés », en d’autres termes de fragments, et que l'aspect
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sous lequel ils se présentent a nous est celui de
« combinaisons ». (p. 26-27)

En colmatant les vides qui maintiennent disjoints ces
fragments, la raison et ’habitude les empéchent de se combiner
entre eux, selon leurs qualités propres : elles les ordonnent et
les figent dans une combinaison, a laquelle elles les attachent au
moyen du «ciment préfabriqué» des concepts et des
conventions langagieres. Cependant, malgré cette emprise de la
raison et de I'habitude, les fragments de souvenirs qui habitent
obscurément le sujet demeurent pour ainsi dire a la surface de
sa conscience, préts a l'assaillir en se combinant entre eux,
mélés de sensations et de pensées présentes. En subsumant
I'aspect fragmentaire sous lequel la réalité est percue par le
sujet, la raison et ’habitude coupent ce dernier non seulement
d’'un acces authentique au monde extérieur, mais également
d’'un acces a sa propre réalité de sujet sensible et pensant. Les
combinaisons de souvenirs et de sensations qui remontent a la
surface de la conscience, des lors, ouvrent un espace privilégié
au sujet, dans lequel son expérience réelle du monde est
préservée. Or ces combinaisons, en elles-mémes, demeurent
insaisissables : la simultanéité sous laquelle elles se présentent
rend indiscernables les fragments qui les composent. Pour le
sujet qui aspire a dire son expérience du monde et a se dire avec
elle, il s’agit de délier les fragments de sa mémoire dans la
linéarité du langage pour les relier ensuite en fonction des
qualités sensibles que leur énonciation fait apparaitre. Mais
pour ce faire, il doit d’abord délier le langage dans I'écriture
romanesque afin de faire éclater les conventions qui le
soumettent a la raison et I’habitude.

L’écriture romanesque doit permettre aux fragments de
se « cristalliser », pour reprendre un terme que Simon utilise
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fréquemment: «lorsque je me trouve devant ma page
blanche », affirme-t-il dans le Discours de Stockholm,
je suis confronté a deux choses: d'une part le trouble magma
d’émotions, de souvenirs, d’images qui se trouve en moi,
d’autre part la langue, les mots que je vais chercher pour le

dire, 1a syntaxe par laquelle ils vont étre ordonnés et au sein de
laquelle ils vont en quelque sorte se cristalliser (p. 24).

Pour Simon, les mots sont déja des « carrefours de sens »,

susceptibles de contenir en eux et d’interpeller une pluralité

d’images, d’émotions et de souvenirs :
comment I’écrivain chercherait-il a déceler les mécanismes qui
font s’associer en lui ce « nombre incalculable » de « tableaux »
apparemment « détachés » qui le constituent en tant qu’étre
sensible, sinon dans cette langue qui le constitue en tant qu’étre
pensant et parlant, et au sein de laquelle, dans sa sagesse et sa
logique, nous sont déja proposés d'innombrables transferts ou
transports de sens? Les mots, selon Lacan, ne sont pas
seulement « signes » mais nceuds de signification ou encore,
comme je l'ai écrit dans ma courte préface a Orion aveugle,
carrefours de sens, de sorte que déja par son seul vocabulaire la
langue offre la possibilité de « combinaisons » en « nombre
incalculable ». (p. 28)

L’écriture simonienne crée un espace qui libere les mots de leur
attache conceptuelle univoque et leur permet ainsi
d’interpeller, par-dela le fragment de réalité qu'ils cherchent a
cerner, une pluralité de fragments, qui présentent des échos,
des qualités sensibles similaires. Ainsi libéré, le mot
«accroche », dans le magma d'images, d’émotions et de
souvenirs fragmentés qui habite la mémoire, des fragments
«harmoniques »: il les cristallise, les rend saisissables
ensemble et offre la possibilité de les lier les uns aux autres
sans leur imposer un principe de liaison extérieur. De la sorte,
le sujet peut donner forme, « mot a mot » (Simon, 1972, p. 73-
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97), a son expérience du monde et se construire
authentiquement en tant que sujet sentant et pensant. Mais
cette construction du sujet par la cristallisation des fragments
qui le composent n’est jamais définitivement accomplie, car elle
n’épuise jamais leurs multiples combinaisons possibles.
Générée par une énonciation subjective présente, par la parole
d’'un sujet en train de se dire, I'écriture simonienne n’attache
pas définitivement les uns aux autres les fragments qu’elle
convoque et rend possible leur éventuelle re-présentation dans
la mémoire, leur éventuelle re-configuration dans le flux de
I’énonciation, dans la continuelle « présentification» de
I'écriture.

by

Si elle s’attache a traduire la fragmentation de la
mémoire, I'écriture simonienne ne cherche pas pour autant a en
rendre compte directement. Car si, comme lindique le
narrateur de L’Acacia dans 'extrait précédemment cité, « a la
vérité cela n’avait ni formes définies, ni noms, ni adjectifs, ni
sujets, ni compléments, ni ponctuation (en tout cas pas de
points), ni exacte temporalité, ni sens », force est de constater
que le roman de Simon a bel et bien une forme, comporte bel et
bien des noms, des adjectifs, des signes de ponctuation (méme
des points), déploie bel et bien une temporalité, laquelle a
assurément un certain sens. La réalité de I'écriture simonienne,
conséquemment, ne doit pas correspondre exactement a celle,
fragmentaire, de la mémoire, car elle ordonne et relie
effectivement les fragments du passé. Certes, cet ordre et cette
liaison apparaissent, en regard du déroulement chronologique
(extérieur) du passé, fragmentés et décousus. En regard du
sujet-narrateur qui les instaure au fil de son énonciation, ils
s'avérent  cependant  pleinement  authentiques: ils
correspondent a l'ordre et a I'enchalnement des fragments du
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passé pour le sujet en qui ils surgissent et resurgissent sans
cesse, en qui ils n‘ont jamais fini de se re-présenter. Partant
d'une réalité fragmentée, surgissant par combinaisons
inextricables au sein de la mémoire et luttant contre la réalité
factice, uniforme et commune qu’'y substituent la raison et
I’habitude, le roman simonien outrepasse ainsi I'une et I'autre,
d'une part, par la «cristallisation» et I’enchainement
authentiques qu'il parvient a créer, et, d’autre part, par
I'ouverture qu'il préserve au sein de cet enchainement.

De la liaison a 'aménagement

Dans Le Jardin des Plantes et Le Tramway, le « monde », la
réalité extérieure est toujours appréhendée a partir de son
inscription fragmentaire dans la conscience, mais cette
fragmentation, plutét que d’engendrer la recherche d’une
liaison a partir de laquelle le sujet puisse se construire et se
saisir de son identité, devient constitutive de la forme méme du
roman. D'un bout a I'autre de I'ceuvre simonienne, I'inscription
fragmentaire de la réalité extérieure dans la conscience
demeure le fonds auquel I'écriture puise: elle apparait
fondamentalement comme une virtualité offrant une pluralité
de combinaisons possibles, susceptibles d’étre cristallisées puis
enchalnées dans le langage. Jusqu’a L’Acacia, le roman simonien
pouvait étre défini comme l'actualisation ou la
« présentification » d'un de ces enchalnements possibles. Dans
Le Jardin des Plantes et Le Tramway, le roman apparait comme
I'aménagement de cette fragmentation en elle-méme, sans
continuité actualisée, préservant pour la lecture des continuités
possibles.
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Les romans des années soixante-dix, malgré les
descriptions et les fictions fragmentées qui les composent,
actualisent bel et bien une continuité. Simon les présente
comme des «collages» (1972, p.113): les morceaux, les
fragments « collés » y tiennent ensemble en vertu des mots qui
les ont convoqués simultanément. Un principe de liaison est
effectivement a l'ccuvre dans ces romans, fondé plus
strictement cette fois sur les « carrefours de sens » qu’offrent
les mots; ceux-ci, n’apparaissant plus comme les lieux
privilégiés de « cristallisation » des « tableaux détachés » qui se
combinent dans une mémoire, au sein d’'un sujet, voient leur
potentiel propre déployé et autonomisé. L’absence, dans ces
romans, d’'une « conscience qui se souvient », pour reprendre la
formule d’Alastair B. Duncan, ou la dispersion de -cette
conscience, sa fragmentation en plusieurs « points de vue »,
libere du méme coup le roman de la quéte identitaire qu’il
poursuivait — et poursuivra — et de I'enjeu de totalisation
engagé par cette quéte. Autrement dit, si nous distinguons Le
Jardin des Plantes et Le Tramway des romans des années
soixante-dix, c’est qu'il n'y a pas dans ces romans de sujet en
regard duquel la fiction peut s’avérer fragmentaire: le
«collage » constitué au moyen des mots-carrefours, libérés du
sujet qui les énonce pour s’y construire, tient ensemble tous ces
morceaux?.

1 Au cours de la discussion qui a suivi cette intervention dans le cadre du
colloque « Le réel dans les fictions contemporaines », Christian Milat a
suggéré de distinguer, dans le cadre de cette réflexion sur la fragmentation
chez Simon, le « fragmenté » et le « fragmentaire », c’est-a-dire, d'un coté, ce
qui est disjoint, morcelé, et, de I'autre coté, ce qui est incomplet, ce dont il
manque des morceaux, le lacunaire, les deux dimensions pouvant
évidemment se recouper. Reprenant cette distinction proposée par M. Milat,
nous pourrions affirmer que les romans des années soixante-dix, s'ils
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Le Jardin des Plantes et Le Tramway, contrairement aux
romans des années soixante-dix, ont pour point d’ancrage une
« conscience », mais qui cette fois « se souvient», pour ainsi
dire, a son insu. La narration, dans les deux derniers romans de
Simon, n’est plus menée par une conscience qui fait I'action de
se souvenir afin de parvenir a se dire: un décalage subsiste
entre la narration et la conscience a laquelle appartiennent les
fragments de souvenirs juxtaposés. Dans Le Jardin des Plantes et
Le Tramway, le narrateur se regarde en tant que sujet et fait le
« portrait » de sa conscience fragmentée, somme de souvenirs,
d'images et d'émotions disparates et inconciliables. Plus
exactement, son réle consiste, en faisant ce portrait, a aménager
des passages : la forme du Jardin des Plantes et du Tramway est
édifiée par les blancs qui séparent les fragments de la mémoire,
et qui permettent au lecteur d’aller librement de I'un a I'autre.

L’écriture simonienne, affirme Mireille Calle-Gruber, a
pour enjeu le symbolon grec, qu’elle nomme plutét, reprenant la
traduction proposée par Léon Robin a partir du latin tessera, la
« tessere ». Le symbolon grec renvoie aux deux fractions d'une
tablette partagée entre deux hotes et dont le rapprochement,
I'imbrication, marque une solidarité (2004, p.34-35). Selon
Mireille Calle-Gruber, I'écriture simonienne puise a de telles
marques, aux empreintes laissées sur les fragments de la

demeurent fragmentés, ne sont pas fragmentaires, dans la mesure ou le
collage les présente comme un tout cohérent. Inversement, les romans des
années soixante et des années quatre-vingt, qui n’apparaissent pas
fragmentés en vertu de I'enchalnement accompli par et a méme l'énonciation
subjective, demeurent fragmentaires, ne parvenant jamais a achever la
totalisation du sujet. Pour anticiper, disons que Le Jardin des Plantes et Le
Tramway integrent les deux dimensions, le fragmenté et le fragmentaire, en se
rattachant fondamentalement a la conscience d’un sujet, mais en renong¢ant a
la liaison des fragments qui la composent.
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mémoire et qui les désignent comme solidaires,
«raccordables », joignables :
Le rapprochement, le mettre ensemble, et en semble, ce qui est
séparé, telle est bien la question par excellence de I'écriture
simonienne qui s’emploie a «jeter 'un contre l'autre » (sum-
ballein) les fragments du récit et a désigner ainsi, en tous points

du texte, des tesséres: du fractionnement et du raccordable.
(2004, p.35)

Comme les deux parties de la tablette scindée en deux, les
fragments de la mémoire ont gardé de leur fractionnement des
marques, qu’ils portent pour ainsi dire sur leur corps; ce sont
ces marques, ces tesséres, qui les désignent comme
raccordables et qui permettent le passage de I'un a l'autre; le
passage, précise Calle-Gruber, c’est-a-dire aussi «la lecture, le
déchiffrement » (ibid.). Jusqu'a L’Acacia, le narrateur simonien
franchissait ce passage, du moins il ceuvrait a cette lecture, a ce
déchiffrement dans les méandres de sa mémoire. Dans Le Jardin
des Plantes et Le Tramway, il semble laisser ce soin au lecteur;
C’est, suggérerions-nous, la «raccordabilité » de sa mémoire
qu’il met en ceuvre, pour laquelle il aménage des passages, sans
les franchir.

Le Jardin des Plantes : un « devenir-texte »

Comme l'indique le titre du roman, c’est a la maniere d'un
jardinier que le narrateur du Jardin des Plantes compose le
« portrait d’'une mémoire » : la mémoire est le sol fertile qu'il
aménage. Il décrit ainsi le Jardin des Plantes a Paris :
[...] Thomme s’est appliqué la a pour ainsi dire domestiquer,
asservir la nature, contrariant son exubérance et sa démesure

pour la plier a une volonté d’ordre et de domination, de méme
que les regles du théatre classique enferment le langage dans
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une forme elle aussi artificielle, a l'opposé de la fagon

désordonnée dont s’extériorisent naturellement les passions.

(Jardin, p. 61)
Les régles du théatre classique asservissent les passions a des
conventions esthétiques, au sein desquelles elles se présentent
dans une forme ordonnée, qui les «domestique», les
« dompte ». De la méme fagon, le Jardin des Plantes asservit la
nature a une volonté d’ordre: il la présente dans un ordre
artificiel qu’il lui impose et qui contrarie son foisonnement
naturel, libre et désordonné. Le Jardin des Plantes, celui que
nous lisons, domestique ainsi la mémoire et le désordre,
I'enchevétrement et la mouvance des fragments qui la
composent; il sélectionne certains fragments et aménage entre
eux des allées afin que le lecteur puisse y circuler; de la sorte,
comme 'écrit Tiphaine Samoyault, « imitant le dessin horticole,
la page d’écriture devient l'ouvrage du jardinier de Ila
mémoire » (1997, p. 5).

Dans Le Grand temps, Mireille Calle-Gruber analyse la
disposition de deux fragments du Jardin des Plantes, placés 'un
en face de I'autre et séparés par un blanc diagonal (Jardin, p. 23-
25). Le fragment qui occupe la partie gauche de la page et qui va
s’amincissant décrit un tableau du peintre Gastone Novelli,
intitulé « Archivio per la memoria »; le fragment qui occupe la
partie droite de la page et qui va s’élargissant montre le
narrateur aux prises avec sa jument au bord d’un ruisseau, dans
les événements de mai 1940. Cette page, pour Mireille Calle-
Gruber, présente le principe du symbolon; « plus précisément,
ajoute-t-elle, elle joue avec le principe du symbolon car importe
ici non pas l'entiereté parfaitement reconstituée (la surface
refermée) mais la disjonction entre les deux fractions
rapprochées » (2004, p.42; lauteure souligne). C'est la
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disjonction, le blanc qui structure Le Jardin des Plantes; I'enjeu
du roman de Simon ne réside pas dans la somme des fragments
qu'’il juxtapose, mais dans la circulation libre qu’il rend possible.
Les fragments du Jardin des Plantes sont a la fois rapprochés et
tenus a l'écart par le «jardinier de la mémoire ». Cet écart
maintenu, rendu indélébile par le blanc, indique selon Calle-
Gruber qu'«ils ne sont pas complémentaires [..] [mais]
solidaires [...] dans la topologie que présente la page » (2004,
p. 44). L’addition des fragments du Jardin des Plantes ne révele
en effet aucun sens qui subsumerait leur disjonction : «ils ne
formeront jamais ensemble un texte unique. Ils attestent [...] de
I'impossible lecture a la ligne» (2004, p.42). La tension
soulignée par Simon entre le « trouble magma de souvenirs,
d’émotions, d’'images» qui I'habite et la langue au sein de
laquelle il doit «déplier », «en-ligner» les composantes
fragmentées de ce magma, trouve une nouvelle résolution dans
Le Jardin des Plantes. Le narrateur ne se fait plus lecteur de lui-
méme, ne construit plus un texte, méme ouvert, inachevé, a
partir des traces du passé imprimées en lui: il distribue
spatialement ces traces, laissant aux lecteurs, a chacune de leur
lecture, la possibilité de les « en-ligner », de les constituer en
texte. Le Jardin des Plantes est un «assemblage sans
résolution » (2004, p.44) qui rend possible une pluralité de
résolutions, mais qu’il ne contient, en ses blancs, que comme
virtualités.

Les deux fragments du Jardin des Plantes dont Calle-
Gruber analyse la disposition sont surplombés par le titre de la
toile de Gastone Novelli, « Archivio per la memoria ». Calle-
Gruber remarque :

L’expression sonne d’abord comme une redondance car
«archive » désigne certes un lieu de collections, une histoire
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documentée, mais aussi une mémoire. Une « mémoire pour la
mémoire », donc, qu’est-ce a dire? Sans doute faut-il ici lui
donner tout le sens d'une archimémoire c'est-a-dire de
I'articulation qui précéde la mémoire non pas en dehors mais
en elle-méme [..]: ce qui de la mémoire et dans la mémoire
fléchit, incline vers. C’est cela que forment I'un a l'autre, I'un
pour l'autre, c’est-a-dire « ensemble », les deux fragments de

By

texte: un biais, une articulation qui incline a faire des
phrases. (2004, p. 45)

En rapprochant tout en les maintenant a I’écart les fragments
de souvenirs, le «jardinier de la mémoire » construit une
« archimémoire », c’est-a-dire qu’il ne fait pas tant le « portrait
d’'une mémoire » qu’il exhibe ce qui rend la mémoire possible.
Avant méme que la mémoire n’intervienne et ne donne cours a
ses multiples combinaisons, il y a entre deux fragments de
souvenirs, si éloignés soient-ils dans le temps, si différents
soient les émotions et les événements auxquels ils renvoient,
une articulation. C'est en vertu de cette articulation que les
deux fragments tendent I'un vers l'autre, peuvent étre posés
I'un en face de l'autre et incitent ainsi le sujet a faire des
phrases. Le Jardin des Plantes, pour Calle-Gruber, fait le portrait
du «devenir phrase de la mémoire » (2004, p.45, l'auteure
souligne); le roman de 1997 est non plus un texte actualisé a
partir des possibles de la mémoire, un texte suscité par les
articulations qui la précédent, mais un « devenir-texte » (Calle-
Gruber, 2004, p. 177), ces articulations elles-mémes.

En comparant 'aménagement du Jardin des Plantes a la
forme artificielle dans laquelle les reégles du théatre classique
enferment le langage, le narrateur n’en décrivait qu’« une partie
(la plus ancienne) » (Jardin, p. 61). Or, le Jardin comprend une
seconde partie :
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Contrairement aux sévéres alignements de plantations et de
décorations florales, cette partie s’inspire du style des jardins
dits anglais, évitant tout effet de symétrie. De grands arbres
centenaires [...] y poussent entourés d'une végétation variée et
sauvage venue comme au hasard. (Jardin, p. 62)

Il y aurait ainsi deux « parties » dans le roman de Simon, I'une
qui « domestique » 'exubérance de la mémoire, et 'autre qui
tente de reproduire cette exubérance, faisant en sorte qu’elle
paraisse se manifester d’elle-méme. Ces deux parties du jardin
parisien semblent d’abord renvoyer aux deux maniéres dont la
narration du jardin des Plantes dispose les fragments de la
mémoire, leur faisant prendre différentes formes géométriques
qu’elle distribue sur la page, ou les faisant se succéder I'un a la
suite de l'autre, comme des paragraphes autonomes. Elles
peuvent renvoyer également a une double interprétation du
théatre classique. Dans un fragment du Jardin des Plantes
(p. 104-105), le narrateur se souvient d'une discussion a
laquelle il a assisté a Calcutta entre Roger C. et le metteur en
scene Antoine V., et qui portait sur « la facon dont doivent étre
dits les alexandrins ». Dans cette discussion, C. reproche « au
retour des douze pieds sa monotonie »; V. soutient

qu'il en [est] la du langage comme de ces jardins, ces parcs aux

allées taillées en forme de murailles, d’entablements, langue et

nature également soumises a la méme royale volonté d’ordre,
de mesure et de mathématiques (Jardin, p. 104).

Au cours de la discussion, V., en « professionnel du théatre », se
met a réciter des vers, « appuy[ant] sa thése par de longues
tirades d’“Andromaque” ou d’“Athalie” » (Jardin, p. 104), a quoi
C. réplique en récitant a sa maniére « d’aussi longues citations
de “Bajazet” ou d’“Esther” » (Jardin, p.104). La diction des
alexandrins que propose C. veut « briser » la monotonie du
retour des douze pieds afin de redonner a I'extériorisation des
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passions leur exubérance, leur désordre naturels, de la méme
facon que la seconde partie du Jardin des Plantes, le jardin dit
« anglais », aménage la végétation comme si elle y était venue au
hasard. Le narrateur du Jardin des Plantes ne choisit pas entre les
deux parties du jardin qui donne son titre au roman, pas plus
qu'il ne choisit entre les deux dictions proposées par C. et V.

Le Jardin des Plantes, écrit Didier Alexandre, « souligne
[...] 'importance [...] de la diction contre la fiction » (1999,
p. 11). Les fragments du Jardin des Plantes sont jalonnés par un
entretien entre le narrateur, qui devient dans la deuxieme
partie l'auteur S., et un journaliste venu linterviewer. Le
journaliste  enregistre l'interview au moyen d'un
magnétophone : les fragments de texte qui rendent compte de
cette interview apparaissent alors comme la transcription de la
bande sonore. Trés vite, S. affirme son malaise devant le
magnétophone; le journaliste le rassure rapidement, 'assurant
qu'il ne s’agit que d'un «aide-mémoire » (Jardin, p.79). Peu
apres que S. a repris son récit, le journaliste I'interrompt pour
vérifier le bon fonctionnement du magnétophone : « il a appuyé
sur une touche, puis une autre et j'ai entendu ma voix en sortir
— ou plut6ét pas exactement : une voix métallique, timbrée, qui
n’est pas la mienne ou du moins celle que j'entends quand je
parle » (Jardin, p.82). Le magnétophone, comme le remarque
Didier Alexandre, apparait d’abord comme une mémoire
supérieure a I'écrit, en ce qu'il capte directement « la voix, ses
rythmes, ses élans et ses défaillances » (1999, p. 7); surtout, il
permet un retour en arriere, une répétition a l'identique, une
restitution intégrale de ce qui a été. Pourtant, en ne
reconnaissant pas sa voix reproduite sur la bande sonore, S.
souligne une inéluctable différence a soi du sujet, une
impossible adéquation: ainsi, dans la répétition que rend

164



KATHERINE GOSSELIN, « Le Jardin des Plantes et Le Tramway de Claude Simon »

possible le magnétophone, la voix instaure une rupture,
«inscri[t] une différence » (Alexandre, 1999, p. 11).

La monotonie reprochée par C. au retour des douze pieds,
répétitifs, s’applique a la diction classique comme aux jardins
auxquels elle est comparée, tant par le narrateur que par V. Les
fragments du Jardin des Plantes, en effet, reviennent
constamment sur des souvenirs déja visités; le « devenir-texte »
serait-il ainsi condamné au ressassement, au piétinement? En
commentant la discussion qui oppose C. et V., Didier Alexandre
écrit:

Il [..] importe moins [a Simon] de résoudre un conflit

d’esthétique classique que de montrer que dans ce combat de

diction qui oppose V. et C. le plus important est la qualité

différentielle d'une voix se manifestant a travers une répétition
sur un fond sonore — une rumeur. (1999, p. 13)

Que ce soit dans le récit que fait S. au journaliste, qui lui
demande «les faits bruts simplement dans leur matérialité »
(Jardin, p.272), ou dans les fragments de la premiere partie,
agencés selon le désordre dans lequel ils se présentent
naturellement, ce qui importe, comme dans les deux formes de
diction des alexandrins que proposent C. et V., c’est la qualité de
la voix humaine qui les incarne et qui vient introduire une
différence, brisant la monotonie, la répétition. Car la voix,
comme l'a souligné le narrateur qui ne reconnait pas la sienne
dans la bande sonore, n’est jamais pareille a elle-méme pour le
sujet qui I'’émet: elle renvoie a un présent constamment
réactualisé, reconfiguré.

Traversé par l'interview de S. par le journaliste, dont nous
«lisons » la bande sonore, Le Jardin des Plantes est marqué par
'oralité. Cependant, le scénario cinématographique d’'un roman
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de S. transcrit a la fin (Jardin, p. 365-378), I'idiome indien dont
Gastone Novelli tente d’établir le dictionnaire et qui se compose
d’une infinité de variations et de modulations du seul son « A »
(Jardin, p. 243-244), ces « A » dont Novelli remplira ensuite ses
toiles (Jardin, p. 244-245), tous ces éléments déplacent I'espace
auditif constitué dans Le Jardin des Plantes vers un espace
visuel, qui est aussi celui du livre (Alexandre, 1999, p. 15-16),
destiné a mieux mettre en forme le caractere fragmentaire de la
mémoire. Mais la transposition au cinéma d’un des romans de S.
demeure un projet et n'existe que potentiellement, dans une
série de séquences et de plans fragmentés. Le Jardin des Plantes,
ainsi, ne résout pas la question de sa fragmentation. Si Le Jardin
des Plantes est marqué par l'oralité puis son déplacement vers
un espace visuel, L’Acacia et, avec lui, les romans dont il cl6t le
cycle, demeurent marqués par I'écriture. « Dans L’Acacia, écrit
Mireille Calle-Gruber, il y avait le narrateur écrivant auprés de
I'arbre phosphorescent. Avec le récit du Jardin des Plantes qui
fait don [...] de reprises, de repousses, c’est le livre méme qui est
arbre. Arbre de connaissance comme d’inconnaissance, dont
chaque lecteur a la chance de devenir un rameau.» (2004,
p- 173) En permettant au lecteur de circuler dans les allées de
sa mémoire, le narrateur l'invite a s’asseoir lui-méme aupres du
grand arbre et a écrire ainsi son propre texte, a puiser aux
blancs de la mémoire, son « inconnaissance », pour reconstituer
lui-méme les ramifications de I'arbre et intégrer sa généalogie.

Le Tramway : le texte devenu impossible

Le Tramway met en scéne le pouvoir métaphorique de
I’écriture. Comme Simon le rappelle souvent (voir notamment
Calle-Gruber, 1993, p.7), le mot « métaphore » vient du grec
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«metaphora», qui signifie «transport». Par la métaphore,
I'écriture a le pouvoir de transporter 'un dans l'autre et de
mettre ainsi en rapport les fragments de la mémoire : c’est au
sein de ces rapports que se révelent des liens susceptibles de
structurer le sujet. Jusqu'a L’Acacia, la métaphore avait été, avec
la métonymie, I'outil privilégié du narrateur simonien dans son
travail de liaison. Dans Le Tramway, cet outil est présenté en
lui-méme, sans que la narration ne prenne le relais, ne I'utilise
pour instaurer une liaison durable : la métaphore transporte de
I'une a I'autre des extrémités de la vie sans les relier entre elles,
sans établir de ponts qui permettraient de franchir la distance
qui les sépare.

Le premier fragment du Tramway nous conduit d’emblée
dans le tramway que prenait quotidiennement le narrateur a
une époque de son enfance et qui menait de la plage a la ville, et
inversement. Le narrateur évoque d’emblée le privilege que
constituait pour lui le droit de « rester dans la cabine » prés du
conducteur, «au lieu d’aller s’asseoir a lintérieur sur les
banquettes » (Tramway, p.12). Dés le début du roman, le
narrateur se positionne aupres du conducteur de tramway :
comme celui-ci, qui « transporte » son tramway de la ville a la
plage et de la plage a la ville, inlassablement, le narrateur
« transportera » son récit de 'enfance a la vieillesse et de la
vieillesse a I'enfance, en faisant quelques arréts dispersés en
cours de route. Il se place ainsi d’'entrée de jeu «aux
commandes d’un processus métaphorique » (Alexandre, 2002,
p.82); devenu un vieil homme, il « endoss[e] [le] role » du
conducteur qui le fascinait lorsqu’il était enfant, et devient
comme lui un « passeur », selon une expression d’Anne-Lise
Blanc (2002, p. 56), dans l'univers fragmenté de sa mémoire.
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Les deux termes auxquels le « passeur » de la mémoire
conduit le lecteur sont caractérisés par I'imminence de la mort :
Le Tramway «transporte» du présent d'un vieil homme,
récemment transporté d'urgence a I'hdpital, aux souvenirs
d’enfance que font surgir en lui la maladie, qui gravitent autour
de quelques images de sa mere mourante. Les fragments qui se
juxtaposent au fil de ce transport apparaissent comme des
unités autonomes, comme autant d’images surgies, devant
lesquelles le narrateur demeure inapte a constituer un récit.
Dans Le Jardin des Plantes, le narrateur aménageait ’'espace de
sa mémoire en y dégageant, a travers le récit fait au journaliste,
un récit possible, nécessairement incomplet, mais susceptible
d’étre repris par le lecteur, au fil des allées aménagées pour lui.
L’aménagement auquel procéde le narrateur du Tramway ne
rend pas possible une telle circulation; elle mene d’'un extréme
a l'autre de la vie en se concentrant sur les images de mort qui
les habitent et qui demeurent seules.

Cette fragmentation pour ainsi dire irrémédiable du
Tramway semble due a la situation particuliere du narrateur,
que la maladie et, plus particuliéerement, la fievre isolent du
monde extérieur. Ainsi, en tentant de comprendre la présence
de deux agents qu'il croit avoir entrevus de sa chambre a
I’hépital, il abandonne finalement :

[...] pensant Mais j'ai peut-étre mal vu je confonds pensant

Cette foutue fiévre, pensant... Puis trop fatigué pour soutenir

I'effort de penser, me résignant a cette espéce de vase, de

brouillard sans avant ni aprés (une deux heures plus t6t? ...).
(Tramway, p. 27)

[’état de fievre, affirme plus loin le narrateur, « interpos|e]
entre le monde extérieur et [lui] comme une sorte d’écran »
(Tramway, p. 53); elle embrouille sa perception du monde :
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[...] cet état fiévreux [..] me donnait I'impression d’étre
enfermé sous une espece de cloche de verre a travers laquelle
ce qui se passait a I'extérieur ne me parvenait que de facon
confuse, c’est-a-dire qu’il m’était impossible d’établir des
relations cohérentes de cause a effet. (Tramway, p. 113)
Ces passages font immédiatement écho a la situation du
brigadier de L’Acacia, lui aussi « enfermé » sous une « cloche de
verre », a travers laquelle la réalité lui apparait « trouble », sans
« consistance » (p.286-287). Dans les affres de la guerre, le
héros simonien, accablé par la saleté qui recouvre son corps,
par la faim et la fatigue qui embrouillent son esprit, se retrouve
isolé du monde extérieur: le monde ne lui parvient plus que
dans un magma indistinct d’images floues, «indécises» et
inextricables, au sein desquelles il lui est impossible d’établir
une succession, un ordre, une causalité, une temporalité. De
méme, sous l'effet de la fievre, le narrateur du Tramway,
incapable « d’établir des relations cohérentes de cause a effet »,
doit se résigner a percevoir la réalité dans une « espece de vase,
de brouillard sans avant ni aprés», c’est-a-dire sans ordre
chronologique et causal, et donc sans sens. La guerre, dans
L’Acacia, et 1a maladie, dans Le Tramway, affectent le sujet de la
méme maniére : en enfermant toutes deux le sujet sous une
cloche de verre, elles empéchent la raison et 'habitude — on y
revient — d’exercer leur activité, dont le point de départ
consiste en une mise en ordre de la perception du monde
extérieur. La guerre comme la maladie, autrement dit,
empéchent la raison et I'habitude de subsumer la fragmentation
du réel dans la conscience.

L’expérience de la guerre engage chez Simon la nécessité
d’un récit qui la dise et donc la recherche d'une forme qui rende
compte de son caractere informe, d’'une liaison qui respecte son
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caractére fragmenté. L'expérience de la guerre, pour le
narrateur simonien, a la fois consacre 'impossibilité du récit
« traditionnel » et maintient I'exigence d’'un autre récit, plus
authentique, fondé sur un autre usage du langage. Or la maladie
n’'instaure pas, pour le narrateur du Tramway, une telle
exigence : émanant naturellement de la vieillesse, elle laisse le
narrateur devant la seule impossibilité de la raconter, sans
générer en lui le besoin de trouver une forme qui en rende
compte. Aussi conduit-elle a une résignation : « me résignant a
cette espece de vase, ce brouillard » (Tramway, p.27; nous
soulignons), affirmait le narrateur. Pour le narrateur résigné, il
n'y a plus rien a narrer: I'écriture, dans Le Tramway, écrit
Didier Alexandre, « perd toute capacité narrative et, au-dela,
tout pouvoir de constitution du sens, pour se focaliser sur les
surgissements de la mort » (2002, p. 88). « Je ne parvenais pas,
a travers ma cloche de verre, nous dit le narrateur du Tramway,
a situer exactement les choses dans le temps» (Tramway,
p. 116); tandis que, jusqu'a L’Acacia, cette impossibilité était
surmontée par et a méme la création d’un autre temps, d'une
temporalité subjective, le narrateur du Tramway '« accepte »
en se faisant strict passeur: il juxtapose ses souvenirs comme
autant de « scenes détemporalisées » (Alexandre, 2002, p. 83),
«dans un hors-temps chronologique et calendaire, au gré des
arréts. Aucune logique efficiente ne structure [son] récit » (ibid.,
p. 82).

Au « comment savoir? » que répete comme une obsession
La Route des Flandres (1985 [1960], p. 278-291), Le Jardin des
plantes substitue la question « comment imaginer? » (Jardin,
p. 212); aprés avoir mis en ceuvre la quéte identitaire d’un sujet
a travers les fragments de sa mémoire, le roman simonien
présente la mémoire en elle-méme comme ensemble de
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fragments, porteur de textes possibles qui interpellent
I'imagination et engagent une reconfiguration infinie. Le
narrateur du Tramway semble avoir abandonné ces questions
ou plutét leur répond d’emblée par des «je ne sais plus»
(Tramway, p. 76 et 86), des « je ne me souviens pas » (Tramway,
p.98). Et peut-étre est-ce mieux ainsi, semble-t-il suggérer,
évoquant a la toute fin du roman «l'impalpable et protecteur
brouillard de la mémoire » (Tramway, p. 141, nous soulignons).

Dans une analyse célebre de la « journée » qui structure
Histoire, Jean Starobinski définit le brusque retour aux origines
qui clé6t le roman comme le point de départ d'une
reconstruction de soi :

Histoire [...] s’acheve sur I'image d’'un commencement [...]. Ce

n’est pas la conjurer I'échec dont la journée écoulée vient d’étre

le témoin; mais c’est du moins, pour le désir de savoir, le point
de départ a partir duquel toute I'ceuvre qui s’acheve prend la

valeur d’'une précaire et monumentale reconstruction d’'un moi
vivant a partir de ces ruines. (1987, p. 32)

En reprenant le début d’Histoire, la fin de L’Acacia désigne un
certain achévement de cette reconstruction; plutét, elle en
donne les termes. Comme [I'écrit Mireille Calle-Gruber,
« [d]epuis ce point dernier [...], c’est [..] une relecture qui
s’amorce, impérativement [...]. A rebours et en tout sens, le
paradigme des volumes garantit non pas une identité ou une
origine mais une signature. [...] Facon de dire qu’il n'y a de vie
que récit de vie, lequel récit n'est que spéculations,
fourvoiements, récritures.» (1991, p.42, l'auteure souligne)
Apreés la récriture ultime de L’Acacia, Le Jardin des Plantes et Le
Tramway exhibent la nécessité méme de ces « spéculations », de
ces «récritures» pour la constitution du sujet, somme
mouvante de fragments. Apres la « reconstruction » accomplie
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dans L’Acacia a partir des « ruines » du sujet, pour reprendre le
terme de StarobinsKi, les narrateurs du Jardin des Plantes et du
Tramway s’intéressent a ces ruines en elles-mémes. Dans Le
Jardin des Plantes, le narrateur fait le portrait du sujet comme
somme fragmentée et mobile de ruines, laissant le lecteur
imaginer des reconstitutions possibles. Dans Le Tramway, il
transporte le lecteur d'une ruine a l'autre, sans aménager
d’espace dans sa mémoire pour des continuités possibles : les
blancs du Tramway sont en quelque sorte des espaces creux,
des abimes, rendus saisissables par la métaphore, mais dont
aucune narration ne peut prendre le relais. Présente au coeur de
I'ceuvre simonienne deés son commencement, linscription
fragmentaire du réel dans la conscience devient finalement
insurmontable pour le sujet; le « sujet-somme de ruines » n’est
plus mobile, configurable, dans Le Tramway. Mais, par ses
métaphores de « passeur », il parvient a maintenir ses ruines
vivantes, et lui avec elles, et permet au lecteur, a défaut de les
relier, d’aller sur les lieux de la mémoire.
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Résumé

Cet article tente de situer Le Jardin des Plantes (1997) et Le
Tramway (2001) dans I'évolution globale de I'ceuvre de Claude
Simon, en interrogeant la fragmentation structurante des deux
romans. Il s’agit de cerner les modulations que font subir les
deux derniers romans de Simon a l'esthétique du fragment
développée depuis La Route des Flandres (1960) jusqu’a
L’Acacia (1989). Cette modulation parait amener et concentrer
I'ceuvre simonienne a sa source méme, c’est-a-dire au coeur de
la fragmentation de la mémoire. Si, jusqu'a L’Acacia, le
narrateur simonien cherchait a instaurer une liaison qui
rassemble et dépasse cette fragmentation, il cherche plutot
dans Le Jardin des Plantes et Le Tramway a la distribuer
spatialement, a l'aménager pour permettre au lecteur d’y
circuler.
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Abstract

The article attempts to situate Le Jardin des Plantes (1997) and
Le Tramway (2001) in the development of Claude Simon’s
complete works through an analysis of the fragmentation of the
structure of the two novels. From La Route des Flandres (1960)
to L’Acacia (1989), Simon pursued an aesthetic of
fragmentation which undergoes certain modulations in the two
later novels, in which Simon’s work appears to return to and
focus on its initial point of origin in the core fragmentation of
memory. Up until L’Acacia, Simon’s narrator had always looked
to establish a relationship which would piece together and
overcome this fragmentation, whereas in Le Jardin des Plantes
and Le Tramway he is more concerned with its spatial
distribution, arranging it so as to permit the reader to circulate
within it.
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