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L’œuvre de Claude Simon comporte une dimension 

éminemment autobiographique et historique : l’enfance de 

l’auteur auprès de sa mère et de sa grand-mère, son expérience 

de la guerre d’Espagne puis de la débâcle de mai 1940, 

notamment, y sont constamment évoquées. Ancrés dans la 

réalité, ces événements prennent pourtant, entre les mains du 

narrateur, un sens proprement romanesque. En même temps 

qu’il n’existe pas en dehors de l’Histoire, le sujet-narrateur 

simonien ne peut donner un sens à cette existence que dans le 

mouvement de l’écriture : loin de chercher à brouiller les 

frontières entre la réalité et la fiction, celui-ci revendique au 
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contraire son statut de sujet écrivant, exhibant le caractère re-

composé, transformé de la réalité qu’il cherche à dire. La réalité 

est donnée invariablement chez Simon comme une expérience 

de la réalité, dont l’inscription dans la conscience, singulière et 

sensible, demeure fragmentaire. Cette expérience, il appartient 

à l’écriture romanesque de l’investir de son ordre et de son sens 

propres, sans en entamer la mobilité, l’irrésolution 

intrinsèques. 

L’Acacia, paru en 1989, met au jour de manière ultime 

cette nécessaire mise en écriture de l’expérience. À la fin du 

roman, le héros-narrateur, de retour chez lui après avoir vécu la 

débâcle de 1940, incapable de reprendre la vie normale, s’assoit 

finalement à sa table de travail devant une feuille de papier 

blanc, pouvant voir par sa fenêtre « l’une des branches du grand 

acacia qui poussait dans le jardin [et] touchait presque le mur » 

(p. 30). Cette finale donne son sens au titre du roman, et vice-

versa; comme l’affirme Mireille Calle-Gruber, « c’est bien en 

couverture que se trouve le premier et le dernier mot du texte 

qu’il tient tout entier sous sa tutelle : on y vient, on y revient, 

puisqu’en fait on était toujours déjà auprès de l’acacia, on ne 

l’avait jamais quitté; on était dans le narré, le re-composé, dans 

le temps de l’écriture » (1991, p. 36); le récit de vie que donne à 

lire L’Acacia, qui articule les grandes dates de l’Histoire du XXe 

siècle, est un produit de l’écriture. Mais la portée de la finale de 

L’Acacia va plus loin : elle reprend presque intégralement les 

premières phrases d’Histoire, roman paru en 1967, plus de 

trente ans plus tôt, et qui se terminait par un brusque retour à 

la question des origines. À la fin d’Histoire, le narrateur 

s’imaginait fœtus dans le sein de sa mère, « sorte de têtard 

gélatineux lové sur lui-même » (p. 402), et, devant cette image, 

se demandait finalement : « moi ?... » (ibid.) En reprenant le 



KATHERINE GOSSELIN, « Le Jardin des Plantes et Le Tramway de Claude Simon » 

 

145 

début d’Histoire, L’Acacia clôt un cycle dans l’œuvre 

simonienne; à tout le moins, il indique un certain achèvement 

ou point d’aboutissement — nécessairement romanesque — de 

la quête simonienne, telle qu’entreprise dans Histoire. Aussi les 

romans qui l’ont suivi, Le Jardin des Plantes et Le Tramway, 

parus respectivement en 1997 et en 2001, paraissent-ils 

déplacer sensiblement le sens de cette quête. 

 

Le Jardin des Plantes et Le Tramway dans l’œuvre 

simonienne 

Le Jardin des Plantes et Le Tramway, écrit Alastair B. Duncan, 

« sont des livres à base de vécu, plus encore que Les Géorgiques 

ou L’Acacia, car moins consacrés à la famille : la vie de l’écrivain 

y est au premier plan » (2006, p. XLIX). Dans Le Jardin des 

Plantes, Simon intègre aux éléments autobiographiques déjà 

présentés dans son œuvre son vécu d’écrivain du XXe siècle. 

Dans Le Tramway, la narration remet en œuvre l’enfance de 

l’auteur, en la faisant résonner cette fois avec la vieillesse et la 

maladie qui la rendent manifeste, irrévocable. Les deux romans, 

s’ils se maintiennent au plus près de la vie de l’auteur, affirment 

plus que jamais l’impossible totalisation du sujet ainsi que sa 

nécessaire et continuelle re-composition, re-constitution par et 

dans l’écriture. S’inscrivant de la sorte, sur ces points tout à fait 

fondamentaux, en continuité avec l’esthétique développée tout 

au long de l’œuvre simonienne, Le Jardin des Plantes et Le 

Tramway marquent cependant une rupture. Ils se distinguent 

en effet des romans qui les ont précédés par leur composition 

délibérément et manifestement fragmentée. Dans les deux 

derniers romans de Simon, des fragments de texte se succèdent, 

séparés par de larges blancs; dans la première partie du Jardin 
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des Plantes, ces fragments prennent même différentes formes 

géométriques et sont disposés d’une manière spécifique sur la 

page, comme des morceaux de divers puzzles susceptibles de 

s’imbriquer. 

Malgré cette fragmentation commune au Jardin des 

Plantes et au Tramway, les deux romans sont très différents l’un 

de l’autre. Le Jardin des Plantes est un roman foisonnant : des 

événements historiques, tenant de la grande comme de la petite 

histoire, y côtoient en effet des souvenirs de lectures, de 

voyages, d’événements officiels, de rencontres, ces éléments 

s’interpellant les uns les autres, bien qu’ils appartiennent à des 

époques éloignées. Cette diversité est traversée, dans Le Jardin 

des plantes, par un entretien entre le narrateur, un auteur 

désigné par la simple initiale S. et un journaliste venu 

l’interviewer dans son appartement parisien. Le Tramway 

oppose au Jardin des Plantes sa brièveté et la concentration de 

ses motifs. En effet, Le Tramway fait principalement référence à 

deux époques, entre lesquelles oscille la narration : la vieillesse 

du narrateur, contraint par la maladie à un séjour à l’hôpital, et 

son enfance auprès de sa mère malade et mourante, vers 

laquelle il revenait en tramway chaque fin d’après-midi après la 

fin des classes. Sans négliger ces différences, nous voulons nous 

intéresser à la fragmentation structurante du Jardin des Plantes 

et du Tramway. La fragmentation fait partie intégrante de 

l’œuvre simonienne : l’on se souvient que Simon a longtemps 

envisagé le titre « Description fragmentaire d’un désastre » 

(Sarraute, 1963, p. 274) pour La Route des Flandres, plaçant la 

fragmentation de la mémoire au cœur de son entreprise 

romanesque. Évidemment, il ne s’agit pas ici d’aborder 

exhaustivement la question de la fragmentation dans l’œuvre 

simonienne, en traitant l’ensemble de ses manifestations et 
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enjeux; il s’agit plus précisément et plus modestement de 

cerner les modulations qui s’opèrent, dans Le Jardin des Plantes 

et Le Tramway, après la clôture accomplie dans L’Acacia. Cette 

modulation nous paraît amener et concentrer l’œuvre 

simonienne à sa source même, au fonds où elle avait puisé 

depuis son commencement; cette source, ce fonds, c’est la 

fragmentation de la mémoire, au sein de laquelle elle cherche 

non plus une liaison structurante qui la dépasse, mais une 

distribution, un aménagement qui permette d’y demeurer, d’y 

circuler. 

Il convient de préciser ce propos en tenant compte de 

l’« évolution » de l’œuvre simonienne, plus particulièrement du 

tournant qu’elle prend dans les années soixante-dix, annoncé 

dans La Bataille de Pharsale (1969). Les Corps conducteurs 

(1971), Triptyque (1973) et Leçons de choses (1975) accordent 

une place prépondérante aux descriptions de représentations 

diverses (peintures, publicité, journaux, etc.), souvent non 

nommées et agissant simplement à titre de stimuli. Dans les 

années soixante-dix, l’écriture simonienne confie à ces 

descriptions de représentations le rôle de « générateurs » de 

fictions : ces descriptions, a priori sans rapport entre elles, 

donnent lieu à une pluralité de fictions autonomes, mais où 

elles font apparaître des éléments communs. Dans les romans 

des années soixante — dès L’Herbe (1958), puis dans La Route 

des Flandres (1960), Le Palace (1962), Histoire (1967) et, dans 

une certaine mesure, La Bataille de Pharsale — et des années 

quatre-vingt — Les Géorgiques (1981) et L’Acacia (1989) —, la 

fiction est générée et déployée par un sujet habité par le passé 

qui cherche à se dire; si elle se configure spécifiquement par et 

dans le langage, elle demeure canalisée par le sujet qui porte ce 

langage et y mène une quête identitaire. 



www.revue-analyses.org, vol. 4, nº 2, printemps-été 2009
 

148 

Dans son introduction aux Œuvres de Simon, Alastair 

B. Duncan écrit, à propos des romans des années soixante-dix : 

Simon renonce largement à tout temps verbal autre que le 
présent. Disparaissent ainsi de son œuvre la présence d’une 
conscience qui se souvient, le travail de restitution, le poids et 
souvent le traumatisme d’un passé individuel. Le point de vue 
change fréquemment. […] Les phrases […] ne suivent plus les 
méandres d’une conscience qui glose le souvenir dans des 
parenthèses, des métaphores filées, de longues comparaisons 
approximatives. (2006, p. XXXVII) 

En raison de cette disparition en leur sein d’une « conscience 

qui se souvient », les romans des années soixante-dix paraissent 

mettre en œuvre, comme nous le suggérons pour Le Jardin des 

Plantes et Le Tramway, une esthétique proprement 

fragmentaire; la « conscience qui se souvient », qui concentre 

en elle l’univers romanesque et relie ses différents éléments, 

fait place à différents points de vue qui se succèdent. Or, nous le 

verrons, les romans des années soixante-dix sont conduits par 

un principe de liaison spécifique, fondé sur les possibilités du 

langage pris en lui-même. Dans les romans des années soixante 

et quatre-vingt, ce principe de liaison n’est pas absent : il 

apparaît cependant comme un outil — certes privilégié — pour 

le sujet qui cherche à se dire et demeure subordonné à 

l’utilisation qu’il en fait. De manière globale, le roman simonien 

s’est donc déployé, au cours de son « évolution », selon deux 

principes de liaison, le premier, développé dans les années 

soixante et quatre-vingt, renvoyant plutôt au sujet parlant, qui 

utilise les possibilités du langage pour s’y construire, et le 

second, développé dans les années soixante-dix, renvoyant 

plutôt au langage lui-même, à l’ensemble de ses possibilités 

intrinsèques. Le Jardin des Plantes et Le Tramway semblent 

privés de l’un et l’autre de ces principes. 
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Fragmentation de la mémoire : falsifications de la raison 

Repartons de ce constat que pose Simon et qui fait du fragment 

la forme même que revêt la réalité dans la conscience, dès 

qu’elle s’y inscrit:  

[...] nous ne percevons le monde autour de nous que par 
d’infimes fragments, que notre raison et notre habitude 
ordonnent, agglomèrent, reconstituent en une sorte de ciment 
préfabriqué, nous permettant ainsi de conjurer l’effroi que nous 
causeraient ces manques, ces béances, si nous savions les 
reconnaître. (Ézine, 1985, p. 57) 

Notre perception réelle, souligne Simon, ne saisit de la réalité 

ambiante que « d’infimes fragments », qui demeurent déliés, 

désordonnés, épars. Dans une entrevue antérieure, Simon 

affirmait : « nous sommes absolument incapables de saisir une 

continuité. Si nous voulons simplement essayer de nous 

rappeler la journée que nous avons vécue la veille, nous allons 

nous apercevoir qu’elle est semée de trous. » (Knapp, 1970, 

p. 183) Seules notre raison et l’habitude qui la conforte 

ordonnent les fragments de réalité perçue et colmatent les 

vides qui les disjoignent : elles luttent contre l’atomisation, la 

mouvance et, en somme, le caractère insaisissable de la réalité à 

laquelle est condamnée la perception. Ce que la raison et 

l’habitude « ajoutent » et imposent à la perception réelle du 

monde, et qui lui est étrangère, c’est une continuité, rendue 

possible en vertu d’un principe de liaison chronologique et 

causale. Par exemple, alors que l’expérience particulière de la 

guerre doit être constituée d’une somme chaotique et 

inextricable de tensions extrêmes et de longues attentes, de 

perceptions vives et furtives, d’images persistantes, de 

sentiments hétéroclites, la raison et l’habitude tendent à 

substituer à cette vision morcelée et disparate un déroulement 



www.revue-analyses.org, vol. 4, nº 2, printemps-été 2009
 

150 

chronologique et causal, une représentation commune et 

communicable de la guerre. 

Le héros de L’Acacia fait l’expérience de cette 

uniformisation factice qu’opèrent la raison et l’habitude : 

plus tard, quand il essaya de raconter ces choses [la longue 
chevauchée derrière son colonel et deux autres soldats après 
l’anéantissement de son régiment en mai 1940], il se rendit 
compte qu’il avait fabriqué au lieu de l’informe, de l’invertébré, 
une relation d’événements telle qu’un esprit normal (c’est-à-
dire celui de quelqu’un qui a dormi dans un lit, s’est levé, lavé, 
habillé, nourri) pouvait la constituer après coup, à froid, 
conformément à un usage établi de sons et de signes convenus, 
c’est-à-dire suscitant des images à peu près nettes, ordonnées, 
distinctes les unes des autres, tandis qu’à la vérité cela n’avait 
ni formes définies, ni noms, ni adjectifs, ni sujets, ni 
compléments, ni ponctuation (en tout cas pas de points), ni 
exacte temporalité, ni sens, ni consistance sinon celle, 
visqueuse, trouble, molle, indécise, de ce qui lui parvenait à 
travers cette cloche de verre plus ou moins transparente sous 
laquelle il se trouvait enfermé. (p. 286-287) 

Cet extrait de L’Acacia distingue deux ordres de réalité, dont le 

second s’avère factice, irrecevable : premièrement, l’expérience 

singulière du monde, qui renvoie à sa perception réelle, vraie 

(« à la vérité »); deuxièmement, la représentation ordonnée que 

la raison substitue à cette expérience singulière, fragmentaire 

et mouvante, au moyen de concepts et de conventions 

langagières. C’est le premier ordre de réalité qui intéresse 

Simon, celui dans lequel le monde, s’il est reçu singulièrement 

et fragmentairement, est bel et bien donné. Le second ordre de 

réalité renvoie à une construction a posteriori, falsificatrice : la 

raison et l’habitude donnent à l’expérience passée une forme 

prédéterminée et inauthentique. 
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À ces deux ordres de réalité correspondent deux formes 

d’écriture possibles. L’écrivain peut reconduire l’activité de la 

raison et de l’habitude. Dans une entrevue accordée à Claude 

Sarraute après la parution de La Route des Flandres, Simon 

définissait ainsi a contrario son entreprise romanesque : 

« l’archéologue comble les lacunes d’un monument en ruines 

par du ciment grisâtre. Pour moi, je refuse ce procédé, qui 

invente un ordre dont on ne saura jamais s’il est authentique. » 

(Sarraute, 1963, p. 273) L’archéologue se retrouve devant des 

fragments, témoins ou ruines d’une existence passée qu’il tente 

de reconstituer fidèlement; devant les fragments manquants, il 

utilise un « ciment grisâtre », « préfabriqué », qui demeure 

étranger aux fragments-témoins à partir desquels il travaille, et 

qui leur impose conséquemment de l’extérieur un ordre stable. 

Simon définit l’entreprise de reconstitution à visée mimétique, 

chronologique et causale du passé comme un assemblage et un 

colmatage inauthentiques, qui font tenir ensemble « de force » 

des souvenirs irrémédiablement fragmentés.  

Pour Simon, le roman traditionnel concourt à une telle 

entreprise : il reconduit les mécanismes falsificateurs de la 

raison et de l’habitude, et ne présente de la sorte qu’une unité 

et une continuité apparentes. Aussi est-ce ce type de roman qui, 

finalement, s’avère fragmentaire. Dans un entretien avec 

Mireille Calle-Gruber, Simon affirme ainsi : 

le roman traditionnel est, lui aussi, « construit de pièces et de 
morceaux ». On y trouve constamment la formule : « deux jours 
(ou trois, ou deux ans…) plus tard, notre héros, etc. », ou 
encore : « il ne se passa rien (!!!…) pendant les trois jours (ou 
semaines, ou années…) qui suivirent ces événements ». […] Des 
trous donc. Et gros comme des maisons. Seulement […] le 
lecteur ne les voit pas, simplement parce que dans ce genre de 
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romans « les pièces et les morceaux » sont disposés dans un 
ordre chronologique et causal. (Calle-Gruber, 1993, p. 10-11) 

Simon aurait probablement été d’accord avec cet aphorisme de 

Valéry, selon lequel « le problème littéraire général est de lier » 

(1974, p. 1021). Pour Simon, l’écrivain travaille nécessairement 

avec une somme de fragments. Dans le roman « traditionnel », il 

relie ces fragments de l’extérieur; une seconde possibilité s’offre 

à l’écrivain, qui lui permet d’investir de l’intérieur la réalité 

fragmentaire de la mémoire, et, avec elle, celle du monde qui s’y 

est donné. 

 

Fragmentation dans le roman simonien : cristallisation et 

liaison 

Dans le Discours de Stockholm, Simon réaffirme l’inscription 

fragmentaire de la réalité dans la conscience, en insistant sur 

les combinaisons infinies dans lesquelles peuvent se présenter 

ces fragments au sein de la mémoire qui les conserve : 

« Un homme en bonne santé, écrit Tolstoï, pense couramment, 
sent et se remémore un nombre incalculable de choses à la 
fois. » Cette remarque est à rapprocher des phrases de Flaubert, 
à propos d’Emma Bovary : « Tout ce qu’il y avait en elle de 
réminiscences, d’images, de combinaisons s’échappait à la fois, 
d’un seul coup, comme les mille pièces d’un feu d’artifice. Elle 
aperçut nettement et par tableaux détachés son père, Léon, le 
cabinet de Lheureux, leur chambre là-bas, un autre paysage, 
des figures inconnues. » 
Si Flaubert parle ainsi d’une femme malade, en proie à une 
sorte de délire, Tolstoï, lui, va plus loin et généralise quand il 
dit : « un homme en bonne santé ». Ils sont d’accord pour 
constater que toutes ces réminiscences, toutes ses émotions et 
toutes ses pensées se présentent à la fois, d’un seul coup, mais 
Flaubert précise pour sa part qu’il s’agit là de « tableaux 
détachés », en d’autres termes de fragments, et que l’aspect 
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sous lequel ils se présentent à nous est celui de 
« combinaisons ». (p. 26-27) 

En colmatant les vides qui maintiennent disjoints ces 

fragments, la raison et l’habitude les empêchent de se combiner 

entre eux, selon leurs qualités propres : elles les ordonnent et 

les figent dans une combinaison, à laquelle elles les attachent au 

moyen du « ciment préfabriqué » des concepts et des 

conventions langagières. Cependant, malgré cette emprise de la 

raison et de l’habitude, les fragments de souvenirs qui habitent 

obscurément le sujet demeurent pour ainsi dire à la surface de 

sa conscience, prêts à l’assaillir en se combinant entre eux, 

mêlés de sensations et de pensées présentes. En subsumant 

l’aspect fragmentaire sous lequel la réalité est perçue par le 

sujet, la raison et l’habitude coupent ce dernier non seulement 

d’un accès authentique au monde extérieur, mais également 

d’un accès à sa propre réalité de sujet sensible et pensant. Les 

combinaisons de souvenirs et de sensations qui remontent à la 

surface de la conscience, dès lors, ouvrent un espace privilégié 

au sujet, dans lequel son expérience réelle du monde est 

préservée. Or ces combinaisons, en elles-mêmes, demeurent 

insaisissables : la simultanéité sous laquelle elles se présentent 

rend indiscernables les fragments qui les composent. Pour le 

sujet qui aspire à dire son expérience du monde et à se dire avec 

elle, il s’agit de délier les fragments de sa mémoire dans la 

linéarité du langage pour les relier ensuite en fonction des 

qualités sensibles que leur énonciation fait apparaître. Mais 

pour ce faire, il doit d’abord délier le langage dans l’écriture 

romanesque afin de faire éclater les conventions qui le 

soumettent à la raison et l’habitude. 

L’écriture romanesque doit permettre aux fragments de 

se « cristalliser », pour reprendre un terme que Simon utilise 
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fréquemment : « lorsque je me trouve devant ma page 

blanche », affirme-t-il dans le Discours de Stockholm,  

je suis confronté à deux choses : d’une part le trouble magma 
d’émotions, de souvenirs, d’images qui se trouve en moi, 
d’autre part la langue, les mots que je vais chercher pour le 
dire, la syntaxe par laquelle ils vont être ordonnés et au sein de 
laquelle ils vont en quelque sorte se cristalliser (p. 24). 

Pour Simon, les mots sont déjà des « carrefours de sens », 

susceptibles de contenir en eux et d’interpeller une pluralité 

d’images, d’émotions et de souvenirs : 

comment l’écrivain chercherait-il à déceler les mécanismes qui 
font s’associer en lui ce « nombre incalculable » de « tableaux » 
apparemment « détachés » qui le constituent en tant qu’être 
sensible, sinon dans cette langue qui le constitue en tant qu’être 
pensant et parlant, et au sein de laquelle, dans sa sagesse et sa 
logique, nous sont déjà proposés d’innombrables transferts ou 
transports de sens? Les mots, selon Lacan, ne sont pas 
seulement « signes » mais nœuds de signification ou encore, 
comme je l’ai écrit dans ma courte préface à Orion aveugle, 
carrefours de sens, de sorte que déjà par son seul vocabulaire la 
langue offre la possibilité de « combinaisons » en « nombre 
incalculable ». (p. 28) 

L’écriture simonienne crée un espace qui libère les mots de leur 

attache conceptuelle univoque et leur permet ainsi 

d’interpeller, par-delà le fragment de réalité qu’ils cherchent à 

cerner, une pluralité de fragments, qui présentent des échos, 

des qualités sensibles similaires. Ainsi libéré, le mot 

« accroche », dans le magma d’images, d’émotions et de 

souvenirs fragmentés qui habite la mémoire, des fragments 

« harmoniques » : il les cristallise, les rend saisissables 

ensemble et offre la possibilité de les lier les uns aux autres 

sans leur imposer un principe de liaison extérieur. De la sorte, 

le sujet peut donner forme, « mot à mot » (Simon, 1972, p. 73-
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97), à son expérience du monde et se construire 

authentiquement en tant que sujet sentant et pensant. Mais 

cette construction du sujet par la cristallisation des fragments 

qui le composent n’est jamais définitivement accomplie, car elle 

n’épuise jamais leurs multiples combinaisons possibles. 

Générée par une énonciation subjective présente, par la parole 

d’un sujet en train de se dire, l’écriture simonienne n’attache 

pas définitivement les uns aux autres les fragments qu’elle 

convoque et rend possible leur éventuelle re-présentation dans 

la mémoire, leur éventuelle re-configuration dans le flux de 

l’énonciation, dans la continuelle « présentification » de 

l’écriture. 

Si elle s’attache à traduire la fragmentation de la 

mémoire, l’écriture simonienne ne cherche pas pour autant à en 

rendre compte directement. Car si, comme l’indique le 

narrateur de L’Acacia dans l’extrait précédemment cité, « à la 

vérité cela n’avait ni formes définies, ni noms, ni adjectifs, ni 

sujets, ni compléments, ni ponctuation (en tout cas pas de 

points), ni exacte temporalité, ni sens », force est de constater 

que le roman de Simon a bel et bien une forme, comporte bel et 

bien des noms, des adjectifs, des signes de ponctuation (même 

des points), déploie bel et bien une temporalité, laquelle a 

assurément un certain sens. La réalité de l’écriture simonienne, 

conséquemment, ne doit pas correspondre exactement à celle, 

fragmentaire, de la mémoire, car elle ordonne et relie 

effectivement les fragments du passé. Certes, cet ordre et cette 

liaison apparaissent, en regard du déroulement chronologique 

(extérieur) du passé, fragmentés et décousus. En regard du 

sujet-narrateur qui les instaure au fil de son énonciation, ils 

s’avèrent cependant pleinement authentiques : ils 

correspondent à l’ordre et à l’enchaînement des fragments du 
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passé pour le sujet en qui ils surgissent et resurgissent sans 

cesse, en qui ils n’ont jamais fini de se re-présenter. Partant 

d’une réalité fragmentée, surgissant par combinaisons 

inextricables au sein de la mémoire et luttant contre la réalité 

factice, uniforme et commune qu’y substituent la raison et 

l’habitude, le roman simonien outrepasse ainsi l’une et l’autre, 

d’une part, par la « cristallisation » et l’enchaînement 

authentiques qu’il parvient à créer, et, d’autre part, par 

l’ouverture qu’il préserve au sein de cet enchaînement. 

 

De la liaison à l’aménagement 

Dans Le Jardin des Plantes et Le Tramway, le « monde », la 

réalité extérieure est toujours appréhendée à partir de son 

inscription fragmentaire dans la conscience, mais cette 

fragmentation, plutôt que d’engendrer la recherche d’une 

liaison à partir de laquelle le sujet puisse se construire et se 

saisir de son identité, devient constitutive de la forme même du 

roman. D’un bout à l’autre de l’œuvre simonienne, l’inscription 

fragmentaire de la réalité extérieure dans la conscience 

demeure le fonds auquel l’écriture puise : elle apparaît 

fondamentalement comme une virtualité offrant une pluralité 

de combinaisons possibles, susceptibles d’être cristallisées puis 

enchaînées dans le langage. Jusqu’à L’Acacia, le roman simonien 

pouvait être défini comme l’actualisation ou la 

« présentification » d’un de ces enchaînements possibles. Dans 

Le Jardin des Plantes et Le Tramway, le roman apparaît comme 

l’aménagement de cette fragmentation en elle-même, sans 

continuité actualisée, préservant pour la lecture des continuités 

possibles. 
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Les romans des années soixante-dix, malgré les 

descriptions et les fictions fragmentées qui les composent, 

actualisent bel et bien une continuité. Simon les présente 

comme des « collages » (1972, p. 113) : les morceaux, les 

fragments « collés » y tiennent ensemble en vertu des mots qui 

les ont convoqués simultanément. Un principe de liaison est 

effectivement à l’œuvre dans ces romans, fondé plus 

strictement cette fois sur les « carrefours de sens » qu’offrent 

les mots; ceux-ci, n’apparaissant plus comme les lieux 

privilégiés de « cristallisation » des « tableaux détachés » qui se 

combinent dans une mémoire, au sein d’un sujet, voient leur 

potentiel propre déployé et autonomisé. L’absence, dans ces 

romans, d’une « conscience qui se souvient », pour reprendre la 

formule d’Alastair B. Duncan, ou la dispersion de cette 

conscience, sa fragmentation en plusieurs « points de vue », 

libère du même coup le roman de la quête identitaire qu’il 

poursuivait — et poursuivra — et de l’enjeu de totalisation 

engagé par cette quête. Autrement dit, si nous distinguons Le 

Jardin des Plantes et Le Tramway des romans des années 

soixante-dix, c’est qu’il n’y a pas dans ces romans de sujet en 

regard duquel la fiction peut s’avérer fragmentaire : le 

« collage » constitué au moyen des mots-carrefours, libérés du 

sujet qui les énonce pour s’y construire, tient ensemble tous ces 

morceaux1. 

                                                 
1 Au cours de la discussion qui a suivi cette intervention dans le cadre du 
colloque « Le réel dans les fictions contemporaines », Christian Milat a 
suggéré de distinguer, dans le cadre de cette réflexion sur la fragmentation 
chez Simon, le « fragmenté » et le « fragmentaire », c’est-à-dire, d’un côté, ce 
qui est disjoint, morcelé, et, de l’autre côté, ce qui est incomplet, ce dont il 
manque des morceaux, le lacunaire, les deux dimensions pouvant 
évidemment se recouper. Reprenant cette distinction proposée par M. Milat, 
nous pourrions affirmer que les romans des années soixante-dix, s’ils 
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Le Jardin des Plantes et Le Tramway, contrairement aux 

romans des années soixante-dix, ont pour point d’ancrage une 

« conscience », mais qui cette fois « se souvient », pour ainsi 

dire, à son insu. La narration, dans les deux derniers romans de 

Simon, n’est plus menée par une conscience qui fait l’action de 

se souvenir afin de parvenir à se dire : un décalage subsiste 

entre la narration et la conscience à laquelle appartiennent les 

fragments de souvenirs juxtaposés. Dans Le Jardin des Plantes et 

Le Tramway, le narrateur se regarde en tant que sujet et fait le 

« portrait » de sa conscience fragmentée, somme de souvenirs, 

d’images et d’émotions disparates et inconciliables. Plus 

exactement, son rôle consiste, en faisant ce portrait, à aménager 

des passages : la forme du Jardin des Plantes et du Tramway est 

édifiée par les blancs qui séparent les fragments de la mémoire, 

et qui permettent au lecteur d’aller librement de l’un à l’autre. 

L’écriture simonienne, affirme Mireille Calle-Gruber, a 

pour enjeu le symbolon grec, qu’elle nomme plutôt, reprenant la 

traduction proposée par Léon Robin à partir du latin tessera, la 

« tessère ». Le symbolon grec renvoie aux deux fractions d’une 

tablette partagée entre deux hôtes et dont le rapprochement, 

l’imbrication, marque une solidarité (2004, p. 34-35). Selon 

Mireille Calle-Gruber, l’écriture simonienne puise à de telles 

marques, aux empreintes laissées sur les fragments de la 

                                                                                                      
demeurent fragmentés, ne sont pas fragmentaires, dans la mesure où le 
collage les présente comme un tout cohérent. Inversement, les romans des 
années soixante et des années quatre-vingt, qui n’apparaissent pas 
fragmentés en vertu de l’enchaînement accompli par et à même l’énonciation 
subjective, demeurent fragmentaires, ne parvenant jamais à achever la 
totalisation du sujet. Pour anticiper, disons que Le Jardin des Plantes et Le 
Tramway intègrent les deux dimensions, le fragmenté et le fragmentaire, en se 
rattachant fondamentalement à la conscience d’un sujet, mais en renonçant à 
la liaison des fragments qui la composent. 
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mémoire et qui les désignent comme solidaires, 

« raccordables », joignables :  

Le rapprochement, le mettre ensemble, et en semble, ce qui est 
séparé, telle est bien la question par excellence de l’écriture 
simonienne qui s’emploie à « jeter l’un contre l’autre » (sum-
ballein) les fragments du récit et à désigner ainsi, en tous points 
du texte, des tessères : du fractionnement et du raccordable. 
(2004,  p. 35) 

Comme les deux parties de la tablette scindée en deux, les 

fragments de la mémoire ont gardé de leur fractionnement des 

marques, qu’ils portent pour ainsi dire sur leur corps; ce sont 

ces marques, ces tessères, qui les désignent comme 

raccordables et qui permettent le passage de l’un à l’autre; le 

passage, précise Calle-Gruber, c’est-à-dire aussi « la lecture, le 

déchiffrement » (ibid.). Jusqu’à L’Acacia, le narrateur simonien 

franchissait ce passage, du moins il œuvrait à cette lecture, à ce 

déchiffrement dans les méandres de sa mémoire. Dans Le Jardin 

des Plantes et Le Tramway, il semble laisser ce soin au lecteur; 

c’est, suggérerions-nous, la « raccordabilité » de sa mémoire 

qu’il met en œuvre, pour laquelle il aménage des passages, sans 

les franchir. 

 

Le Jardin des Plantes : un « devenir-texte » 

Comme l’indique le titre du roman, c’est à la manière d’un 

jardinier que le narrateur du Jardin des Plantes compose le 

« portrait d’une mémoire » : la mémoire est le sol fertile qu’il 

aménage. Il décrit ainsi le Jardin des Plantes à Paris :  

[…] l’homme s’est appliqué là à pour ainsi dire domestiquer, 
asservir la nature, contrariant son exubérance et sa démesure 
pour la plier à une volonté d’ordre et de domination, de même 
que les règles du théâtre classique enferment le langage dans 
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une forme elle aussi artificielle, à l’opposé de la façon 
désordonnée dont s’extériorisent naturellement les passions. 
(Jardin, p. 61) 

Les règles du théâtre classique asservissent les passions à des 

conventions esthétiques, au sein desquelles elles se présentent 

dans une forme ordonnée, qui les « domestique », les 

« dompte ». De la même façon, le Jardin des Plantes asservit la 

nature à une volonté d’ordre : il la présente dans un ordre 

artificiel qu’il lui impose et qui contrarie son foisonnement 

naturel, libre et désordonné. Le Jardin des Plantes, celui que 

nous lisons, domestique ainsi la mémoire et le désordre, 

l’enchevêtrement et la mouvance des fragments qui la 

composent; il sélectionne certains fragments et aménage entre 

eux des allées afin que le lecteur puisse y circuler; de la sorte, 

comme l’écrit Tiphaine Samoyault, « imitant le dessin horticole, 

la page d’écriture devient l’ouvrage du jardinier de la 

mémoire » (1997, p. 5). 

Dans Le Grand temps, Mireille Calle-Gruber analyse la 

disposition de deux fragments du Jardin des Plantes, placés l’un 

en face de l’autre et séparés par un blanc diagonal (Jardin, p. 23-

25). Le fragment qui occupe la partie gauche de la page et qui va 

s’amincissant décrit un tableau du peintre Gastone Novelli, 

intitulé « Archivio per la memoria »; le fragment qui occupe la 

partie droite de la page et qui va s’élargissant montre le 

narrateur aux prises avec sa jument au bord d’un ruisseau, dans 

les événements de mai 1940. Cette page, pour Mireille Calle-

Gruber, présente le principe du symbolon; « plus précisément, 

ajoute-t-elle, elle joue avec le principe du symbolon car importe 

ici non pas l’entièreté parfaitement reconstituée (la surface 

refermée) mais la disjonction entre les deux fractions 

rapprochées » (2004, p. 42; l’auteure souligne). C’est la 
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disjonction, le blanc qui structure Le Jardin des Plantes; l’enjeu 

du roman de Simon ne réside pas dans la somme des fragments 

qu’il juxtapose, mais dans la circulation libre qu’il rend possible. 

Les fragments du Jardin des Plantes sont à la fois rapprochés et 

tenus à l’écart par le « jardinier de la mémoire ». Cet écart 

maintenu, rendu indélébile par le blanc, indique selon Calle-

Gruber qu’« ils ne sont pas complémentaires […] [mais] 

solidaires […] dans la topologie que présente la page » (2004, 

p. 44). L’addition des fragments du Jardin des Plantes ne révèle 

en effet aucun sens qui subsumerait leur disjonction : « ils ne 

formeront jamais ensemble un texte unique. Ils attestent […] de 

l’impossible lecture à la ligne » (2004, p. 42). La tension 

soulignée par Simon entre le « trouble magma de souvenirs, 

d’émotions, d’images » qui l’habite et la langue au sein de 

laquelle il doit « déplier », « en-ligner » les composantes 

fragmentées de ce magma, trouve une nouvelle résolution dans 

Le Jardin des Plantes. Le narrateur ne se fait plus lecteur de lui-

même, ne construit plus un texte, même ouvert, inachevé, à 

partir des traces du passé imprimées en lui: il distribue 

spatialement ces traces, laissant aux lecteurs, à chacune de leur 

lecture, la possibilité de les « en-ligner », de les constituer en 

texte. Le Jardin des Plantes est un « assemblage sans 

résolution » (2004, p. 44) qui rend possible une pluralité de 

résolutions, mais qu’il ne contient, en ses blancs, que comme 

virtualités. 

Les deux fragments du Jardin des Plantes dont Calle-

Gruber analyse la disposition sont surplombés par le titre de la 

toile de Gastone Novelli, « Archivio per la memoria ». Calle-

Gruber remarque : 

L’expression sonne d’abord comme une redondance car 
« archive » désigne certes un lieu de collections, une histoire 
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documentée, mais aussi une mémoire. Une « mémoire pour la 
mémoire », donc, qu’est-ce à dire? Sans doute faut-il ici lui 
donner tout le sens d’une archimémoire c’est-à-dire de 
l’articulation qui précède la mémoire non pas en dehors mais 
en elle-même […] : ce qui de la mémoire et dans la mémoire 
fléchit, incline vers. C’est cela que forment l’un à l’autre, l’un 
pour l’autre, c’est-à-dire « ensemble », les deux fragments de 
texte : un biais, une articulation qui incline à faire des 
phrases. (2004, p. 45) 

En rapprochant tout en les maintenant à l’écart les fragments 

de souvenirs, le « jardinier de la mémoire » construit une 

« archimémoire », c’est-à-dire qu’il ne fait pas tant le « portrait 

d’une mémoire » qu’il exhibe ce qui rend la mémoire possible. 

Avant même que la mémoire n’intervienne et ne donne cours à 

ses multiples combinaisons, il y a entre deux fragments de 

souvenirs, si éloignés soient-ils dans le temps, si différents 

soient les émotions et les événements auxquels ils renvoient, 

une articulation. C’est en vertu de cette articulation que les 

deux fragments tendent l’un vers l’autre, peuvent être posés 

l’un en face de l’autre et incitent ainsi le sujet à faire des 

phrases. Le Jardin des Plantes, pour Calle-Gruber, fait le portrait 

du « devenir phrase de la mémoire » (2004, p. 45, l’auteure 

souligne); le roman de 1997 est non plus un texte actualisé à 

partir des possibles de la mémoire, un texte suscité par les 

articulations qui la précèdent, mais un « devenir-texte » (Calle-

Gruber, 2004, p. 177), ces articulations elles-mêmes. 

En comparant l’aménagement du Jardin des Plantes à la 

forme artificielle dans laquelle les règles du théâtre classique 

enferment le langage, le narrateur n’en décrivait qu’« une partie 

(la plus ancienne) » (Jardin, p. 61). Or, le Jardin comprend une 

seconde partie :  



KATHERINE GOSSELIN, « Le Jardin des Plantes et Le Tramway de Claude Simon » 

 

163 

Contrairement aux sévères alignements de plantations et de 
décorations florales, cette partie s’inspire du style des jardins 
dits anglais, évitant tout effet de symétrie. De grands arbres 
centenaires […] y poussent entourés d’une végétation variée et 
sauvage venue comme au hasard. (Jardin, p. 62) 

Il y aurait ainsi deux « parties » dans le roman de Simon, l’une 

qui « domestique » l’exubérance de la mémoire, et l’autre qui 

tente de reproduire cette exubérance, faisant en sorte qu’elle 

paraisse se manifester d’elle-même. Ces deux parties du jardin 

parisien semblent d’abord renvoyer aux deux manières dont la 

narration du Jardin des Plantes dispose les fragments de la 

mémoire, leur faisant prendre différentes formes géométriques 

qu’elle distribue sur la page, ou les faisant se succéder l’un à la 

suite de l’autre, comme des paragraphes autonomes. Elles 

peuvent renvoyer également à une double interprétation du 

théâtre classique. Dans un fragment du Jardin des Plantes 

(p. 104-105), le narrateur se souvient d'une discussion à 

laquelle il a assisté à Calcutta entre Roger C. et le metteur en 

scène Antoine V., et qui portait sur « la façon dont doivent être 

dits les alexandrins ». Dans cette discussion, C. reproche « au 

retour des douze pieds sa monotonie »; V. soutient  

qu’il en [est] là du langage comme de ces jardins, ces parcs aux 
allées taillées en forme de murailles, d’entablements, langue et 
nature également soumises à la même royale volonté d’ordre, 
de mesure et de mathématiques (Jardin, p. 104). 

Au cours de la discussion, V., en « professionnel du théâtre », se 

met à réciter des vers, « appuy[ant] sa thèse par de longues 

tirades d’“Andromaque” ou d’“Athalie” » (Jardin, p. 104), à quoi 

C. réplique en récitant à sa manière « d’aussi longues citations 

de “Bajazet” ou d’“Esther” » (Jardin, p. 104). La diction des 

alexandrins que propose C. veut « briser » la monotonie du 

retour des douze pieds afin de redonner à l’extériorisation des 
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passions leur exubérance, leur désordre naturels, de la même 

façon que la seconde partie du Jardin des Plantes, le jardin dit 

« anglais », aménage la végétation comme si elle y était venue au 

hasard. Le narrateur du Jardin des Plantes ne choisit pas entre les 

deux parties du jardin qui donne son titre au roman, pas plus 

qu’il ne choisit entre les deux dictions proposées par C. et V. 

Le Jardin des Plantes, écrit Didier Alexandre, « souligne 

[…] l’importance […] de la diction contre la fiction » (1999, 

p. 11). Les fragments du Jardin des Plantes sont jalonnés par un 

entretien entre le narrateur, qui devient dans la deuxième 

partie l’auteur S., et un journaliste venu l’interviewer. Le 

journaliste enregistre l’interview au moyen d’un 

magnétophone : les fragments de texte qui rendent compte de 

cette interview apparaissent alors comme la transcription de la 

bande sonore. Très vite, S. affirme son malaise devant le 

magnétophone; le journaliste le rassure rapidement, l’assurant 

qu’il ne s’agit que d’un « aide-mémoire » (Jardin, p. 79). Peu 

après que S. a repris son récit, le journaliste l’interrompt pour 

vérifier le bon fonctionnement du magnétophone : « il a appuyé 

sur une touche, puis une autre et j’ai entendu ma voix en sortir 

— ou plutôt pas exactement : une voix métallique, timbrée, qui 

n’est pas la mienne ou du moins celle que j’entends quand je 

parle » (Jardin, p. 82). Le magnétophone, comme le remarque 

Didier Alexandre, apparaît d’abord comme une mémoire 

supérieure à l’écrit, en ce qu’il capte directement « la voix, ses 

rythmes, ses élans et ses défaillances » (1999, p. 7); surtout, il 

permet un retour en arrière, une répétition à l’identique, une 

restitution intégrale de ce qui a été. Pourtant, en ne 

reconnaissant pas sa voix reproduite sur la bande sonore, S. 

souligne une inéluctable différence à soi du sujet, une 

impossible adéquation : ainsi, dans la répétition que rend 
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possible le magnétophone, la voix instaure une rupture, 

« inscri[t] une différence » (Alexandre, 1999, p. 11). 

La monotonie reprochée par C. au retour des douze pieds, 

répétitifs, s’applique à la diction classique comme aux jardins 

auxquels elle est comparée, tant par le narrateur que par V. Les 

fragments du Jardin des Plantes, en effet, reviennent 

constamment sur des souvenirs déjà visités; le « devenir-texte » 

serait-il ainsi condamné au ressassement, au piétinement? En 

commentant la discussion qui oppose C. et V., Didier Alexandre 

écrit :  

Il […] importe moins [à Simon] de résoudre un conflit 
d’esthétique classique que de montrer que dans ce combat de 
diction qui oppose V. et C. le plus important est la qualité 
différentielle d’une voix se manifestant à travers une répétition 
sur un fond sonore — une rumeur. (1999, p. 13) 

Que ce soit dans le récit que fait S. au journaliste, qui lui 

demande « les faits bruts simplement dans leur matérialité » 

(Jardin, p. 272), ou dans les fragments de la première partie, 

agencés selon le désordre dans lequel ils se présentent 

naturellement, ce qui importe, comme dans les deux formes de 

diction des alexandrins que proposent C. et V., c’est la qualité de 

la voix humaine qui les incarne et qui vient introduire une 

différence, brisant la monotonie, la répétition. Car la voix, 

comme l’a souligné le narrateur qui ne reconnaît pas la sienne 

dans la bande sonore, n’est jamais pareille à elle-même pour le 

sujet qui l’émet : elle renvoie à un présent constamment 

réactualisé, reconfiguré. 

Traversé par l’interview de S. par le journaliste, dont nous 

« lisons » la bande sonore, Le Jardin des Plantes est marqué par 

l’oralité. Cependant, le scénario cinématographique d’un roman 
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de S. transcrit à la fin (Jardin, p. 365-378), l’idiome indien dont 

Gastone Novelli tente d’établir le dictionnaire et qui se compose 

d’une infinité de variations et de modulations du seul son « A » 

(Jardin, p. 243-244), ces « A » dont Novelli remplira ensuite ses 

toiles (Jardin, p. 244-245), tous ces éléments déplacent l’espace 

auditif constitué dans Le Jardin des Plantes vers un espace 

visuel, qui est aussi celui du livre (Alexandre, 1999, p. 15-16), 

destiné à mieux mettre en forme le caractère fragmentaire de la 

mémoire. Mais la transposition au cinéma d’un des romans de S. 

demeure un projet et n’existe que potentiellement, dans une 

série de séquences et de plans fragmentés. Le Jardin des Plantes, 

ainsi, ne résout pas la question de sa fragmentation. Si Le Jardin 

des Plantes est marqué par l’oralité puis son déplacement vers 

un espace visuel, L’Acacia et, avec lui, les romans dont il clôt le 

cycle, demeurent marqués par l’écriture. « Dans L’Acacia, écrit 

Mireille Calle-Gruber, il y avait le narrateur écrivant auprès de 

l’arbre phosphorescent. Avec le récit du Jardin des Plantes qui 

fait don […] de reprises, de repousses, c’est le livre même qui est 

arbre. Arbre de connaissance comme d’inconnaissance, dont 

chaque lecteur a la chance de devenir un rameau. » (2004, 

p. 173) En permettant au lecteur de circuler dans les allées de 

sa mémoire, le narrateur l’invite à s’asseoir lui-même auprès du 

grand arbre et à écrire ainsi son propre texte, à puiser aux 

blancs de la mémoire, son « inconnaissance », pour reconstituer 

lui-même les ramifications de l’arbre et intégrer sa généalogie. 

 

Le Tramway : le texte devenu impossible 

Le Tramway met en scène le pouvoir métaphorique de 

l’écriture. Comme Simon le rappelle souvent (voir notamment 

Calle-Gruber, 1993, p. 7), le mot « métaphore » vient du grec 
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« metaphora », qui signifie « transport ». Par la métaphore, 

l’écriture a le pouvoir de transporter l’un dans l’autre et de 

mettre ainsi en rapport les fragments de la mémoire : c’est au 

sein de ces rapports que se révèlent des liens susceptibles de 

structurer le sujet. Jusqu’à L’Acacia, la métaphore avait été, avec 

la métonymie, l’outil privilégié du narrateur simonien dans son 

travail de liaison. Dans Le Tramway, cet outil est présenté en 

lui-même, sans que la narration ne prenne le relais, ne l’utilise 

pour instaurer une liaison durable : la métaphore transporte de 

l’une à l’autre des extrémités de la vie sans les relier entre elles, 

sans établir de ponts qui permettraient de franchir la distance 

qui les sépare. 

Le premier fragment du Tramway nous conduit d’emblée 

dans le tramway que prenait quotidiennement le narrateur à 

une époque de son enfance et qui menait de la plage à la ville, et 

inversement. Le narrateur évoque d’emblée le privilège que 

constituait pour lui le droit de « rester dans la cabine » près du 

conducteur, « au lieu d’aller s’asseoir à l’intérieur sur les 

banquettes » (Tramway, p. 12). Dès le début du roman, le 

narrateur se positionne auprès du conducteur de tramway : 

comme celui-ci, qui « transporte » son tramway de la ville à la 

plage et de la plage à la ville, inlassablement, le narrateur 

« transportera » son récit de l’enfance à la vieillesse et de la 

vieillesse à l’enfance, en faisant quelques arrêts dispersés en 

cours de route. Il se place ainsi d’entrée de jeu « aux 

commandes d’un processus métaphorique » (Alexandre, 2002, 

p. 82); devenu un vieil homme, il « endoss[e] [le] rôle » du 

conducteur qui le fascinait lorsqu’il était enfant, et devient 

comme lui un « passeur », selon une expression d’Anne-Lise 

Blanc (2002, p. 56), dans l’univers fragmenté de sa mémoire. 
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Les deux termes auxquels le « passeur » de la mémoire 

conduit le lecteur sont caractérisés par l’imminence de la mort : 

Le Tramway « transporte » du présent d’un vieil homme, 

récemment transporté d’urgence à l’hôpital, aux souvenirs 

d’enfance que font surgir en lui la maladie, qui gravitent autour 

de quelques images de sa mère mourante. Les fragments qui se 

juxtaposent au fil de ce transport apparaissent comme des 

unités autonomes, comme autant d’images surgies, devant 

lesquelles le narrateur demeure inapte à constituer un récit. 

Dans Le Jardin des Plantes, le narrateur aménageait l’espace de 

sa mémoire en y dégageant, à travers le récit fait au journaliste, 

un récit possible, nécessairement incomplet, mais susceptible 

d’être repris par le lecteur, au fil des allées aménagées pour lui. 

L’aménagement auquel procède le narrateur du Tramway ne 

rend pas possible une telle circulation; elle mène d’un extrême 

à l’autre de la vie en se concentrant sur les images de mort qui 

les habitent et qui demeurent seules. 

Cette fragmentation pour ainsi dire irrémédiable du 

Tramway semble due à la situation particulière du narrateur, 

que la maladie et, plus particulièrement, la fièvre isolent du 

monde extérieur. Ainsi, en tentant de comprendre la présence 

de deux agents qu’il croit avoir entrevus de sa chambre à 

l’hôpital, il abandonne finalement :  

[…] pensant Mais j’ai peut-être mal vu je confonds pensant 
Cette foutue fièvre, pensant… Puis trop fatigué pour soutenir 
l’effort de penser, me résignant à cette espèce de vase, de 
brouillard sans avant ni après (une deux heures plus tôt? ...). 
(Tramway, p. 27) 

L’état de fièvre, affirme plus loin le narrateur, « interpos[e] 

entre le monde extérieur et [lui] comme une sorte d’écran » 

(Tramway, p. 53); elle embrouille sa perception du monde : 
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[…] cet état fiévreux […] me donnait l’impression d’être 
enfermé sous une espèce de cloche de verre à travers laquelle 
ce qui se passait à l’extérieur ne me parvenait que de façon 
confuse, c’est-à-dire qu’il m’était impossible d’établir des 
relations cohérentes de cause à effet. (Tramway, p. 113) 

Ces passages font immédiatement écho à la situation du 

brigadier de L’Acacia, lui aussi « enfermé » sous une « cloche de 

verre », à travers laquelle la réalité lui apparaît « trouble », sans 

« consistance » (p. 286-287). Dans les affres de la guerre, le 

héros simonien, accablé par la saleté qui recouvre son corps, 

par la faim et la fatigue qui embrouillent son esprit, se retrouve 

isolé du monde extérieur : le monde ne lui parvient plus que 

dans un magma indistinct d’images floues, « indécises » et 

inextricables, au sein desquelles il lui est impossible d’établir 

une succession, un ordre, une causalité, une temporalité. De 

même, sous l’effet de la fièvre, le narrateur du Tramway, 

incapable « d’établir des relations cohérentes de cause à effet », 

doit se résigner à percevoir la réalité dans une « espèce de vase, 

de brouillard sans avant ni après », c’est-à-dire sans ordre 

chronologique et causal, et donc sans sens. La guerre, dans 

L’Acacia, et la maladie, dans Le Tramway, affectent le sujet de la 

même manière : en enfermant toutes deux le sujet sous une 

cloche de verre, elles empêchent la raison et l’habitude — on y 

revient — d’exercer leur activité, dont le point de départ 

consiste en une mise en ordre de la perception du monde 

extérieur. La guerre comme la maladie, autrement dit, 

empêchent la raison et l’habitude de subsumer la fragmentation 

du réel dans la conscience. 

L’expérience de la guerre engage chez Simon la nécessité 

d’un récit qui la dise et donc la recherche d’une forme qui rende 

compte de son caractère informe, d’une liaison qui respecte son 
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caractère fragmenté. L’expérience de la guerre, pour le 

narrateur simonien, à la fois consacre l’impossibilité du récit 

« traditionnel » et maintient l’exigence d’un autre récit, plus 

authentique, fondé sur un autre usage du langage. Or la maladie 

n’instaure pas, pour le narrateur du Tramway, une telle 

exigence : émanant naturellement de la vieillesse, elle laisse le 

narrateur devant la seule impossibilité de la raconter, sans 

générer en lui le besoin de trouver une forme qui en rende 

compte. Aussi conduit-elle à une résignation : « me résignant à 

cette espèce de vase, ce brouillard » (Tramway, p. 27; nous 

soulignons), affirmait le narrateur. Pour le narrateur résigné, il 

n’y a plus rien à narrer : l’écriture, dans Le Tramway, écrit 

Didier Alexandre, « perd toute capacité narrative et, au-delà, 

tout pouvoir de constitution du sens, pour se focaliser sur les 

surgissements de la mort » (2002, p. 88). « Je ne parvenais pas, 

à travers ma cloche de verre, nous dit le narrateur du Tramway, 

à situer exactement les choses dans le temps » (Tramway, 

p. 116); tandis que, jusqu’à L’Acacia, cette impossibilité était 

surmontée par et à même la création d’un autre temps, d’une 

temporalité subjective, le narrateur du Tramway l’« accepte » 

en se faisant strict passeur : il juxtapose ses souvenirs comme 

autant de « scènes détemporalisées » (Alexandre, 2002, p. 83), 

« dans un hors-temps chronologique et calendaire, au gré des 

arrêts. Aucune logique efficiente ne structure [son] récit » (ibid., 

p. 82). 

Au « comment savoir? » que répète comme une obsession 

La Route des Flandres (1985 [1960], p. 278-291), Le Jardin des 

plantes substitue la question « comment imaginer? » (Jardin, 

p. 212); après avoir mis en œuvre la quête identitaire d’un sujet 

à travers les fragments de sa mémoire, le roman simonien 

présente la mémoire en elle-même comme ensemble de 
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fragments, porteur de textes possibles qui interpellent 

l’imagination et engagent une reconfiguration infinie. Le 

narrateur du Tramway semble avoir abandonné ces questions 

ou plutôt leur répond d’emblée par des « je ne sais plus » 

(Tramway, p. 76 et 86), des « je ne me souviens pas » (Tramway, 

p. 98). Et peut-être est-ce mieux ainsi, semble-t-il suggérer, 

évoquant à la toute fin du roman « l’impalpable et protecteur 

brouillard de la mémoire » (Tramway, p. 141, nous soulignons). 

Dans une analyse célèbre de la « journée » qui structure 

Histoire, Jean Starobinski définit le brusque retour aux origines 

qui clôt le roman comme le point de départ d’une 

reconstruction de soi :  

Histoire […] s’achève sur l’image d’un commencement […]. Ce 
n’est pas là conjurer l’échec dont la journée écoulée vient d’être 
le témoin; mais c’est du moins, pour le désir de savoir, le point 
de départ à partir duquel toute l’œuvre qui s’achève prend la 
valeur d’une précaire et monumentale reconstruction d’un moi 
vivant à partir de ces ruines. (1987, p. 32) 

En reprenant le début d’Histoire, la fin de L’Acacia désigne un 

certain achèvement de cette reconstruction; plutôt, elle en 

donne les termes. Comme l’écrit Mireille Calle-Gruber, 

« [d]epuis ce point dernier […], c’est […] une relecture qui 

s’amorce, impérativement […]. À rebours et en tout sens, le 

paradigme des volumes garantit non pas une identité ou une 

origine mais une signature. […]  Façon de dire qu’il n’y a de vie 

que récit de vie, lequel récit n’est que spéculations, 

fourvoiements, récritures. » (1991, p. 42, l’auteure souligne) 

Après la récriture ultime de L’Acacia, Le Jardin des Plantes et Le 

Tramway exhibent la nécessité même de ces « spéculations », de 

ces « récritures » pour la constitution du sujet, somme 

mouvante de fragments. Après la « reconstruction » accomplie 
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dans L’Acacia à partir des « ruines » du sujet, pour reprendre le 

terme de Starobinski, les narrateurs du Jardin des Plantes et du 

Tramway s’intéressent à ces ruines en elles-mêmes. Dans Le 

Jardin des Plantes, le narrateur fait le portrait du sujet comme 

somme fragmentée et mobile de ruines, laissant le lecteur 

imaginer des reconstitutions possibles. Dans Le Tramway, il 

transporte le lecteur d’une ruine à l’autre, sans aménager 

d’espace dans sa mémoire pour des continuités possibles : les 

blancs du Tramway sont en quelque sorte des espaces creux, 

des abîmes, rendus saisissables par la métaphore, mais dont 

aucune narration ne peut prendre le relais. Présente au cœur de 

l’œuvre simonienne dès son commencement, l’inscription 

fragmentaire du réel dans la conscience devient finalement 

insurmontable pour le sujet; le « sujet-somme de ruines » n’est 

plus mobile, configurable, dans Le Tramway. Mais, par ses 

métaphores de « passeur », il parvient à maintenir ses ruines 

vivantes, et lui avec elles, et permet au lecteur, à défaut de les 

relier, d’aller sur les lieux de la mémoire. 
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Résumé 
 

Cet article tente de situer Le Jardin des Plantes (1997) et Le 
Tramway (2001) dans l’évolution globale de l’œuvre de Claude 
Simon, en interrogeant la fragmentation structurante des deux 
romans. Il s’agit de cerner les modulations que font subir les 
deux derniers romans de Simon à l’esthétique du fragment 
développée depuis La Route des Flandres (1960) jusqu’à 
L’Acacia (1989). Cette modulation paraît amener et concentrer 
l’œuvre simonienne à sa source même, c’est-à-dire au cœur de 
la fragmentation de la mémoire. Si, jusqu’à L’Acacia, le 
narrateur simonien cherchait à instaurer une liaison qui 
rassemble et dépasse cette fragmentation, il cherche plutôt 
dans Le Jardin des Plantes et Le Tramway à la distribuer 
spatialement, à l’aménager pour permettre au lecteur d’y 
circuler. 
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Abstract 

 
The article attempts to situate Le Jardin des Plantes (1997) and 
Le Tramway (2001) in the development of Claude Simon’s 
complete works through an analysis of the fragmentation of the 
structure of the two novels. From La Route des Flandres (1960) 
to L’Acacia (1989), Simon pursued an aesthetic of 
fragmentation which undergoes certain modulations in the two 
later novels, in which Simon’s work appears to return to and 
focus on its initial point of origin in the core fragmentation of 
memory. Up until L’Acacia, Simon’s narrator had always looked 
to establish a relationship which would piece together and 
overcome this fragmentation, whereas in Le Jardin des Plantes 
and Le Tramway he is more concerned with its spatial 
distribution, arranging it so as to permit the reader to circulate 
within it. 


