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Notre analyse des biographies consacrées a Henri Michaux
s’'inscrit dans le cadre plus général d’'une étude des parcours
d’écrivains en mettant 'accent sur les processus qui ont conduit
ces créateurs a obtenir une identité littéraire. Pour rappel, on
entend par « identité littéraire » les catégories et les jugements
sous lesquels une ceuvre et son auteur sont inscrits dans
I'histoire littéraire, congue a la fois comme panthéon et comme
récit (Vrydaghs, 2006a). Les implications méthodologiques de
ce type d’approche feront I'objet d’'un premier point; viendra
ensuite 'étude des biographies proprement dite.
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L’étude des identités littéraires

A partir du moment ot ils publient, les écrivains deviennent des
personnages publics dont ils sont les premiers créateurs.
Délibérément ou non, ils se livrent en effet dans et par leurs textes
et leurs interventions publiques a des exercices de présentation de
soi. Cette fabrication du personnage de lauteur se fait
principalement a travers deux ordres de phénomene. L’ensemble
des conduites non verbales des auteurs dans les situations ou la
fonction sociale de I'écrivain est en jeu (un entretien, une
conférence, un scandale) constitue un premier domaine
d’investigation : les habits revétus a ces occasions, I'hexis (ou fagon
de se mouvoir et de se tenir dans I'espace physique), le débit de la
voix, 'accent et le ton sont autant de parameétres qui contribuent a
construire une image de I'écrivain. Les discours produits par ces
écrivains sont bien évidemment également concernés par ce type
d’enquéte, et ce a deux niveaux. Les contenus mobilisés -
explicitement ou implicitement - par ces discours dessinent un
portrait de I'écrivain que viennent confirmer ou nuancer des choix
formels. Le style et le genre employés, pour ne prendre que ces
exemples, fournissent en effet des indications qui, a terme,
forment une image de I’écrivain. Pour rendre compte de ce travail
de présentation de soi mené aussi bien sur le plan du discours que
sur celui des actes, on préférera la notion de posture, développée
par Jérome Meizoz, a celle d’ethos, issue de la rhétorique antique et
reprise par I'analyse du discours, ou elle fut notamment appliquée
au littéraire (Maingueneau). Seule cette notion inclut en effet les
deux niveaux précités dans 'approche des portraits imaginaires
que les écrivains dressent d’eux-mémes; le concept d’ethos, lui, ne
s’applique qu’au discours. En conséquence, on réservera son usage
au commentaire de textes (il constitue alors une des faces de la
posture auctoriale).
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L’étude des identités littéraires commande également
d’analyser les discours (critiques, biographiques,
historiographiques ou, plus récemment, médiatiques) dont les
écrivains font 'objet. Parce qu'ils entérinent des représentations,
en discutent d’autres, en créent de nouvelles, ces
discours contribuent autant que les postures a situer les créateurs
dans I'imaginaire littéraire d'une époque. Par ailleurs, ils peuvent
considérablement modifier les postures des créateurs dont ils
traitent, du vivant de ceux-ci comme, bien siir, apres leur mort.
Dans le premier cas, ce qu'ils disent d’'un écrivain peut I'amener a
modifier lui-méme sa posture. Ainsi Catherine Millet s’est-elle
d’abord présentée sous les traits d'un critique dans La Vie sexuelle
de Catherine M.avant de revendiquer progressivement une identité
d’écrivain dans ses interventions ultérieures, encouragée en cela
par les commentaires critiques produits autour de son
autoportrait (Vrydaghs, 2006a). A ce niveau, la détermination peut
également s’exercer en sens inverse. Par exemple, Henri Michaux
entretenait une correspondance suivie avec ses premiers
commentateurs, leur suggérant telle ou telle piste de lecture, leur
prétant main forte au besoin, et filtrant soigneusement les
renseignements biographiques qu’il leur donnait - en témoignent
ses lettres a René Bertelé, auteur de la premiere monographie qui
lui fut consacrée (Imbert). Dans le second cas, le discours critique
a davantage encore les coudées franches et peut considérablement
modifier 'image de I'écrivain et sa place dans I'imaginaire collectif.
Un cas exemplaire de ce point de vue nous est fourni par
Lautréamont, inconnu de son vivant puis considéré a partir des
années 1920 comme l'un des plus grands poetes modernes. Ces
réévaluations agissent aussi sur la facon dont on lit la posture de
l'auteur, privilégiant les comportements et les modalités
discursives qui s’accordent avec son identité littéraire ultérieure.
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Au vu de ce qui préceéde, on aura compris que la biographie
constitue un genre discursif phare dans tout processus
d’assignation d’une identité littéraire a un écrivain. En mobilisant
ou en dévoilant de nombreux biographemes, elle compléte voire
modifie considérablement I'image qu'un écrivain a voulu donner
de lui-méme; en relisant I'ceuvre de I'écrivain a partir de sa vie, elle
confere a 'un comme a l'autre une unité -un «destin»- et
contribue ainsi a consolider une posture parfois mouvante en une
identité littéraire stable. Enfin, assumant dans I’espace social une
importante fonction de légitimation (on écrit la vie de grands
écrivains ou d’écrivains qu’on voudrait grands), elle participe de
lI'inscription d’'un nom au panthéon de la grandeur littéraire. Prises
séparément, les biographies réalisent différemment et souvent
imparfaitement ce modele et ces fonctions. Toutefois, elles
participent toujours a la construction de l'identité littéraire de
celui dont elles racontent la vie. Une étude de leur argumentation -
en incluant 'ethos du biographe, puisque ce mode discursif de
présentation de soi influe sur la fagon dont son public réagit au
récit qui lui est proposé - doit permettre de faire apparaitre ce role
et de mesurer au cas par cas les apports spécifiques de ces récits a
I'identité littéraire d'un auteur donné, comme on va le voir
désormais a propos d’'Henri Michaux.

Henri Michaux, un écrivain sans biographie

Depuis sa «découverte » critique par André Gide puis par
Maurice Blanchot pendant la Deuxiéme Guerre mondiale,
Michaux n’a cessé de dérouter ses nombreux commentateurs.
Sa pratique complexe des genres les plus divers - poésie, essai,
récit de voyage et méme contes- l'a rendu difficilement
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classable; son style, volontiers paratactique quand il ne porte
pas atteinte au lexique par de nombreux métaplasmes, fut
régulierement qualifié de bizarre, d’étrange, voire d’étranger;
ses origines belges, refusées et affichées dans le méme
mouvement, ont accru 'impression d’étrangeté a son endroit; le
fait qu’il n’a jamais adhéré a aucun mouvement littéraire ou
politique de son temps l'a fait passer pour un ermite
infréquentable, impression que son refus des «faiseurs de
biographie » (Bertelé, p.7) a encore accentuée. Tout cela, en
partie attribuable au poete lui-méme, fit qu’a sa mort survenue
en 1984, Michaux passait aux yeux de beaucoup pour un
écrivain peu et mal situé dans I'histoire littéraire.

Cette identité littéraire est encore trés largement la
sienne aujourd’hui, malgré la publication récente de ses ceuvres
completes dans la Bibliotheque de la Pléiade: et de plusieurs
correspondances d’importance (Carion; Clerici; Imbert) qui
jettent un éclairage nouveau sur les débuts littéraires de
Michaux en Belgique (Vrydaghs, 2006b). En effet, la plupart des
commentateurs refusent encore de «situer» Michaux
(Vrydaghs, 2008). Rien d’étonnant, dans ce contexte, a ce que la
réalisation d’'une biographie fasse encore question aujourd’hui.
Tout biographe potentiel de Michaux semble en effet confronté
a ce probleme : comment raconter la vie d’'un auteur qui a tenu
a rester « secret », « mystérieux »; qui a refusé toutes les formes
de catégorisation de son ceuvre; et qui a toujours controlé
strictement, de son vivant, les renseignements biographiques
dont ses critiques pouvaient disposer? Comment faire entrer
dans I'histoire littéraire - ce qui est une des fonctions sociales

1 Cette édition rassemble pour la premiére fois en un méme volume tous les
textes de jeunesse de Michaux (celui-ci en avait interdit les rééditions
officielles).
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de la biographie - un écrivain qui refusait d'y figurer et dont
I'image s’absente sans cesse?

Deux spécialistes reconnus de Michaux s’y sont
récemment risqués: Jean-Pierre Martin en 2003, pour le
compte des éditions Gallimard et Robert Bréchon en 2005, de
maniére plus confidentielle. Leurs réponses a linterdit
biographique frappant leur écrivain passa autant sinon plus par
I'adoption d’un ethos que par une démonstration explicite.

Jean-Pierre Martin, ou comment écrire la biographie d’'un
auteur sans vie

La premiere biographie d'importance consacrée a Henri
Michaux est I'ceuvre de Jean-Pierre Martin, auteur d’'un essai
critique remarqué (1994) parce qu'il était le premier du genre a
contourner plusieurs injonctions de I'écrivain et de ses critiques
les plus fideles, dont celle (due a Michaux surtout) de ne pas
exhumer les premiers textes du poéte, écrits en Belgique pour
une revue littéraire bruxelloise. Plus généralement, méme si
Martin relayait souvent I'image d’'un Michaux insaisissable, il
était le premier a faire véritablement ceuvre de critique
historique, datant chaque texte analysé et le mettant en regard
d’ceuvres contemporaines. L'ethos préalable’ du critique laissait
donc entendre qu'une biographie en bonne et due forme
attendait désormais les lecteurs de Michaux.

2 Par ethos préalable, on désigne en rhétorique l'image publique d’une
personnalité (écrivain, homme politique, etc.) présente a l'esprit de ses
auditeurs (ou lecteurs) avant qu’elle prenne la parole (ou qu’elle soit lue).
Cet ethos crée des attentes dans le public et oriente en partie la réception du
nouveau message (Amossy, 1999).
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Publié dans la collection « Biographies» des éditions
Gallimard, muni d'un cahier photographique, l'ouvrage se
signale de prime abord comme biographie. Cette catégorisation
générique se modifie toutefois dés la premiére page. Un
« avertissement » signale au lecteur que le livre qu'il tient entre
ses mains ressort aussi a la fiction :

Les personnages et les décors de cette biographie ont été
créés de toutes piéces a partir de documents d’archives
incontestables, de correspondances dépouillées et de
témoignages attestés autour d’'une personne évanescente, faite
de moi mouvants et potentiels. C'est pourquoi les individus et
les lieux qui en forment le paysage ne sauraient étre considérés
comme appartenant sans contestation possible a la réalité.

Cette mise en garde s’applique a fortiori a celui qui porta
malgré lui le nom d’Henri Michaux, [...]. (p- 9)

L’ambivalence générique du texte est ainsi posée sans
qu’'un de ses deux termes ne I'emporte sur I'autre : d’'une part, la
correction de la pratique biographique est assurée par la
référence immeédiate au travail du biographe (consultation
d’archives, dépouillement de correspondances, recueil de
témoignages, etc.); d’autre part, I'ouverture au romanesque est
revendiquée et semble liée étroitement au caractere
insaisissable de Michaux : c’est lui qui, plus que les lieux et les
individus mis en scene dans ce texte, fait figure d’étre fictif.

Ce soupgon romanesque, Martin le justifie des
I'introduction comme complément indispensable au travail
biographique des lors que le biographe est confronté a une vie
tenue « secréte ». Mais il se garde bien d’en faire le but de son
ouvrage :
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Il me sembla [...] quil était plus intéressant de risquer le jeu
biographique (enquéter, interroger, confronter, voir, imaginer,
raconter), quitte a garder un récit énigmatique ou troué, plutot
que de rester frileusement dans un statu quo, conforme a une
sorte de consensus. (p. 18)

Ce que Martin dit explicitement dans la préface - c’est-a-
dire qu’il entend jouer le jeu de la biographie dans toutes ses
implications contre les défenseurs d’'un Michaux secret, quitte a
recourir a I'imagination quand les documents manquent -, il ne
cesse ensuite de le rappeler a travers son ethos de biographe.

Celui-ci est d’abord perceptible a travers le choix de
I'instance énonciatrice. Une premiére personne prend en charge
I'énoncé biographique d’'un bout a l'autre du texte. Ce mode
énonciatif permet au biographe d’éviter le point de vue
omniscient souvent attaché au débrayage de l'énonciation. En
adoptant un point de vue subjectif, Martin dévoile ce que sa
version des faits a de fragile et d’humble, il entérine ce qu’elle a
de fictif. Son ethos transparait également dans les modalités
affectant le discours. Parfois assertive, la voix de Martin passe
plus souvent par des accents hypothétiques et interrogatifs,
comme ici: «Ce pensionnat est, dans [l]a mémoire [de
Michaux], un lieu maudit. Cela prouve-t-il qu’il n’y eut aucun
geste de tendresse ou d’attention? / D’ailleurs aurait-il fait
envoyer a son ancien instituteur [...] un bulletin d’abonnement
au Disque Vertsi le vieux maitre avait été aussi cruel [...]? »

(p- 38)

Ce mode énonciatif se modifiera au fil du texte. Les
chapitres réservés a l'enfance et a la jeunesse littéraire de
Michaux auront souvent recours a l'ethos décrit et a la fiction
pour combler I'absence de documents -tout en soulignant
celle-ci —; les chapitres de la maturité, eux, verront l'instance
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énonciative renoncer progressivement aux mises en garde et
autres précautions oratoires. En particulier, les tournures
interrogatives et hypothétiques se feront plus rares. Le
biographe, mieux documenté sur ces périodes de la vie de
Michaux, est devenu maitre de son sujet et le laisse
transparaitre dans sonethos. D’humble, celui-ci se fait
conquérant.

L’ethos se modifie donc en fonction du positionnement de
Martin: «biographe-romancier », le critique laisse trans-
paraitre dans sonethos méme la fragilité de sa position;
biographe documenté, il assume davantage celle-ci et la rigueur
critique qu’elle suppose. Par ailleurs, on peut aussi avancer
I’hypothése suivante pour rendre compte de ce changement
d’ethos : le premier ethos adopté, qui situe le biographe a mi-
chemin de I'’empathie envers son écrivain et du regard critique,
tend aussi a réduire voire a combler l'écart sacrilege que
produit le geste biographique a I'endroit d’'un écrivain comme
Michaux. A partir du moment ot la captatio benevolentiz a eu
lieu, Martin peut plus facilement modifier son registre
énonciatifs.

Voulant s’éloigner de la statue d’'un Michaux secret et
renfermé sans pour autant aller a 'encontre du désir premier
de I'écrivain, « celui, fondamental, de ne pas laisser de traces »
(Michaux, p.1068), Jean-Pierre Martin aura livré une
biographie a la fois parfaitement documentée et lacunaire;
I'ethos du biographe, proche parfois de celui d’'un romancier,
plus souvent hypothétique qu’assertif, combinant la rigueur du

3 On verra Florence de Méredieu recourir a un ethos similaire, fait d’empathie
et d’humilité, au moment de justifier I'entreprise biographique qu’elle
consacre a Antonin Artaud.
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scientifique avec I'’empathie du critique a accompagné cette
visée de ses modulations. Ce faisant, il aura permis a Martin de
répondre en nuance a la défiance de Michaux envers la forme
biographique comme envers tout discours le prenant pour
objet.

Robert Bréchon, ou comment refuser d’écrire une biographie
de Michaux

La mention « biographie » apparait sur la couverture du dernier
livre de Robert Bréchon, Henri Michaux : la poésie comme destin.
Des les premiers mots du texte, 'horizon générique se déplace
néanmoins du récit de vie au commentaire critique :
Pourquoi écrire un nouveau Michaux, aprées celui de Jean-Pierre
Martin qui a tout dit? Ce que je veux dire a mon tour du poete
que j'aime, c’est ce qui m’'importe, c’est ce qui me touche, c’est
ce qui m’'aide a vivre. [...], au lieu de parcourir son ceuvre a
grandes enjambées comme une vaste contrée inconnue, [je

souhaite] y saisir des lieux et des moments privilégiés, y élire
des points de vue, y fixer des vertiges. (p. 7)

Devant linsistance de Bréchon a refuser le modéle
biographique, on doit se demander pourquoi le paratexte
catégorise cet essai comme « biographie ». Simple caprice
d’éditeur ou tactique plus retorse? Les derniers mots de I'avant-
propos nous fourniront une premiére réponse :

Je ne dirai presque rien du peintre Henri Michaux, pourtant

peut-étre plus connu dans le monde que le poéte. C’est pour

moi un autre, un homonyme, auteur d’'une ceuvre que je

comprends mal. [...] la voie royale [...], c’est la poésie. C’est a

peu prés uniquement d’elle qu’il sera question dans ce livre :
elle est, pour [Michaux], plus qu'un moyen de s’exprimer. La
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poésie est un destin, le seul destin possible pour qui I’a un jour
entrevue ou rencontrée sur son chemin. (p. 8)

En méme temps qu'elles éclairent le sous-titre de
I'ouvrage - «la poésie comme destin » -, ces quelques lignes
nous renseignent sur le sens que Bréchon donne au terme
« biographie ». Il ne s’agit assurément pas pour lui d’un récit de
vie (le peu d’intérét que Bréchon porte a la biographie est
sensible en maints endroits du livre et nous aurons l'occasion
d’y revenir); mais bien d'une catégorie critique que, pour notre
part, nous préférons appeler, avec Bjorn-Olav Dozo et Francgois
Provenzano, le «biographique ». Par 13, on entend ce mode
d’'interrogation de la littérature qui fait dialoguer les écrivains
et leurs ceuvres.

Dés lintroduction, Bréchon affiche ses intentions a
travers la conception de la biographie et du commentaire qu’il
défend: minimiser la portée de la biographie pour la
connaissance d'un écrivain (et plus encore celle du
biographique; seul le commentaire de texte pouvant apporter
quelque éclairage sur une ceuvre).

Ce positionnement est également perceptible dans
I'ethos adopté par l'instance énonciatrice. Celle-ci est chez
Bréchon marquée par la fréquence des premieres personnes.
Comme chez Martin, le récit se donne immédiatement pour un
commentaire subjectif. A la différence de ce dernier, pour lequel
la subjectivité était une fagon de mener a l'objectivité du
biographique, Bréchon renforce le caractere subjectif de son
récit en se posant trés té6t comme un témoin: il a connu
Michaux, a entretenu des rapports réguliers avec le poete et a
recu de ce dernier le droit de s’exprimer sur lui, comme il nous
en avertit. La scéne, rapportée au début du livre, se passe en
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février 1956, au Caire. Bréchon y dirigeait le lycée frangais.

Avec d’autres Cairotes francophiles, il organise un hommage

collectif au poete, présent ce soir-la:
J'étais, je crois, 'avant-dernier. Je lisais mon exposé: [...]. J'ai parlé
de mon Michaux, tel que je le comprenais et le sentais. Je suis parti
du texte de Face aux verrous intitulé « Apres l'accident », qui me
parait encore maintenant le résumer. Méme si, comme il est
probable, cet « accident » est celui survenu quelques années avant
a sa femme Marie-Louise, morte brililée (ce que jignorais), il
évoquait pour moi une situation analogue a celle que décrit
Montaigne aprés une chute de cheval ou Rousseau apres une chute
due a un chien: un évanouissement, ou la conscience est
décentrée, sans repere. La différence, c’est qu'il fait de cet état la
métaphore d’une expérience spirituelle. [...]
Pendant toute la durée de la séance, [Michaux] est resté
presque caché, assis au dernier rang du public, au bout d'une
rangée. A la fin, il est venu vers moi et m’a dit : « Vous avez tout
compris. » (p. 17)

Bréchon se nimbe ici d'une forme particuliere
d’authenticité via la mise en scéne de sa premiere rencontre
avec «son» écrivain. C'est moins le témoin qui est ainsi
consacré par les paroles de Michaux que le critique. C'est
désormais a partir de ce positionnement - le critique détenant
une vérité sur l'ceuvre, sinon « la » vérité - que Bréchon mene
son récit (ou plutdt son commentaire). Autrement dit, I’ethos du
critique mine désormais celui du biographe (qu'on se serait
attendu a rencontrer, étant donné le sous-titre, et que le texte
n’avait pas encore écarté, puisqu’il avait été fait allusion aux
relations amicales que I'auteur avait entretenues avec le poéte a
partir des années 1950). L’extrait cité le montre encore d’une
autre facon, puisque Bréchon se référe ouvertement a un
biographéme (la mort de Marie-Louise) pour ensuite en
diminuer substantiellement la portée: son ignorance de
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I'événement ne I'a pas empéché de produire un commentaire
pertinent d’« Aprés l'accident ». Bréchon sous-entend méme,
lorsqu’il affirme que ce texte a encore le méme sens pour lui
alors qu’il en connait désormais l'arriere-plan biographique,
que la possession de ce dernier aurait empéché une lecture
pertinente de voir le jour.

On retrouve le méme procédé a d’autres endroits du
texte, y compris et surtout quand des biographemes font leur
apparition. Ainsi, dans le chapitre consacré aux amitiés de
Michaux, Bréchon affirme :

Il n’est pas question de faire ici un Who’s Who réunissant les

noms de tous ceux avec qui [Michaux] a eu ce type de relation

étroite et confiante. Il me parait tout de méme concevable de
citer quelques-uns des témoins de sa vie [...]. Je citerai d’abord,
comme dans une classe exceptionnelle, les trois personnalités
qui ont joué le role le plus important dans sa vie de créateur,

dans sa carriere littéraire et, en fin de compte, dans son destin :
Hellens, Supervielle, Paulhan. (p. 75)

Le ton du « biographe » - en fait du critique - est d’abord
intransigeant et impersonnel. S'il se teinte ensuite de nuances,
c’est pour laisser place nette a la subjectivité du critique, qui élit
trois noms parmi le « vaste cercle virtuel » (p.74) des amitiés
du poéte. On aura remarqué que ces noms sont ceux de
littérateurs qui ont pris part au « destin » de Michaux, a sa « vie
de créateur », la seule digne d’évocation pour Bréchon.

La catégorisation de soi comme critique (et non comme
biographe) est la premiere entorse visible au pacte de lecture
biographique que se permet Bréchon; mais il en est une
seconde, qui passe a travers I'énonciation d'une subjectivité et
la relation d’empathie qui s’établit entre le critique et « son »
écrivain. Elle tient également de I'ethos. Déja rencontrée chez
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Martin, cette empathie, renforcée dans le texte de Bréchon par
le rappel que les deux hommes se connaissaient et se
fréquentaient, n’a plus le méme sens que chez son
prédécesseur. Elle sert ici uniquement a justifier le critique
dans ses prétentions et a rejeter, par fidélité envers le créateur
ami, la biographie et le biographique comme récits impropres a
dire la vérité. A nouveau, 'ethos est le premier personnage de
ce commentaire; mais il tient un autre discours que le
précédent, puisqu’il s’agit de réaffirmer, contre ou a co6té d’'une
connaissance objective de l'ceuvre et de la vie de Michaux,
I'amour d’un poeéte qui n’a pas voulu se livrer aux « faiseurs de
biographies ».

Ethos et identité littéraire

L'ethosdu  biographe contribue donc autant que
I'argumentation - dont il est a vrai dire un des éléments - a
préciser la nature de lentreprise biographique et le
positionnement du biographe par rapport a l'identité littéraire
du biographé. Tous ces éléments jouent ensemble pour faire
retour sur cette identité, la confirmer, l'infirmer, la modifier en
partie : bref, pour relancer ce jeu incessant de commentaires
qui précisent et consolident tout a la fois la position que nous

reconnaissons a certains créateurs dans notre imaginaire
littéraire.
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Résumé

Cet article analyse la facon dont I'ethos des biographes -en
I'occurrence, ceux d'Henri Michaux- soutient leurs
argumentations et leurs maniéres de présenter I'auteur dont ils
parlent. Cetethosleur permet principalement de préciser la
nature de leur entreprise biographique et leur positionnement
par rapport a I'image publique du biographé -ici, celle d’'un
homme si secret qu'il parait sans vie. Une telle étude s’inscrit
dans le cadre d’'une analyse des parcours d’écrivains qui met
I'accent sur les différents éléments (discours de l'écrivain,
images et photographies, discours des critiques, discours des
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biographes, etc.) déterminant la place que nous reconnaissons a
certains créateurs dans l'histoire littéraire.

Abstract

This article analyzes how the ethosused by biographers -in
this case, Henri Michaux’s biographers - supports their
argumentation and their presentation of the author studied.
This ethos allows them to clarify the nature of their biographical
enterprise and to position themselves with respect to the
author’s public image - in this case, that of a man so secretive
that he seems to have no life to tell. This type of study is part of
a tendency to analyze writers’ careers by emphasizing various
elements (the writer's discourse, images and photographs, the
critics' and biographers' discourses, etc.) related to the position
occupied by certain writers in literary history.

29



