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Pour quiconque se souvient du volume abimé de Dean Moriarty,
le gourou de On the Road, I'importance de Marcel Proust pour
les auteurs américains de la Beat Generation est manifeste. Par-
dela les différences du milieu et du ton, Proust est une figure
initiatique pour les Beats. Non seulement une des visées du
roman proustien — sa recherche du vrai et son corollaire, le
démantelement des apparences et des bienséances sociales —,
mais aussi certaines de ses techniques deviennent des
références, le roman de Proust acquérant rapidement un statut
incontournable dans le dialogue intertextuel de part et d’autre
de I’Atlantique. En effet, I'influence d’A la recherche du temps
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perdu sur les auteurs américains de la Beat Generation s’exerce
aussi bien de facon directe qu’a travers leur intégration de
I'ceuvre de Jean Genet, dont les écrits fournissent sans doute le
premier grand exemple d'une réécriture de la Recherche.
Comme Genet, Jack Kerouac et William Burroughs
reconnaissent explicitement s’étre inspirés du travail
monumental de Proust, qui repousse les limites de ce qu'il est
possible d’exprimer pour fonder une certaine littérature de la
marginalité. Mais cette influence est, comme toujours, ambigué :
dans son passage a travers les relectures de Kerouac et de
Burroughs, comme déja dans ses métamorphoses genétiennes,
c’est l'ceuvre proustienne elle-méme qui est finalement
marginalisée par les transgressions de la génération suivante.

Les themes principaux du roman proustien sont, bien sfir,
le temps et 'amour. D’ailleurs, comme on le sait, c’est la
découverte de I'homosexualité des personnages (d’Albertine,
du baron de Charlus surtout) qui prépare a la révélation ultime
par ou le temps se renverse dans la structure narrative du
roman. Dans la présente étude, je me pencherai sur la
dynamique d’influence et de marginalisation qui préside a la
réception de ces thémes proustiens en considérant tour a tour
leur traitement dans Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la
Rose de Genet et, pour le temps en particulier, dans On the Road
de Kerouac. Enfin, j’évoquerai brievement I'intersection de ces
thématiques dans le roman de Burroughs, Naked Lunch.

Le processus par lequel les romans de Genet prennent
forme, leur génétique si 'on veut, passe par le renversement
des mécanismes proustiens. La ou la narration proustienne se
batit sur la découverte de la sexualité des personnages (de
méme que sur celle de leur identité a travers le temps) comme
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révélation d'un principe caché, I'’homosexualité (et la
criminalité avec laquelle elle se confond) est chez Genet le
theme exclusif et explicite d’'une écriture qui vise plutét a
inverser les valeurs des apparences bourgeoises.
Semblablement, Kerouac adopte et adapte les techniques
proustiennes pour appréhender le temps, les intervertissant
dans la création d’'une esthétique de l'instant. Perdant son
caractére totalisant de «ruban de Moebius » rétrospectif, le
roman proustien persiste comme une référence, un symbole de
I'insaisissable dans une recherche pour laquelle I'incomplétude
devient la marque d’authenticité. La rencontre des thématiques
sexuelle et temporelle dans le roman de Burroughs s’effectue
sous des conditions différentes pour ce qui est du rapport au
modele proustien. S'il est difficile d’établir une influence qui
présiderait a I'identité des thématiques dans les deux ouvrages,
les « méprises » au sens de Bloom (1979) sont au contraire
évidentes. En une image a la fois parallele et inversée des
métamorphoses en insectes énormes que subissent les
personnages de Naked Lunch, I'ouvrage monumental de Proust
devient méconnaissable dans un discours pour lequel
I’émancipation du désir ne dépend plus du travail de I'individu,
qu'il s’agisse du personnage social ou du « moi profond » du
créateur proustien, mais passe au contraire par sa liquidation.

L’inverti de Proust et les personnages gais de Genet

L’'une des facettes de I'ceuvre proustienne qui donne a voir le
plus clairement cette dynamique d’influence et de
marginalisation est celle qui concerne 'homosexualité. Si cette
thématique qui structure en grande partie la Recherche occupe
les devants de sceéne chez les auteurs de la génération suivante,
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tous, Genet en téte, refusent la construction de ’homosexualité
comme vérité cachée de l'inverti proustien et rejettent en
parallele I'esthétique correspondante de la littérature comme
révélation.

Dés la fin des années 1930 et le début des années 1940, la
Recherche représente certainement l'influence littéraire la plus
importante dans I'ceuvre de Genet; cependant, associer Proust
et Genet n'est pas a premiére vue évident: les phrases
tentaculaires de Proust, ces « phagocytes capables d’ingérer
chaque détail » (White, 1993, p.170) contrastent avec les
périodes plus concises de Genet, comme 'emploi généralisé du
discours indirect chez Proust tranche avec l'argot des
personnages que Genet transcrit directement, donnant ainsi vie
aux discours des mondes paralleles et méconnus des prisons,
des maisons de correction, du monde de la pegre et de la
prostitution dans le Paris de I'époque.

En outre, Genet, qui était lui-méme un délinquant,
découvrit I'écriture en prison; Proust, quant a lui, écrivait dans
le calme de sa chambre tapissée de liege. Au-dela de
I'incarcération  auto-imposée du  neurasthénique et
I'incarcération pénale du prisonnier, leur inversion sexuelle les
confine tous les deux dans les marges de la société, ou chacun
recrée un monde a soi. Dans les ceuvres de Genet, la sexualité et
la mémoire deviennent les sujets extrovertis d’'une identité
textuelle qui glorifie la marginalité. Le fait que Genet extériorise
la rhétorique proustienne de l'inversion transforme I'écriture
de I'homosexualité en l'écriture, souvent provocatrice, d'un
monde différent et étrange.

Car c’est dans le traitement de I'homosexualité que les
différences entre Proust et Genet se font plus évidentes. Chez
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Proust, le narrateur de la Recherche observe patiemment, a
distance, la révélation de ’homosexualité; il fait un compte
rendu minutieux de la découverte du secret de 'homosexualité
seulement révélé du fait de son indiscrétion, le narrateur étant
bien siir exclusivement hétérosexuel. C’est stratégiquement au
milieu de son ceuvre, au début de Sodome et Gomorrhe, que
Proust choisit de mettre au jour la révélation la plus importante
de la Recherche : la découverte de 'homosexualité du baron de
Charlus. Jusqu’alors, le baron avait toujours été présenté sous
des traits virils et paraissait méme étre un cliché de masculinité
et d’hétérosexualité. La révélation de son inversion sexuelle
provoque chez Marcel, le narrateur, un moment d’illumination
au cours duquel il s’apercoit que ce qu'il tenait pour acquis n’est
autre que le contraire de la vérité. Marcel se trouve étre le
témoin d’'une scéne étrange impliquant le baron de Charlus et
Jupien, un ancien giletier, et c’est lors de la premiére rencontre
de ces deux hommes, rencontre tout a fait fortuite, que la
transformation de Charlus se fait jour :
A ce moment, ot il ne se croyait regardé par personne, les
paupieres baissées contre le soleil, M. de Charlus avait relaché
dans son visage cette tension, amorti cette vitalité factice,
qu’entretenaient chez lui I'animation de la causerie et la force
de la volonté. Pale comme un marbre, il avait le nez fort, ses
traits fins ne recevaient plus d'un regard volontaire une
signification différente qui altérat la beauté de leur modelé;
plus rien qu'un Guermantes, il semblait déja sculpté, lui
Palaméde XV, dans la chapelle de Combray. Mais ces traits
généraux de toute une famille prenaient pourtant dans le visage
de M.de Charlus une finesse plus spiritualisée, plus douce
surtout. Je regrettais pour lui qu’il adultérat habituellement de
tant de violences, d’étrangetés déplaisantes, de potinages, de
dureté, de susceptibilité et d’arrogance, qu’il cachat sous une

brutalité postiche 'aménité, 1a bonté qu’au moment ou il sortait
de chez Mme de Villeparisis, je voyais s’étaler si naivement sur
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son visage. Clignant des yeux contre le soleil, il semblait
presque sourire, je trouvai a sa figure vue ainsi au repos et
comme au naturel quelque chose de si affectueux, de si
désarmé, que je ne pus m’empécher de penser combien M. de
Charlus elt été faché s’il avait pu se savoir regardé; car ce a
quoi me faisait penser cet homme qui était si épris, qui se
piquait si fort de virilité, a qui tout le monde semblait
odieusement efféminé, ce a quoi il me faisait penser tout d'un
coup, tant il en avait passagerement les traits, 'expression, le
sourire, c’était a une femme! (Proust, 1988, p. 5-6)

La féminisation de Charlus, I'inversion de ses traits masculins,
est mise en valeur par le retardement de la révélation di a la
présence d’énumérations et a la constante évocation des yeux
de Charlus, de leur expression et, bien sir, par la fameuse scene
métaphorique parallele a la rencontre de Charlus et de Jupien :
celle de la rencontre d’'un bourdon (qui représente le baron)
avec une orchidée (qui représente Jupien). Les deux scénes
s'imbriquent, révélant ainsi I'inversion :

[...] le baron ayant soudain largement ouvert ses yeux mi-clos,
regardait avec une attention extraordinaire I'ancien giletier sur
le seuil de sa boutique, cependant que celui-ci, cloué
subitement sur place devant M. de Charlus, enraciné comme
une plante, contemplait d'un air émerveillé 'embonpoint du
baron vieillissant. Mais, chose plus étonnante encore, 'attitude
de M. de Charlus ayant changé, celle de Jupien se mit aussitdt,
comme selon les lois d’un art secret, en harmonie avec elle. Le
baron [...] allait, venait, regardait dans le vague [...]. Or Jupien,
perdant aussitét I'air humble et bon que je lui avais toujours
connu, avait — en symétrie parfaite avec le baron — redressé
la téte, donnait a sa taille un air avantageux, posait avec une
impertinence grotesque son poing sur la hanche, faisait saillir
son derriére, prenait des poses avec la coquetterie qu’aurait pu
avoir 'orchidée pour le bourdon providentiellement survenu.
(Proust, 1988, p. 6)
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Cette scéne s’étend sur plusieurs pages et constitue I'un des
moments clés de toute la Recherche; c’est a ce moment que la
vérité de ce qui était caché apparait, que I'inversion est révélée.
Ici, le personnage le plus masculin s’avere étre tout son
contraire : un inverti. Notons que Proust insiste pour utiliser le
mot inverti pour décrire ses personnages parce que ce mot
combine a la fois les notions de renversement et
d’homosexualité. Ainsi, on voit que la signification véritable des
personnages apparait apres que les conventions sociales ont été
bouleversées. Cependant, I'inversion sexuelle, bien que révélée
avec surprise au narrateur-personnage principal, apparait sous
les traits de la beauté, cernée de références métaphoriques
symboliques : celles des fleurs, de la douceur du regard et des
gestes. Voyant la transformation des invertis ainsi dépeinte, le
lecteur reconnaft les valeurs symboliques de toute une tradition
littéraire, a commencer, pour ce qui est des métaphores
florales, par les Métamorphoses d’Ovide.

Comme le remarque Burroughs, Genet emploie a son tour
ce style, ces images qui marquent le classicisme de sa prose. Ces
techniques sont pourtant employées au service d'un objectif
bien éloigné de la satire des moeurs proustienne. Comme chez
Baudelaire, elles servent a révéler la beauté de I'abjection; chez
Genet, elles servent de surcroit a renverser les valeurs sociales
en dévoilant la sainteté des criminels et en sacrant I'infame. En
méme temps, et de facon toute proustienne en cela, son projet
exige qu’il évite le recours aux images sensationnelles comme
aux condamnations banales en faveur d’'une analyse détaillée,
d’une présentation stylistique hautement travaillée surtout, qui
maitrisent rigoureusement les réactions du lecteur.

63



www.revue-analyses.org, vol. 6, n2 3, automne 2010

Chez Genet, comme chez Proust, c’est le moment de la
rencontre qui est important pour les jeunes couples de
prisonniers et, 1a encore, le regard du lecteur accompagne ceux
des personnages alors que la transformation qu'’ils subissent
bouleverse les lois du monde ordinaire. Dans Miracle de la Rose,
le narrateur raconte ainsi sa rencontre dans les escaliers de la
prison de Mettray avec le jeune codétenu Bulkaen : «[...] pour
se poser sur moi, les yeux de Bulkaen s’adoucirent jusqu’a
n’étre qu'un rayon de lune frissonnant de feuilles et sa bouche
sourit. Les murailles s’effritaient, le temps tombait en poudre,
Bulkaen et moi demeurions debout sur une colonne qui nous
élevait toujours plus haut.» (p.63) Comme dans Sodome et
Gomorrhe, c’est ici la transformation qui opére : transformation
du masculin en féminin et aussi, par I'entremise métonymique
d'un tatouage, d’espece: « Il m’y parlait avec admiration des
bagarres et des bagarreurs. Et cela aprés la métamorphose de
I'aigle en femme me le fit craindre plus viril qu'il ne le paraissait
a son visage. » (Genet, 1946, p. 92)

Comme Proust encore, Genet utilise la symbolique des
fleurs. Sans doute guidé dans ce transfert par la réalité de son
propre nom, Genet s’identifie a ses personnages et se réfere a
eux constamment en termes de fleurs. Mais si Proust fait appel
a la signification généralement comprise par la culture
dominante en associant les fleurs a la beauté et a la douceur,
Genet en renverse les valeurs et en fait des symboles de beauté
associés au crime, aux meceurs honnies, renversement que
complexifie 'opposition des genres (féminin pour les fleurs et
masculin pour les jeunes marles qu’elles caractérisent). Dans un
transfert de valeurs qui engage le lecteur et 'auteur au méme
titre que les personnages et dont I’expérience est une initiation
a la sainteté genétienne, les fleurs que I'on trouve dans les noms
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de ses personnages (Notre-Dame-des-Fleurs et Mimosa, par
exemple) évoquent un érotisme de beaux meurtriers : « Mettray
grouillait d’enfants aux visages, aux corps et aux ames
séduisants. ]J'ai vécu parmi ce petit monde cruel [...] les durs et
leur braguette entrouverte d’ou s’échappent par bouffées qui
vous soulévent le coeur le parfum des roses thé et des glycines
s’oubliant vers le soir [...]. » (Genet, 1946, p. 75)!

L’exemple le plus frappant de cette technique est sans
doute la scéne ou Harcamone, meurtrier condamné a mort qui
fascine d’amour et d’admiration le narrateur, apparait lors de
son ultime sortie de cellule; moment d’apothéose ou opére le
miracle de la rose :

Harcamone laissa tomber les bras et la chaine pendit devant lui,
plus bas que la ceinture. Il sortit de cellule. Comme les
tournesols vers le soleil, nos visages se tournérent et pivotérent
nos corps sans méme que nous nous rendissions compte que
notre immobilité était dérangée et, quand il s’avanga vers nous,
a petits pas comme les femmes de 1910 a la robe entravée, ou
comme lui-méme dansait la java, nous elimes la tentation de
nous agenouiller ou, tout au moins, de poser la main sur nos
yeux, par pudeur. [...] Je sentais dans toutes mes veines que le
miracle était en marche. Mais la ferveur de notre admiration
avec la charge de sainteté qui pesait sur la chaine serrant ses
poignets — ses cheveux eurent le temps de pousser, leurs
boucles s’embrouillaient sur son front avec la cruauté savante
des torsades de la couronne d’épines — firent cette chaine se
transformer sous nos yeux [..], en une guirlande de roses
blanches. [...] j’avanc¢ais de deux pas, le corps penché en avant,
les ciseaux a la main, et je coupai la plus belle rose qui pendait a
une tige souple, tout prés de son poignet gauche. (Genet, 1946,
p. 26)

1 Ainsi que le présente le narrateur de Notre-Dame-des-Fleurs, « Culafroy et
Divine aux golits délicats, seront toujours contraints d’aimer ce qu’ils
abhorrent et cela constitue un peu de leur sainteté, car c'est du
renoncement. » (Genet, 1948, p. 79)
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L’action de couper la fleur évoque l'exécution du jeune
meurtrier dans le geste méme qui accomplit sa métamorphose
en rosier.

Partout présente chez Genet, la mort est violente et méme
glorieuse lorsqu’il est question de condamnations a la peine
capitale. Cela releve en partie de la transfiguration
systématique des valeurs qu'il opére: dans le monde qu’il
dépeint, 'abjection, la déviance, le crime, le mal prédominent et
deviennent normaux, et la mort méme devient un événement
heureux dans la Colonie de Mettray telle que la recrée
I'imaginaire de Genet: « Des souvenirs que j'ai, les plus tristes
sont joyeux. Les enterrements furent des fétes [...]. » (Genet,
1946, p. 243)2 En fait, si Genet souhaite créer sa propre légende,
exposant les détails d'une sexualité marginale, c’est non
seulement dans le but de ne pas oublier sa jeunesse mais aussi
pour s’approprier sa propre mort. Quéte du passé, d'une
enfance perdue, l'écriture est aussi chez Genet comme chez
Proust une tentative de transcendance, ou du moins
d’appropriation du discours de I'immortalité. A sa facon, Genet
veut aussi forcer les portes de I'éternité. Cette recherche du
temps est d’ailleurs explicitement rattachée par Genet a sa
lecture de Proust3.

2 Genet a en effet écrit sa vie d’enfant abandonné et constamment réinventée
par sa propre légende, qu'il a voulu aussi réelle que mythique. Pour lui,
« [t]out ce que nous faisons, nous le faisons pour avoir un bel enterrement,
des funérailles cérémonielles. Mes funérailles seront mon chef-d’ceuvre, mon
ceuvre principale, le plus grand accomplissement de toute ma vie. » (1948,
p-210)

3 Dans une entrevue datant de 1983 avec R. Wischenbart et L. S. Barrade,
Genet explique: «Créer, c'est parler de son enfance. Cest toujours
nostalgique. C'est le cas dans mes écrits et dans la plupart des écrits
modernes. Vous connaissez [...] la premiére phrase de I'ccuvre de Proust:
“Longtemps je me suis couché de bonne heure.” et il raconte son enfance qui
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Aussi la transposition des sexes et le renversement des
valeurs sociales préparent-ils a leur tour une participation
esthétique au topos fondamental du triomphe de la parole vraie
sur la mort. Cependant, I'inversion sexuelle n’est pas chez Genet
une anormalité exceptionnelle permettant d’entrevoir des
vérités ésotériques, mais la seule norme qui soit dans son
univers.

Dans une image inversée du grand monde disséqué dans
la Recherche, le « Proust du Paris marginal »* nous submerge
dans le spectacle de la déshérence, de vies déconstruites
évoluant selon des régles contraires a ce que la société des gens
dits normaux accepte. Cette inversion de la perception de la vie
lui permet de dépeindre le beau dans le laid, le bien dans le mal,
le sacré dans la profanation. Cependant, le renversement en
question n’est pas présenté comme le fruit d'une longue
recherche, révélé dans un moment d’illumination. A 'opposé
des distinctions proustiennes entre le moi profond et le moi
social, comme aussi entre le Marcel homo- et hétéro-diégétique,
Genet travaille a fusionner sa propre personnalité avec chacun
de ses personnages, notamment dans Notre-Dame-des-Fleurs,
ou il attribue jusqu’au lieu de son enfance a l'un de ses
personnages appelé Divine. Et ce procédé est fonciérement lié
au désir non seulement d’« assumer » I'érotique masculine mais
de s’en servir pour repousser I'opinion bien-pensante au-dela
des derniers retranchements de son indulgence libérale. Genet

dure mille cinq cent, plus de deux mille pages en fait. J’avais trente ans quand
j’ai commencé a écrire. Et trente-quatre ou trente-cinq quand j’ai arrété. Mais
c’était un réve, [...] un réve éveillé. J'ai écrit en prison. Une fois libéré, j'étais
perdu. » (1991, p. 277)

4 Je traduis: «[..] Genet is the Proust of marginal Paris.» (White, 1993,
p-169)
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avait tout a fait conscience de ne pas étre semblable a son
auteur préféré en ce qu’il acceptait totalement les implications
« antisociales » de 'homosexualité. Ainsi, dans une entrevue
accordée en 1956, il déclare son homosexualité et ajoute :

Un homosexuel est un homme pour lequel le sexe féminin, soit
la moitié de 'humanité, n’existe pas. [...] Pour lui, la romance
est seulement une sorte de stupidité ou de leurre — pour lui,
seul le plaisir existe. Vivre avec surprise, dans le changement,
accepter les risques, s’exposer aux insultes : c’est le contraire
de la contrainte sociale, de la comédie sociale. De 1a, si
I'homosexuel décide de tenir plus ou moins un role dans cette
comédie, comme Proust [...], il triche, il ment: tout ce qu'il dit
devient suspect. Mon imagination est submergée dans
'abjection mais au moins elle est noble, elle est pure. Je rejette
le leurre; et si j'exagére ou si je pousse mes héros ou leurs
aventures vers ce qui est effrayant ou abject, ce n’est qu'une
exagération dans la direction de la vérité. (Poulet, p. 10-11)

Et c’est conscient du caractere anormal que possede
I'homosexualité dans le monde ordinaire qu’il choisit de
transformer ce qui est considéré comme vice en vertu :
Reparler de sainteté a propos de relégation fera crisser vos
dents inhabituées aux nourritures acides. Pourtant la vie que je
mene requiert ces conditions d’abandon des choses terrestres
qu’exigent de ses saints I'Eglise et toutes les églises. Puis elle
ouvre, elle force une porte qui donne sur le merveilleux. Et la

sainteté se reconnait encore en ceci, c’est qu’elle conduit au Ciel
par la voie du péché. (Genet, 1946, p. 215)

Dans sa version genétienne, le discours sur linversion se
retourne contre Proust pour mieux mettre en ceuvre la lecon
sur le renversement des apparences. Remontant pour s’y
ressourcer aux lieux chrétiens transposés par la Recherche sur
le plan esthétique, au renversement des valeurs comme au
triomphe sur la mort, Genet leur applique les techniques de
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transmutation proustiennes pour forger un style qui ouvre sur
une transcendance absolue.

Proust et le temps kérouacien

Dans cet extrait d’'une interview accordée a Miklos Zsedely le
14 avril 1964, Jack Kerouac, questionné sur la littérature, se
joue de l'ignorance de la personne qui l'interroge :

JK: Qui a dit: « Un bel aprés-midi, un dimanche apres-midi »?
Je crois que c’était Balzac: « Je devais faire la sieste avant de
sortir avec mon nouveau cousin passionnant, un gar¢on, qui
venait de rencontrer des filles qu’on appelle des filles de station
balnéaire vers les arbres du bord de mer. » Il s’allonge sur son
lit pour faire la sieste, mais il ne peut pas dormir et le soleil se
couche sur la Manche en Normandie et brille depuis I'Ouest, et
cependant depuis la Bretagne, sur sa bibliothéque, de telle
sorte qu’il parvient a voir divers paysages, des paysages
marins, sur sa bibliothéque. Le niveau supérieur du verre avait
un paysage marin, le niveau du milieu, et les livres étaient
dedans et tous ces divers paysages marins. Il dit: «Et en
contraste a ces énormes paysages marins rose », qui étaient
bleus, orange, et jaunes, « je ne pus penser a rien d’autre qu’a la
lumiere scintillante de la promesse de cette nuit sans sommeil
quand je serai avec mon cousin préféré, écoutant les valses
mélodieuses des valses viennoises et dansant sur la musique. »
Bon sang, ce mec était vraiment nul. Bon, qu’est-ce que vous
voulez que je dise a propos de Proust? (Zsedely, p.236; je
traduis.)

A plusieurs reprises au cours de la discussion, Zsedely change
de sujet ou tente de recadrer l'interview selon la direction qu'il
veut lui faire prendre, ignorant les commentaires de Kerouac
alors que ce dernier engage la conversation sur ses auteurs
préférés. Dans cet exemple ol il semble tester les connaissances
de Zsedely en faisant référence au roman de Proust (1987,
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p. 161-163), il termine méme sur une note d’humour qui passe
totalement inapercue. Mais en fait, pour celui qui en saisit la
subtilité, cette référence va au cceur de [Il'esthétique
kérouacienne, de méme que le passage auquel Kerouac se
réfere est emblématique de l'esthétique proustienne (voir
Boudonnet, 2010).

Le temps perdu, qui est retrouvé chez Proust dans la
description méme de sa perte, est bien slr ce qu’'évoque
ironiquement Kerouac en exprimant combien «nul était ce
mec ». En effet, dans la Recherche, le narrateur est insensible a
la beauté de ces reflets dans le moment ou il en a la sensation,
préoccupé qu'il est par I'anticipation du plaisir qu’il prendra a la
compagnie des jeunes filles qu’il rencontrera sur sa route. En
réalité, I'idéal de la reconquéte du temps a travers I'écriture est
le moteur méme des romans de Kerouac. Comme Seymour Krim
le rapporte dans son introduction a Desolation Angels, Kerouac
fit, dés 1960, un commentaire concernant les rapports de son
ceuvre avec celle de Proust: « Mon ceuvre comprend un grand
livre, comme celui de Proust sauf que mes souvenirs sont écrits
a la hate au lieu de I'étre aprés coup dans un lit de malade... »5.
Pareillement, dans une interview accordée en octobre 1962,
lorsqu’il est questionné sur sa prose, Kerouac répond : «J'ai lu
toute la Recherche du temps perdu de Marcel Proust, et jai
décidé de faire exactement ce qu'il a fait, mais vite. »6

5 «My work comprises one vast book like Proust’s except that my
remembrances are written on the run instead of afterwards in a sick bed... ».
Krim, Desolation Angels, Londres, Panther Books, 1972, p.19; cité dans
Dezon-Jones (1982, p. 178).

6 « Now, I read all the Remembrance of Things Past by Marcel Proust, and |
decided to do just like he did, but fast.» (« Dialogues in Great Books »,
entretien accordé a Charles E.Jarvis et James Curtis pour WCAP Radio
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En fait, le bourlingage, dans les romans de Kerouac, pour
autant qu’il s’étende dans l'espace, n'est qu'une matiere
premiere qui attend d’étre ressaisie a travers la remémoration
scripturaire. D’ailleurs, l'identité fonciére du bourlingueur
kérouacien et du voyageur dans le temps est soulignée par le
narrateur du roman dans un passage ou leur non-identité
apparente est attribuée aux défaillances de la mémoire. Lorsque
Sal le narrateur et Dean se retrouvent de nouveau a l'est, 3 New
York, Sal évoque une sensation étrange, un souvenir qu’il peine
a ressaisir :

Just about that time a strange thing began to haunt me. It was
this: I had forgotten something. There was a decision that I was
about to make before Dean showed up, and now it was driven
clear out of my mind but still hung on the tip of my mind’s
tongue. | kept snapping my fingers, trying to remember it. [...].
It haunted and flabbergasted me, made me sad. [...]. It had to do
with the Shrouded Traveler. [...]. Something, someone, some
spirit was pursuing all of us across the desert of life and was
bound to catch us before we reached heaven. Naturally, now
that I look back on it, this is only death: death will overtake us
before heaven. The one thing we yearn for in our living days,
that makes us sigh and groan and undergo sweet nauseas of all
kind, is the remembrance of some lost bliss that was probably
experienced in the womb and can only be reproduced (though
we hate to admit it) in death. (Kerouac, 1991, p. 1127)

Interview a Lowell, Massachussetts —ville natale de Kerouac—, reproduit
dans Maher, p. 192).

7 C'est exactement a ce moment qu’'un sentiment étrange commen¢a a me
hanter. C’était ceci: j’avais oublié quelque chose. Il y avait une décision que
j’étais sur le point de prendre avant que Dean rapplique et maintenant elle
m’était completement sortie de I'esprit mais elle me restait mentalement sur
le bout de la langue. Je ne cessais pas de me mordre les doigts en essayant de
m’en souvenir. [..]. Cela me hantais et j'en étais ahuri et triste. Cela avait
quelque chose a voir avec le Voyageur au Suaire. [..]. Quelque chose,
quelqu’un, quelque esprit devait poursuivre chacun de nous a travers le
désert de la vie et il devait de toute nécessité nous saisir avant que nous
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Ici, le recoupement thématique des épisodes de la mémoire
involontaire chez Proust est doublé par I'évocation explicite de
la remembrance of some lost bliss, le titre anglais du roman de
Proust étant bien slir Remembrance of Things Past, dans la
version de Scott Moncrieff, qui reprend le célebre vers de
Shakespeare. Le voyageur enveloppé de mystére n’est autre que
le temps, mais qui apparait ici sous les traits allégoriques de la
mort. Au moment ou I'esthétique kérouacienne se rapproche le
plus de celle de Proust, 'on saisit aussi les différences
fondamentales qui I'en séparent. Si les expériences de voyages
sont transfigurées par leur remémoration dans les romans de
Kerouac, elles demeurent les parties d'un tout qui ne se
reconstituent jamais. Aussi 'opération de la métaphore comme
figure de l'identité simultanée de moments séparés dans le
temps et dans l'espace est-elle toujours subordonnée a la
narration d'un prochain voyage.

D’ailleurs, lorsque vient le moment, a la fin du roman, ou
Proust est explicitement évoqué comme le héros du gourou de
la route, Dean Moriarti, il s’avere que la seule réplique a la
réminiscence chez les protagonistes kérouaciens est le silence :

[...] suddenly I noticed the hush in the room and looked around

and saw a battered book on the radio. I knew it was Dean’s

high-eternity-in-the-afternoon Proust. As in a dream [ saw him

tiptoe in from the dark hall in his stocking feet. He couldn’t talk
any more. [...]. He was listening to sounds in the night. ‘Yes!’ he

atteignions le paradis. Naturellement, maintenant que je reviens sur cette
énigme, il s’agit simplement de la mort: la mort nous rejoindra avant le
paradis. La seule chose apres laquelle nous languissons durant notre
existence, qui nous fait soupirer et gémir et souffrir toutes sortes de
doucereuses nausées, c’est le souvenir de quelque félicité perdue que l'on a
sans doute éprouvée dans le sein maternel et qui ne saurait se reproduire
(mais nous nous refusons a 'admettre) que dans la mort. (trad. Houbart,
p.-176-177)
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whispered with awe. ‘But you see - no need to talk any more -
and further.’ [...], Sal, I can talk as soon as ever and have many
things to say to you in fact with my own little bangtail mind I've
been reading and reading this gone Proust all the way across
the country and digging a great number of things I'll never have
TIME to tell you about and we STILL haven’t talked of Mexico
and our parting there in fever - but no need to talk. Absolutely,
now, yes? (Kerouac, 1991, p. 2788)

Le temps diit-il étre définitivement retrouvé, la route le serait
aussi, et comme on le voit, récupérer pleinement la mémoire
des voyages passés est rendu impossible, justement par une
absence de temps face a la nécessité de raconter d’autres
voyages. Figures d'une expérience métonymique, les voyages
débordent la possibilité de les résorber dans une métaphore
totalisante.

Il ne faudrait pas en conclure que les romans de Kerouac
ne connaissent pas la fusion de I'étre et du temps. Mais cette
fusion est elle-méme vécue et présentée comme un moment
éphémere inscrit a son tour dans un temps circulaire. De plus, a
I'encontre de la séparation proustienne du moi profond et du
moi social, et de la transfiguration rétroactive de celui-ci par

by

celui-1a, les Beats cherchent a fusionner ces deux moi, a

8 « [...] soudain je remarquai le silence de la piéce et regardai autour de moi et
apercus un livre dépenaillé sur la radio. Je reconnus le Proust de Dean, destiné
a ses hautes-éternités-de-I'aprés-midi. Comme dans un réve, je le vis arriver
du vestibule obscur sur la pointe des pieds et en chaussettes. Il ne pouvait
plus parler. [...]. Il écoutait des bruits dans la nuit. « Oui, murmura-t-il avec
une horreur sacrée. Mais, voyez-vous... plus besoin de parler... ni d’en dire
plus. [...]. Sal, je sais parler comme jamais et j’ai des tas de choses a te dire du
fait que, avec mon propre esprit de poney écourté, j'ai lu et lu ce vieux Proust
tout le long du chemin en traversant le pays et savouré un nombre grandiose
de choses que je n’aurai jamais le TEMPS de te dire, et nous n’avons pas
ENCORE parlé du Mexique et de notre séparation la-bas en pleine fiévre...
mais pas besoin de parler. Absolument, eh bien, oui? » (trad. Houbart, p. 432-
433)
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récapituler dans chaque instant la transfiguration proustienne
du temps. Dans un passage situé vers la fin du roman, Kerouac
résume a merveille le rapport entre I'expérience du temps et la
béatitude des Beats :

And for just a moment I had reached the point of ecstasy that I
always wanted to reach, which was the complete step across
chronological time into timeless shadows, and wonderment in
the bleakness of the mortal realm, and the sensation of death
kicking at my heels to move on, with a phantom dogging its
own heels, and myself hurrying to a plank where all the angels
dove off and flew into the holy void of uncreated emptiness [...].
I realized it was because of the stability of the intrinsic Mind
that these ripples of birth and death took place, like the action
of wind on a sheet of pure, serene, mirror-like water. I felt
sweet, swinging bliss, like a big shot of heroin in the mainline
vein; like a gulp of wine late in the afternoon and it makes you
shudder; my feet tingled. I thought I was going to die the very
next moment. (Kerouac, 1991, p. 156-79)

Chez Proust, chaque instant se retrouve a la fin pour faire un
tout, une complétude. Chez Kerouac, il n'y a pas ce
recentrement du temps; au contraire, tout est disloqué, les
moments décrits dans le roman sont tous éparpillés entre le

9 Pendant un instant j’avais atteint ce degré d’extase que j'avais toujours
convoité, qui était le franchissement total du temps mesurable jusqu’au regne
des ombres intemporelles, le ravissement dans le désert de notre condition
mortelle, 'impression que la mort me chassait devant elle a coup de pied, elle-
méme talonnée par un spectre, si bien que je ne trouvais mon salut que sur
une planche ou les anges, pour y voler, plongeaient dans I'abime sacré du
néant d’avant la création [...]. Je compris que c’était uniquement a cause de la
stabilité de I'Esprit essentiel que se produisaient ces fluctuations de
naissances et de mort, ainsi le vent ride une nappe d’eau pure et paisible
comme un miroir. J'éprouvais une béatitude douce, vacillante, comme si
j’avais eu une bonne dose d’héroine dans la veine; comme aprés une rasade de
vin en fin d’aprés-midi, et soudain vous frissonnez; j’avais des fourmillements
dans les pieds. Je me dis que j'allais mourir dans un instant. (trad. Houbart,
p. 243-244)
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présent et le passé, comme les personnages. A la fin de On the
Road, Sal, qui a rencontré la femme qu’il disait avoir cherchée si
longtemps, refuse de repartir sur la route avec Dean. Ce dernier
retourne seul vers 1'Ouest, a une quéte perdue d’avance contre
le temps. A la fin du roman, les personnages mémes qui
faisaient I'objet de la remémoration sont de nouveau absents.

En accélérant I'esthétique proustienne pour tenter de
faire coincider temps retrouvé et temps perdu (le moi social et
le moi profond) dans une succession de moments vécus plutdt
que dans un moment transcendantal qui reste extérieur a
I'ceuvre pour la fonder, Kerouac inverse les rapports proustiens
de la métaphore et de la métonymie pour faire de 1’'évocation
métonymique de leur coincidence dans la Recherche une figure
de I'esthétique vécue des Beats.

« Yage is space-time travel »

Chez Burroughs, lextroversion de I’homosexualité et
I'explosion de I'unité temporelle se rencontrent pour renverser
complétement le modéle de la Recherche et pour fonder une
écriture qui rejette en bloc les valeurs littéraires traditionnelles.
Toutefois, pour autant qu’il se démarque de cette tradition,
Burroughs a toujours affirmé son admiration pour Proust,
comme aussi pour Genet. Il associe d’ailleurs les deux écrivains
de sorte qu'il semble que les discours de Genet déterminent en
partie son appréhension de la Recherche tout comme sa lecture
de Proust influe sur sa réception des romans de Genet. Lisant le
roman de Proust comme le récit d'un amour homosexuel (il
maintient qu’il est évident qu’Albertine est un homme), il
précise : « Bien siir, Genet n’est pas, d’ailleurs il ne prétend pas
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I’étre, un innovateur verbal. Il est dans la tradition classique.
C’est un écrivain qui, tout en étant dans cette tradition, échappe
a la prison des mots. Il a accompli des choses qu’on n’aurait pas
cru réalisables avec des mots. » (Odier, p. 44)

Dans Naked Lunch, le temps et I'espace fusionnent et la
sensation de leur intégrité, objet de l'esthétique proustienne
comme, mutatis mutandis, celle des écrivains de la génération
suivante, est a consommer sous forme de drogue dans un
monde rempli d’agents secrets qui traquent les homosexuels
afin de les soumettre 3 une «cure ». Eclatés sous forme de
bribes de conversations, ces champs fournissent la thématique
principale du roman, si tant est qu’'on puisse encore parler de
thémes ou de « roman » : « And Lee back to sex and pain and
time and yagé, bitter Soul Vine of the Amazon... » (Burroughs,
2001, p.183). Mais si les textes de Burroughs continuent de
partager avec la Recherche les thématiques homosexuelle et
temporelle, comme celle de 'emprisonnement, il est clair que
son écriture se caractérise principalement par ce qui l'en
distingue, par le sens de la rupture avec tout ce que représente
le modernisme. La ou cette esthétique suppose un lien caché
entre les images ou les sons éloignés, Burroughs est post-
moderne en cela que sa technique des cut ups s’emploie contre
la toile de fond d’une « guerre des images ». La tentative d’aller
vers le monde, de I'incorporer en le transformant, de surmonter
les contradictions dans la création d'une fiction, est rejetée au
profit de la projection. Il ne s’agit pas seulement de rendre
explicite, par une sorte d’explosion non médiatisée sur la page,
tout ce qui reste implicite dans les textes du modernisme, mais
de refuser jusqu’a l'idée de la profondeur, d'un moi ou d'un
texte qui pourrait cacher ou méme contenir quelque chose
d’implicite. Le conduit stylistique principal de cette nouvelle
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exigence est le démantelement de la métaphore en faveur d’'une
forme de métonymie qui rend directement les contradictions
qui traversent la conscience. L'on peut comprendre cette
technique comme le reflet d'une préoccupation vis-a-vis des
contradictions inhérentes aux mécanismes du contréle social
plutot qu’avec celles qui rivent I'individu, celui-ci étant compris
désormais comme une fonction de celles-la. Dans ce sens,
Burroughs partage avec Beckett une lecture de Proust qui voit
dans son ceuvre I'ablation du désir plutét que son expression
littéraire.

Les romans de Genet, Kerouac et Burroughs poursuivent tous la
recherche proustienne d'une authenticité travestie par les
conventions sociales, et leurs explorations des thématiques
homosexuelle, temporelle et carcérale continuent d’élargir les
frontiéres du dicible en subvertissant les fictions primaires de
la littérature et de la société. Cependant, a mesure que le
marginal se déplace, perdant sa charge de révélation pour venir
occuper le centre de leurs ceuvres, les héritiers de Proust
dessinent un horizon littéraire sans frontieres, dépourvu de
limites restrictives comme de bornes a transgresser.
Finalement, dans le paysage de Burroughs, ne restent a saper
que les techniques qui avaient servi a effectuer ces
transformations. En rejetant les conventions d’'une narration
unifiée (en enlevant Marcel de l'opération de la mémoire
involontaire), Burroughs rend hommage a Proust comme un
éclaireur de l'esthétique beat et, en méme temps, il le
marginalise.
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Résumé

Le roman de Proust influence les écrivains de la génération Beat, a
la fois directement et par sa réfraction a travers les romans de
Genet. Moteur des révélations de la Recherche, I'inversion et la
marginalité deviennent chez Genet la matiére explicite d’une
écriture qui continue cependant de viser la transmutation de
I'expérience. Chez Kerouac, la transfiguration rétrospective du
temps se transforme en une technique visant une appréhension
immeédiate de I'expérience. Enfin, les thématiques homosexuelle et
temporelle se combinent chez Burroughs dans un éclatement des
techniques proustiennes qui marginalise la Recherche en méme
temps qu'il en prolonge la quéte.

79



www.revue-analyses.org, vol. 6, n2 3, automne 2010

Abstract

Proust’s novel influenced the writers of the Beat Generation
both directly and by means of its refraction through the novels
of Genet. From hidden side and motor of the Remembrance’s
revelations, homosexuality and marginality become with Genet
the explicit material of texts that nevertheless continue the
quest to transmute experience. With Kerouac, the retrospective
transfiguration of time is transformed into a technique for the
immediate apprehension of experience. Finally, temporal and
homosexual thematics combine with Burroughs in an explosion
of proustian techniques that both marginalizes and perpetuates
the Remembrance of Things Past.
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