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« Comment écrire apres? » : posée ainsi, sans objet, ouvrant sur
le vide, la question sonne comme une angoisse pour I’écrivain.
Car, pour étre reconnu comme tel aujourd’hui, celui-ci doit a la
fois proposer une parole originale, inédite, inouie, mais
également s’inscrire dans tout un systeme de références et de
codes tacites qui permette au public de 'inscrire dans ce que
I'on nomme le «champ littéraire ». L'ceuvre écrite de Jorge
Semprun fait résonner la question dans plusieurs directions.
Dans un premier temps, face au témoignage concentrationnaire
que constitue cette ceuvre, la question initiale n’est pas sans
évoquer la célebre formule de Theodor Adorno: « écrire un
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poeme apres Auschwitz est barbare » (p. 26). Sans entrer dans
I'interprétation équivoque de cette sentence, on est amené a
interroger les diverses stratégies explorées par le témoin de la
déportation pour raconter I'horreur vécue et pour la
communiquer aux futures générations de lecteurs. Mais I'ceuvre
de Semprun ne se cantonne pas au témoignage
concentrationnaire. L’auteur nous livre également ses
mémoires du communisme, lui qui fut militant et membre
clandestin du Parti communiste espagnol. Comme ’accession
de Semprun a la littérature, en 1963 avec Le Grand Voyage,
coincide avec la fin de son action militante et son exclusion du
Parti communiste espagnol (en 1964), il convient de se
demander comment écrire apres avoir agi, en opposant
I'engagement du militant, plongé au cceur de I'action, confronté
aux dilemmes de l'individu et de la cause, au dégagement de
I'écriture. Ecrire, pour Semprun, c’est prendre ses distances par
rapport a sa propre responsabilité passée, mais c’est du méme
coup reconnaitre une certaine irresponsabilité de 1'écriture,
détachée de l'irréversibilité des actes militants?.

Au-dela de cet aspect purement chronologique de
I'«aprés», il reste a mettre en relation ses dimensions
historique et littéraire. Si pour le témoin, I'angoisse est motivée
par le besoin de parvenir a une parole juste et efficace apres
avoir vécu l'incroyable, pour I'écrivain, il s’agit surtout d’arriver
a écrire ce qui n'a pas encore été écrit, de passer apres toutes
les ceuvres connues et reconnues. Or, comment écrire a une
époque ou tous les procédés de la littérature semblent déja
avoir été expérimentés, ou tout discours écrit est

1 [l semble plus facile de revenir sur ce que 'on dit que sur ce que l'on fait. A
ce titre, I'écriture de Semprun revient toujours sur elle-méme.
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immédiatement appréhendé par rapport a la source dont il
émane et suspecté dans l'illusion qu’il veut créer? Comment
écrire a une époque ou I'on prend conscience que les idéologies
diverses ont violemment appliqué leur fiction a I'Histoire et
que, partant, il devient difficile d’inventer du réel quand I'idée
méme de « réel » est mise en question dans sa réalité? « Ecrire
apres» est finalement problématique de deux maniéres :
comment dire pour la premiére fois quand tant a déja été dit,
comment étre original d’'une part et comment raconter, c'est-a-
dire revenir sur le passé de maniere efficace d’autre part?

Or, si la critique a jusqu’ici largement exploré les themes
de I'ceuvre de Semprun en relation avec la mémoire, avec le
témoignage sur les camps ou le communisme, en tenant pour
acquis qu'il s’agissait d’'une ceuvre littéraire, peu ont remarqué
ou du moins approfondi le fait que son statut littéraire n’est
précisément pas admis par le texte lui-méme. Il y a une sorte de
dissonance entre l'ceuvre de Semprun et sa réception. Sans
analyser les raisons psychologiques ou sociales de ce décalage
(qui pourrait ressembler a une forme de censure inconsciente),
il importe de constater que la critique et une grande partie du
lectorat semblent ignorer tout un aspect de l'écriture de
Semprun, pourtant évidente a la premiere lecture. C’est que le
texte remet sans cesse en question son statut littéraire et qu’au
sérieux et a la gravité du témoignage que I'on retient (celui qui
justifie que I'ceuvre soit étudiée dans les lycées) s’opposent la
dérision et la frivolité affichées par I'auteur.

Partant de cette réflexion, nous tenterons d’offrir un
panorama de I'ceuvre de Jorge Semprun en considérant les trois
aspects de l'«apreés»: nous demanderons comment écrire
aprés les camps d’abord, aprés l'action militante ensuite et
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apres la littérature enfin. Nous ne rentrerons pas dans les
nombreux problemes théoriques que pose une ceuvre au statut
volontairement ambigu, surtout en ce qui concerne la
dimension autobiographique, pour mieux défricher une
complexité seulement effleurée jusque-la par la critique.

Ecrire aprés Buchenwald

Recue avant tout comme un témoignage de l'expérience
concentrationnaire de son auteur, déporté de 1944 a 1945 au
camp de Buchenwald, étudiée comme telle dans les lycées,
I'ceuvre de Jorge Semprun est tendue par la difficulté, propre au
genre, de parvenir a « exprimer l'inexprimable » (Perec, 1992,
p-91), a rendre un témoignage crédible et efficace de
I'inhumain vécu. Quatre livres font véritablement de I’écriture
du camp leur noyau: Le Grand Voyage (1963, qui a révélé
l'auteur), Quel beau dimanche (1980), L’Ecriture ou la vie (1994)
et Le Mort qu'il faut (2001). C’est cette dimension de l'ceuvre
que retiennent la plupart des lecteurs et critiques de notre
auteur. Sans fournir de statistiques précises sur la récurrence
du théme dans les articles, les entrevues ou les ouvrages qui
I’étudient, il est incontestable que le nom de Semprun est avant
tout associé a un récit de mémoire de la déportation,
traumatisme initial de I'écriture. On peut ainsi commencer par
se demander de quelle maniére I'auteur parvient a écrire son
témoignage de I'horreur, en mettant cette fois I'accent sur la
problématique, non tant de la mémoire et du traumatisme ni du
devoir de mémoire, mais plutét du souci pragmatique de la
compréhension. Comment s’agit-il alors, pour Semprun,
d’« inexprimer 'exprimable » (Barthes, 1991, p. 13), c'est-a-dire
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révéler un sens dissimulé dans les mots usés de tous les jours,
afin d’« exprimer l'inexprimable »?

Déporté en 1944 au camp de Buchenwald pour avoir été
résistant communiste et espagnol, Semprun en est libéré au
printemps 1945. 11 lui faut attendre 1963, comme ses
narrateurs le répétent, pour parvenir a sortir d'un silence
d’abord motivé par la volonté d’oublier, afin de ne pas sombrer
dans la mort du souvenir et de se remettre a vivre, puis par la
difficulté de raconter. L’ceuvre correspond ainsi, a I'origine, au
surgissement thérapeutique d’une parole exorciste. Or si le
refoulement peut étre vaincu, il faut encore que l'expérience
puisse étre dite, communiquée. Le vrai probleme, le narrateur
de L’Ecriture ou la vie le pose en ces termes : « On peut tout dire
de cette expérience. [...] Quitte a tomber dans la répétition et le
ressassement. [...] Mais peut-on tout entendre, tout imaginer? »
(p- 26; je souligne) Il ne s’agit donc pas de savoir comment
«dire », car les mots existent pour s’exprimer. Le probléme
réside dans cet espace apparemment infranchissable entre les
deux « on » de la citation : celui de la communauté des rescapés
des camps d'une part, et celui des autres, du « commun des
mortels » — « dont je suis », précise le narrateur du Mort qu’il
faut (p.37) —, d’autre part. Il s’agit de communiquer pour
essayer, ensemble, de mettre un sens sur cette expérience. En
d’autres termes, il importe d’« étudier la mise en ceuvre [...]
d'un systeme de communication dans lequel I'auteur — ou
I'instance qui prend la parole — s’exprime en tant que témoin
et, simultanément, prend le lecteur a témoin, I'implique dans sa
cause » (Bornand, 2004, p. 10).

C’est, plus précisément le « vécu » qui doit étre transmis a
tout prix, a la fois physique et psychologique, tel qu’il était au
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moment des faits et tel qu’il continue a résonner tout au long du
reste de la vie du déporté. C’est pour cette raison que l'ceuvre
de témoignage est infinie et toujours a recommencer, a
«ressasser ». Ce « vécu » obsede le narrateur de L’Ecriture ou la
vie, qui cherche a le signifier en tatonnant, si bien que I'ceuvre
est moins le récit de la déportation que la recherche de ce récit
lui-méme. Ainsi, lorsque le narrateur évoque la fois ou il a vu un
film sur les camps, il raconte :
Il y avait aussi [des images]de Buchenwald, que je
reconnaissais. Ou plutot: dont je savais de facon certaine
qu’elles provenaient de Buchenwald, sans étre certain de les
reconnaitre. Ou plutét : sans avoir la certitude de les avoir vues
moi-méme. Je les avais vues, pourtant. Ou plutét: je les avais

vécues. C’était la différence entre le vu et le vécu qui était
troublante. (p. 259)

La triple répétition de I'’épanorthose de renforcement, figure de
style omniprésente dans toute l'ceuvre, est symptomatique
d'une écriture en quéte de précision absolue, cherchant a
approcher la réalité du passé au plus pres. C'est que la difficulté
est d’autant plus grande qu’il ne faut pas témoigner d’'un passé
banal a faire revivre mais du vécu de la mort elle-méme, « d’ou
I'angoisse de ne pas étre crédible, parce qu'on n'y est pas resté,
précisément, parce qu’'on a survécu.» (p.72; je souligne).
Comment alors écrire apres I'expérience de la mort? L’érudition
de I'auteur, ancien étudiant de philosophie au lycée Henri IV, lui
permet de solliciter les écrits de divers philosophes d’avant la
guerre et les camps et de retravailler ces références a la lumiére
de son expérience. Ainsi, dans L’Ecriture ou la vie, le narrateur
développe toute une réflexion a partir d’'une sentence jugée
«abrupte et creuse» (p.230) de Wittgenstein qui écrit que
«[l]a mort n’est pas un événement de la vie. La mort ne peut
étre vécue » (p. 225). Semprun précise cette affirmation stérile
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en rendant I'énoncé plus « rigoureux » : « ma mort n’est pas un
événement de ma vie. Je ne vivrai pas ma mort » (p. 226), ce qui
n‘empéche donc aucunement de vivre la mort, comme les
rescapés des camps l'ont fait. Le travail de cette citation permet
en outre a 'auteur d’affiner 'idée de « vécu » qui I'obsede, du
«détail, qui est le sel du récit» (p.19), en s’arrétant sur les
difficultés de traduction du mot « Erlebnis », d’abord traduit par
« expérience vécue » mais dont 'auteur avoue qu’'un recours a
'espagnol aurait rendu plus juste : « vivencia » (p. 225). Six ans
plus tard, dans Le mort qu'il faut, I'auteur évoque de nouveau
« le dérangeant vécu, Erlebnis, vivencia » (p. 219).

Or, une fois 'objectif du témoignage défini, il n’en reste
pas moins que le propre du « vécu » de Buchenwald est d’étre
incommunicable puisque la rencontre avec la mort (mort des
individus et mort de '’humanité en eux) qu’il impliquait n’est
justement pas supposée, dans l'imaginaire collectif, étre de
I'ordre du vécu. Et pour en parler, le narrateur n'a a sa
disposition que le langage préexistant aux camps, une langue
qui n’était pas prévue pour imaginer, mettre en images
I'« Erlebnis » des déportés. Ce manque essentiel révele une
langue asséchée, vide de sens profond, composée de mots qui
apparaissent comme autant de coquilles vides. Mais seule cette
langue doxique, faite de clichés et de lieux communs, existe. Il
apparait donc urgent a Semprun d'user de stratégies pour
contourner ces obstacles, pour resémantiser les mots, pour
retrouver un sens perdu : il ne s’agit pas alors de communiquer
en tentant vainement d’occulter les idées recues et les lieux
communs, mais au contraire en partant d’eux, en les travaillant
pour éventuellement se faire mieux comprendre de la doxa (du
lecteur).
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Un des plus beaux exemples de ce travail des
« expressions banales », comme le dit I'auteur, est sans doute la
répétition du cliché «nu comme un ver». Dans Le Grand
Voyage, on lit: « Ils sautent sur le quai en vitesse, en essayant
de se couvrir de leurs mains, nus comme des vers » (p.161).
Trente ans plus tard, dans L’Ecriture ou la vie : « On n’avait pas
méme le temps de pouffer de rire ou de dégofit, a contempler le
spectacle qu’offraient tous ces corps nus comme des vers »
(p- 114). L'expression quotidienne prend, lors de I'évocation de
I'arrivée des déportés au camp, une sorte de surcharge
sémantique ou il faut entendre la métaphore usée dans son sens
littéral : les compagnons de l'auteur, forcés a se dévétir, furent
réduits a I’état de vers, de vermine, et non plus d’hommes.

Parfois, le recours a la langue de la doxa, a cette langue
extérieure ou antérieure aux camps, est requis de maniere
presque désespérée : ainsi du passage ou le narrateur raconte
une nouvelle fois (la premiere fois était dans L’Evanouissement)
son expérience de la torture :

On m’a conduit vers une table ou divers objets avaient été

disposés. Mon ceeur s’est arrété de battre. Ou mon sang n’a fait

qu'un tour. Ou les bras m’en sont tombés. Ou j’en ai perdu le

souffle : n'importe laquelle de ces expressions banales ferait
tout aussi bien I'affaire. (1994, p. 76)

Il s’agit de redisposer dans I'économie de son propre discours
ces expressions figées qui « parlent» a tous pour en faire
ressortir le sens usé, afin de transmettre plus que la simple idée
abstraite de la déportation et de la maniére dont elle affecte ses
victimes. L’écriture de Semprun est saturée de ces expressions
figées, souvent commentées, souvent détournées dans un jeu de
mots, parfois passant inapergues, aussi bien dans le discours du

narrateur que dans ceux des autres personnages. En
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s’exprimant ainsi, Semprun permet d’atteindre I'extraordinaire
par le banal, le signifiant par I'insignifiant. Si Semprun a recours
au langage quotidien pour nommer I'innommable, il stigmatise
en méme temps la sclérose qui menace sans cesse la langue
doxique, méme au ceeur des camps, dont les expressions figées
qui en constituent le «sabir» (2001, p.41) sont elles aussi
exposées comme telles: «S’en aller en fumée, c’est une
expression des camps » (1963, p.42); ou encore: « "Le camp
n’est plus qu'un sana, désormais!" proclamaient a la moindre
occasion les vétérans communistes allemands » (2001, p. 35).

S'il s’agit pour le témoin Semprun de proposer une parole
nouvelle, ou plutét une nouvelle maniere d’utiliser la parole
déja 13, il lui faut aussi composer, a partir de 1963, avec les
premiers témoignages bruts, mais surtout avec les témoignages
littéraires de Primo Levi, de Robert Antelme ou de Jean Cayrol,
c'est-a-dire avec un genre concentrationnaire qui a déja
commencé a se constituer. La difficulté d’écrire apres les camps
réside alors dans la tension entre une distance nécessaire et le
besoin de réduire cette derniére, pour éviter que le « souvenir
réel » du «vécu» ne devienne «plus quune phrase, une
référence littéraire » (Semprun, 1994, p.375). La distance
nécessaire est évoquée par le narrateur de L’Ecriture ou la vie
au sujet de I'art pictural de son ami Boris Taslitzky :

Mais la réalité du camp qui avait produit ces images était trop

proche, trop incroyable aussi, brutalement dépourvue d’une

tradition référentielle de mythes ou d’allégories historiques qui
en auraient facilité la représentation. (1994, p. 238)

Cette distance, on le comprend, est a la fois temporelle et
esthétique. En 2001, dans Le mort qu'il faut, concu comme une
sorte de suite au Grand Voyage, le narrateur écrit:
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[...] si on interrogeait les survivants ou les revenants, ceux du
moins qui seraient capables d'un regard lucide, non
complaisant, dégagé des stéréotypes du témoignage larmoyant,
pour véridique qu'il fit, il est probable que la faim, le froid, le
manque de sommeil apparaitraient en premier lieu dans un
classement péremptoire et viscéral des souffrances.

Il me semble cependant que ces mémes survivants, si on attirait
leur attention et ravivait leur mémoire a ce sujet,
reconnaitraient bien vite les ravages que provoquait
I'inévitable promiscuité. (p. 219)
On voit ici de quelle maniére Semprun reprend, presque
cinquante ans apres le camp, ce catalogue de lieux communs, le
met a distance et le compléte. Mais ce qu’il est surtout
intéressant de noter, c’est que son écriture ne s’'ingénie pas tant
a raconter cette promiscuité qu’'a évoquer son nom, son idée, en
I'objectivant. Tout se passe comme si, pour faire croire a la
vérité suspecte du témoignage concentrationnaire crédible, les
mots qui la disent sont traités avec la méme distance que les
mots du discours quotidien; comme si I'angoisse récurrente
qu’il n’y ait « plus aucun souvenir réel de ceci, seulement des
souvenirs de souvenirs, des récits de souvenirs » (Semprun,
1963, p. 225), que le souvenir réel de 'odeur du crématoire
s’estompe et ne devienne qu’« une idée d’odeur. Inodore, donc »
(1994, p.375), nécessitait du récit qu’'il ne raconte pas
vainement la réalité mais plutot le cheminement des mots qui
tentent de la dire.

Ecrire apreés le militantisme

Cette stratégie d’écriture, cette forme de raisonnement,
s’oppose au raisonnement idéologique, car, comme I'explique
Marie Bornant, reprenant les analyses d’'Henri Meschonnic, si la
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fiction idéologique et la fiction littéraire cherchent toutes deux
a comprendre le réel en séduisant le lecteur (ou le récepteur),
une différente conception du rapport du langage au réel les
sépare. La fiction littéraire reconnait I'inadéquation du langage
au réel 1a ou I'idéologie totalitaire pense pouvoir tout expliquer
logiquement. Or, la particularité de I'ccuvre de Semprun est le
caractére quasi mythique, entretenu par son auteur, autour de
sa naissance a l'écriture. Si l'avénement de son écriture
correspond au temps qu’il lui a fallu pour prendre ses distances
avec sa déportation, il coincide surtout avec son exclusion du
Parti communiste espagnol, dont il était un membre assez
influent et littéralement peu orthodoxe. Résistant communiste
pendant la guerre, déporté en tant que « Rotspanier », il devient
membre actif du Parti espagnol en 1952. Ce dernier est alors
clandestin, en Espagne comme en France. A partir de I3,
Semprun, empruntant divers pseudonymes repris par les
personnages de son ceuvre (Federico Sanchez, Rafael Artigas,
Juan Larrea, etc.), travaille a coordonner la résistance au
franquisme. En 1956, il entre au Comité exécutif et se rend
plusieurs fois a I'Est avec Dolores Ibarurri, secrétaire générale
du Parti puis avec Santiago Carrillo remplagant cette derniere
en 1959. Les relations entre Semprun/Sanchez et Carrillo sont
de plus en plus tendues jusqu'a ce que, pour motif de
«divergence de point de vue par rapport a la ligne du Parti »,
Semprun se voie exclu de celui-ci en 1964. Le Grand Voyage est
publié en 1963 et si la problématique du communisme n’est
présente qu’en filigrane dans ce livre, elle devient plus évidente,
voire centrale dés le livre suivant, L’Evanouissement, et jusqu’au
dernier. Il s’agit alors de comprendre la maniére dont Semprun
passe de I'action a I'écriture, transite d’'un engagement concret
ou le poids de la responsabilité s’éprouve tous les jours, a un
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engagement esthétique ou la gratuité des mots est sans cesse
mise en scene.

On peut comprendre, a la lecture des aveux explicites de
I'auteur disséminés a travers 'ceuvre, que la prise de distance
avec le Parti a essentiellement une raison politique et une
raison morale. La raison politique — raison officielle en
quelque sorte — tient au fait que Semprun entrait en désaccord
avec la stratégie du Parti, qui laissait toujours miroiter
I'espérance du « Grand soir », de la « Gé Enne Pé », « La Gréve
nationale pacifique! » (Semprun, 1978, p. 76). La base de cette
mésentente vient non seulement d'un dissensus dans la
perception du monde contemporain (la ou, par exemple,
Semprun semble s’adapter a I’évolution des classes moyennes,
le Parti demeure attaché a la logique « classe contre classe »)
mais aussi dans I'interprétation des textes et du marxisme :

On peut repérer dans la théorie de Marx la faille par ou s’est

engouffrée plus tard la démesure barbare de la Pensée Correcte

— qui engendre les camps de travail correctif — la folie de

I'Unique, la dialectique mortifere et glacée des Grands
Timoniers. (Semprun, 1980, p. 170)

C'est alors que l'on rejoint la raison morale de la
désolidarisation de I'auteur envers le Parti. Elle tient a la prise
de conscience progressive de la corruption, voilée derriere des
discours quasi religieux, d’'un pouvoir sclérosé et autoritaire, et
a la découverte de la réalité du Goulag. Le moment ou Semprun
commence vraiment a écrire est aussi celui ou il découvre Une
journée d’Ivan Denissovitch d’Alexandre Soljenitsyne, en 1963
(voir Semprun, 1980, p. 156). Cette lecture est un choc. Ecrire
apres I'engagement militant, apres la révélation de la réalité des
Grands Proces staliniens et du Goulag, c’est se placer dans le
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sillon d’'une nouvelle littérature du témoignage et demeurer

une écriture engagée:
Tu avais fini par comprendre, et la lecture de I’Archipel du
Goulag n’avait fait que te confirmer dans cette idée, que les
Russes étaient tout a fait a I'aise dans l'univers de Buchenwald
parce que la société dont ils provenaient les y avait
parfaitement préparés. Elle les y avait préparés par son
arbitraire, par son despotisme, par les hiérarchisations rigides

des priviléges, par '’habitude de survivre en marge des lois, par
I'habitude de I'injustice. (Semprun, 1980, p. 423)

I s’agit alors, en suivant ce mouvement, d’écrire en
repositionnant son discours dans le débat politique et en
justifiant une errance idéologique. 11 ne convient plus de
s’engager seulement contre la pensée de droite, mais également
contre la « mauvaise-bonne foi répugnante et envahissante de
I'idéologie schizoide » (Semprun, 1980, p.159), contre
'« infecte hypocrisie » (p. 165), contre le politiquement correct,
contre le « bon ton » (p. 164) des intellectuels de gauche. A ce
titre, lorsque le narrateur mentionne I'ceuvre de Soljenitsyne
dans Quel beau dimanche, il illustre cette hypocrisie en
rappelant qu’il a vu a la télévision un critique « faire la fine
bouche » (p.415) a propos de L’Archipel du Goulag, dépourvu,
selon ce dernier, de qualités littéraires. Le narrateur affirme
alors que dans ce cas, « I'essentiel [...], c’est d’obscurcir le fond
du débat, son contenu de vérité » (p. 416).

Entre alors en jeu la question de la culpabilité de cette
littérature du désaveu. Ce qui caractérise I'écriture a tendance
autobiographique de Semprun, c’est I’ambivalence du
traitement de cette culpabilité. Dans tous les cas, les narrateurs
des divers livres la rejettent. Elle est de trois sortes, mais toutes
sont liées d’'une maniere ou d'une autre au probléme du
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communisme. Il y a d’abord la culpabilité du bourgeois qui
n’assume pas sa classe :
[...] le "complexe des origines". Le sentiment de culpabilité que
suscite chez l'intellectuel d’origine bourgeoise le fait d’avoir vu
le jour au sein d’une classe exploiteuse — culpabilité qui n’est

naturellement qu’une transcription du péché originel de la
mythologie chrétienne. (1978, p. 28)

I y a également l'éventuelle culpabilité du survivant de
Buchenwald qui avait le privilege d’étre affecté au bureau des
statistiques, poste moins pénible que d’autres, grace a la
solidarité de la communauté communiste du camp : « Mais je
n’arrivais pas a me sentir coupable. Je ne dois pas étre doué
pour ce sentiment-1a » (1980, p. 58); ou encore : « Je devrais me
sentir coupable d’avoir eu de la chance, celle de survivre, en
particulier. Mais je ne suis pas doué pour ce sentiment-13, si
rentable pourtant, littérairement.» (2001, p.17) Il y a
finalement la culpabilité de 'ancien communiste qui avoue
s’étre laissé aveugler par l'idéologie et qui, s’il la désavoue,
reconnait que «tout cela aujourd’hui, a posteriori [...] c’est
devenu facile a dire et [qu’il n’a] pas grand mérite » (1978,
p.89):
Sans doute y avait-il une fagon [...] d’effacer aussi la culpabilité
que j'éprouvais d’avoir vécu dans [..] l'innocent souvenir
d’avoir appartenu au camp des justes, sans aucun doute, alors
que les idées pour lesquelles je croyais lutter, la justice pour
laquelle je pensais me battre, servaient au méme moment a
justifier I'injustice la plus radicale, le mal le plus absolu: le

camp des justes avait créé et géré les camps de la Kolyma.
(1980, p. 158)

«Il n’y avait pas de sang dans ma mémoire » ne cesse de
répéter, comme une obsession le narrateur de Quel beau
dimanche (p.159) au moment ou il évoque les effets de la
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lecture de Soljenitsyne, avant de partir a la recherche des
raisons qui 'ont mené au communisme.

Semprun semble ainsi chercher a mettre en scéne le déni
de sa culpabilité. Un passage de L’Ecriture ou la vie est
révélateur de cette tension permanente. Le narrateur se
souvient, a partir d'une photo, de la cérémonie de remise du
prix Formentor le 1ermai 1964 a Salzbourg pour son premier
livre, Le Grand Voyage. Or, 'évocation au présent de ce moment
décisif dans la vie de l'auteur est sans cesse interrompue par
des digressions mémorielles qui empéchent le narrateur
d’apprécier le moment comme un événement crucial. Chacune
de ces digressions est précédée de la promesse que le narrateur
ne digressera pas. Il le fait pourtant. Ainsi, la troisiéme
digression du chapitre concerne la réunion, ayant eu lieu
quelques semaines avant la cérémonie, du Comité exécutif ou
Semprun fut exclu du Parti :

Mais je ne vais pas évoquer cet épisode [...]. Je ne raconterai pas

cet épisode de ma vie qui a changé ma vie [...]. Tout d’abord, je

I'ai déja fait : il suffit de se rapporter au livre qui s’y consacre,

Autobiographie de Federico Sanchez. Et puis, surtout, ca

n’intéresse plus personne. Moi le premier, je me désintéresse

de cet épisode. Le fait d’avoir eu raison en 1964, comme

I'Histoire 'a largement prouvé, n’a plus aucun intérét... (1994,
p. 345)

Le narrateur revient, le temps d'un paragraphe, sur la
cérémonie Formentor, saute une ligne, et ajoute : « Ala fin de la
discussion du comité exécutif du P.C.E., Dolores Ibarruri, “la
Pasionaria”, avait prononcé le verdict... », commencant ainsi le
récit de cette réunion. Que faut-il comprendre de cette
palinodie? Nous avons déja dit que l'ccuvre de Semprun
commengait au moment ou son engagement de communiste
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s’arrétait. Or, tout se passe comme si, sans le dire, ou en le
disant a demi-mots, le narrateur de L’Ecriture ou la vie voulait
détourner I'attention a tout prix de la remise du prix justement
qui le consacre écrivain. Toutes les digressions reviennent a
dire qu'il avait commencé a se désolidariser de la ligne du Parti
depuis plusieurs années déja et qu’il n'a jamais succombé
« totalement » a I'aveuglement communiste (p.339). Mais le
narrateur ne dit pas qu’il n’a rien a se reprocher; il met plutét
en scene ses propres failles, lui qui se prétend étre «le Dieu
tout-puissant de la narration » (p.345), mais qui ne parvient
pourtant pas a tenir ses promesses de narrateur, se dispersant
toujours. Tout comme il y a eu quelque chose de plus fort que
«l'intellectuel a téte de linotte », tel que l'’appela Dolores
Ibarruri (et que 'auteur se plait a rappeler), il y a quelque chose
de plus fort que ce narrateur peu modeste. Mettre en scene,
sans la nommer, cette faiblesse, c’est 'avouer et tendre un
miroir au lecteur qui aurait pu, lui aussi, « succomber » a la
« bétise » communiste, d’autant que cette derniere ne partait
pas d’'un mauvais sentiment. A travers toute son ceuvre,
Semprun rappelle l'idéal de fraternité qui I'a initialement
motivé et qui demeure, au-dela du rejet de I'idéologie:
L’histoire de ce siécle aura donc été marquée a feu et a sang par
l'illusion meurtriere de 'aventure communiste, qui aura suscité
les sentiments les plus purs, les engagements les plus
désintéressés, les élans les plus fraternels, pour aboutir au plus

sanglant échec, a I'injustice sociale la plus abjecte et opaque de
I'Histoire. (Semprun, 1994, p. 332)

Apres avoir synthétisé I'ambivalente culpabilité qui sous-tend
I'ceuvre, il reste ici a comprendre d’'une part comment I'auteur
traite le raisonnement du Parti qu’il a lui-méme suivi avant de
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le désavouer et, d’autre part, la maniere dont son écriture
individuelle s’oppose radicalement au discours hégémonique.

En 1977, Semprun publie, en espagnol, L’Autobiographie
de Federico Sanchez, a la fois pamphlet contre les dirigeants
contemporains du Parti communiste espagnol, témoignage de
son expérience au sein du Parti, et libre autocritique de I'auteur.
Dans ce livre en particulier, 'auteur, en véritable analyste du
discours, s’emploie a décortiquer et dénoncer «la tonique et
[...] la topique » (p. 82) de l'orthodoxie communiste. Et le livre
commence par puiser cette topique dans les premiers écrits de
Semprun lui-méme, dans ses poémes de jeunesse. Ces derniers,
mis en regard des discours pétris des « poncifs de référence
obligés de la rhétorique communiste » (p. 22) des dirigeants du
Parti, témoignent de la prégnance idéologique qu’eurent ces
discours sur le jeune Semprun. Ainsi, face a I'autocritique que
lui demandaient ses supérieurs au moment de son exclusion
mais aussi face a l'autocritique que lui demanderait quelque
universitaire prétentieux, «un de ces jeunes pédants
aujourd’hui a la mode » (p. 24), 'auteur affirme : « je n’ai besoin
de personne pour faire mon autocritique » (p.43). Tout en
reconnaissant avoir participé au culte de la personnalité, tirant
la force de son propos du fait méme qu'il sait de quoi il parle,
Semprun traque toutes les formules convenues (I'emploi de la
premiére personne du pluriel par exemple, la métaphore usée
du « flux et du reflux », etc.), le fétichisme de certains mots dont
le symptome principal est le gonflement majusculaire de
I'initiale, comme la « Greve » par exemple, qui ne fait que
dissimuler en réalité un raccourci de raisonnement, « une
vision aprioristique et tautologique du PCE (“voici la gréve
générale que nous annoncions, puisque nous avons annoncé la
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greve générale”) » (p.88). En somme, il s’agit de démystifier
'idéologie stalinienne.

Un des leitmotive de cette démystification est I'étude de
la dialectique stalinienne qui, nous dit I'auteur, « consiste a
réinterpréter le passé en fonction des nécessités idéologiques
qu'impose pragmatiquement le présent» (1978, p. 112). Dans
Quel beau dimanche, texte plus romancé que le pamphlet
espagnol, Semprun formule cette définition autrement, a
travers Fernand Barizon, incarnation du langage populaire
(bien qu’alter ego du narrateur pour le caractere « élitiste » de
ses réflexions) : la dialectique, « c’est I'art et la maniére de
toujours retomber sur ses pattes, mon vieux! » (p. 113) L’auteur
se rappelle ainsi qu'en 1944, alors qu'il était encore a
Buchenwald, il théorisa, avec ses compagnons, la nouvelle de
I'écrasement du mouvement communiste grec par les
Britanniques. En bons dialecticiens staliniens, ils se dirent que
cet événement n’était « qu'un aspect particulier d’'une question
générale : celle de la guerre antifasciste » (1980, p. 268) :
Nous ronronnions cette pseudo-dialectique, devenue moulin a
priéres, et I'écrasement de I'E.L.A.S. se transfigurait en accident
particulier d’'une histoire dont le cours général était — 6
merveille de la dialecto-tautologie! — précisément dans le sens
de I'Histoire. L’écrasement de I'E.L.A.S. entrait dans le champ
lumineux de la théorie. Il devenait supportable, dans la mesure
ou il était théorisé. (p. 268)
Dans cette écriture de l'aprés-coup, Semprun signifie son
aveuglement par le sérieux d’'une vision du monde sournoise.
L’écriture littéraire lui permet alors de désamorcer ce sérieux
et d’en révéler le caractere farcesque : « Prenez les linguistes au
piege des mots, les peintres au piége de la lumiere, les
marxistes au piege de la dialectique : vous verrez, c’est tout

132



Lucas HENAFF, « L'obsession de la littérarité chez Jorge Semprun »

aussi drole. » (1980, p. 392) Et en effet, le seul moyen de saper
le sérieux apparent de 'orthodoxie communiste, c’est de révéler
«le canevas d’une trés vieille farce. De la farce sanglante des
proces staliniens. » (1978, p. 113)

Face au totalitarisme de la langue du Parti, Semprun,
«l'intellectuel a téte de linotte », oppose sa propre écriture. La
constante mise en scene de la mauvaise foi des narrateurs
sempruniens, vantant leur toute-puissance arbitraire et
déjouant, de manieére insolente, les attentes du lecteur, rend
leur parole toujours suspecte et consciente d’étre suspectée, a
I'opposé de 'enfermement du discours idéologique. L’'écriture
de Semprun, caractérisée par la présence de nombreux alter
ego d’un narrateur en quéte d’identité, permet de mettre en jeu
plusieurs voix et s’oppose ainsi, par sa polyphonie, au discours
monolithique de l'idéal communiste. Ainsi, par exemple, au
pédantisme parfois caricatural de conversations entre
intellectuels répond, comme 1'a montré la définition de la
dialectique, la parole populaire, dont la spontanéité est admirée
par l'auteur. De plus, face a 'apparent blindage de ce qui n’est
en réalité qu'un bricolage idéologique, I'écriture de Semprun
tatonne et laisse voir ce titonnement. A ce titre, deux figures de
style caractérisent, presque a la maniére d’'un « tic », la plume
de l'auteur. Il s’agit de la palinodie et de I’épanorthose. On
pourrait prendre une page au hasard parmi toute I'ceuvre et
trouver un exemple de ces «je veux dire », « du moins », « ou
plutdt », etc. La langue de Semprun est une recherche constante
de la précision. A la différence du Barizon (compagnon
communiste du camp dans Quel beau dimanche), qui « prend les
mots comme ils viennent » (1980, p. 95), sans les interroger, en
toute simplicité, I'intellectuel Semprun prend ses distances par
rapport a ces mémes mots tout faits, pour éviter de s’y perdre.
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Son écriture semble alors tenter la synthése de la spontanéité
populaire et de la « science infuse [...,] privilege d’intellectuel »
(1980, p.92). Tendue entre ces deux poles, elle se rétracte
toujours, ne tient rien pour acquis et reste toujours sur ses
gardes : une fois de plus, les « en tout cas », « peut-étre », les
« C'est-a-dire » et autres « je veux dire » sont pléthore. L’auteur
reste toujours vigilant face aux tentations de I'écriture et de ses
effets faciles et il affiche cette vigilance. Ainsi dans L’Ecriture ou
la vie : « La place d’appel était déserte, vaste sous le soleil. J'ai
regardé Staline qui semblait m’y attendre. Son portrait, du
moins. » (p. 82). Plus loin : « Mais je tourne le dos a Staline, du
moins a son portrait. » (p.96). Encore plus loin: « Le jeune
Francais qui portait la France sur son cceur — sur la poche
gauche, du moins, de son blouson d’uniforme [...] » (p. 106).
Ainsi, a l'opposé du discours idéologique qui se présente
comme monolithique, univoque, uniforme, Semprun propose
une écriture qui a «le cul entre deux chaises », une écriture
« paratopique », dirait-on a la maniere de Dominique
Maingueneau, qui hésite entre plusieurs lieux, « un mélange de
frivolité et de science infuse » (Semprun, 1980, p.91). Cette
frivolité s’exprime aussi par les nombreux jeux de mots qui
jalonnent I'ceuvre de Semprun. Face au sérieux et a la sclérose
de la langue du Parti, I'écriture individuelle permet de s’amuser.
Ainsi, on peut lire, a propos de Fidel Castro, dans ce pamphlet,
pourtant tres polémique, que fut l"Autobiographie de Federico
Sanchez : « Le parti résume tout et lui résume et assume le parti
tout comme en lui le parti se consume — est en somme
consumé d’étre consommé au sommet. » (p. 153). Dans un autre
contexte, ou cette « frivolité » de la langue est non simplement
palpable, mais mise en scéne :

— Quoi, t'es pas une huile? insiste-t-il.
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— Une huile sur le feu, je lui dis.

[..]

— Toujours aussi drole, me dit-il. Ca veut dire quoi?

— Ca veut dire que je passe le plus clair de mon temps en
Espagne, dans la clandestinité. (1980, p. 90)

Ainsi, effectuant, dans l'ccuvre de sa vie, une autocritique
ininterrompue, Semprun, dont la « patrie, c’'est le langage »
(1995, p.77), fait nécessairement l'autocritique de I'écriture
qu'il habite.

Ecrire apreés la littérature

La différence principale entre la langue de I'idéologie et celle de
la littérature est que cette derniére se dit comme telle, quand
I'idéologie n’avoue pas son caractére fictionnel. En d’autres
termes, tout en portant un discours sur le monde, la littérature
est consciente de ses propres conditions d’énonciation, alors
que le discours idéologique cherche a se faire passer pour
I'expression objective de la réalité. Semprun ne cesse ainsi
d’afficher sa « scéne d’énonciation » (Maingueneau), objectivant
sa parole et I'affichant comme parole littéraire. Or, a la lecture
de son ceuvre, une impression particuliere se dégage : tout se
passe comme si 'auteur cherchait, a toujours répéter qu'il fait
de la littérature, a forcer son entrée dans cette littérature
précisément.

L’ceuvre entretient alors 'image d’une littérature presque
fétichisée, idolatrée. Mais I'idole n’est pas le sacré puisqu’elle
implique son objectivation. Et si, parfois, l'auteur semble
chercher a intégrer un espace littéraire atemporel et
immatériel, comme 'on a tendance a se le représenter souvent,
c’est surtout le champ littéraire tel que la sociologie (dans sa
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vocation démystificatrice) le définit qu’'il a l'air de vouloir
intégrer a tout prix. La littérature ainsi circonscrite est tournée
en dérision ou définie par la négative, par cette ceuvre qui
entend paradoxalement en faire partie. C’'est dans cette tension
que réside toute la particularité de I'écriture de Semprun. En
quelque sorte, I'ceuvre entiere s’apparente a un « paradoxe
pragmatique » (Maingueneau, p.222), c'est-a-dire que le fait
méme de dire ce qu’elle est ou prétend étre dit en réalité qu’elle
est le contraire : « Tel serait par exemple le cas d'une ceuvre
littéraire dont I'énoncé refuserait toute légitimité a la
littérature » (p. 222). C'est que Semprun, ancien hypokhagneux,
sait que son ceuvre arrive aprés toute une prestigieuse
littérature qu’il voudrait rejoindre. Mais il sait en méme temps
que son écriture ne fait que passer aprés (au sens hiérarchique
de I'expression) I'importance de la vie, de ses combats, de ses
souffrances et de la mort.

Avant de poursuivre, il importe de préciser que Semprun
écrit a un moment ou les frontiéres du champ littéraire sont
moins claires qu’on pourrait le croire. En France, au début des
années 1960, la littérature romanesque se divise
schématiquement entre l'engagement existentialiste et
I'autotélisme avant-gardiste du Nouveau Roman. Dans les deux
cas (ou méme dans les voies plus indépendantes), la littérature
reste avant tout définie par la fiction. Entre ces deux pdles, une
nouvelle forme d’écriture est en train de se constituer et
cherche encore sa voie/voix. En témoigne l'avortement de la
revue Ligne Générale, dirigée par Georges Perec, dont les
maitres-mots sont: «lucidité, sens, prise de conscience,
cheminement, apprentissage, dépassement, conquéte, méthode,
cohérence, maitrise, totalité » (Perec, 1992, p. 13). Il s’agit de
tenter de comprendre le monde, en tenant compte, de maniére
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lucide, que les mots sont traitres : « L’engagement, aujourd’hui,
c’est le respect total de la complexité du monde, la volonté
acharnée d’étre lucide, de comprendre et d’expliquer » (Perec,
p. 45). On retrouve, dans cet apercu théorique, de nombreuses
obsessions de l'écriture semprunienne. Cette troisiéme voie
tente, tant bien que mal, de donner toute sa 1égitimité a I'ceuvre
d’art concentrationnaire, au témoignage, méme si c’est au
détriment de la fiction. Il s’agit de dépasser l'alternative
suivante : soit le mépris de la littérature au nom des camps, soit
le mépris des camps au nom de la littérature. Aujourd’hui, il
semble que l'on ait tout juste fini par accepter ce nouveau
visage de la littérature qui « a du mal a inventer » (Semprun,
1996, p.67). Dans Le Monde des livres du 5 octobre 2001,
Horace Engdahl, critique scandinave, écrit :
Nous devons nous sentir libres de redéfinir la notion méme de
littérature, sa fonction, sa nature. Aujourd’hui, nous assistons a
un glissement de la littérature, laquelle s’ouvre de plus en plus
aux représentations ou la pure fiction ne prévaut plus. La
démarcation s’atténue entre les ceuvres d’'imagination et celles
ou la recherche de la vérité s’effectue a travers des faits. Le role

joué, par exemple, par les récits de témoignage est devenu
considérable.

Dans ce contexte, Semprun s’amuse a brouiller les pistes, jouant
aux frontieres de ce qui est traditionnellement reconnu comme
littéraire. Et a lire les articles critiques parus dans les journaux,
on comprend que la réception de I'ceuvre ne sait pas trop ou se
situer non plus. Ainsi, Anne Villelaur titre son article sur La
Deuxieme Mort de Ramon Mercader, dans Les Lettres francaises
du 23juillet 1969 : « Un espionnage d’un genre majeur »; a
propos du Montand, la vie continue, livre se présentant comme
une simple biographie de vedette a la mode, on lit, dans
La Quinzaine littéraire du 16 juin 1983 : « Un “Montand” qui
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releve de la littérature ». Il semble que, dans sa réception, I'on
cherche également a introduire cette ceuvre indéfinie dans le
champ de la littérature. Les travaux critiques spécialisés ne
commentent pas non plus le statut ambigu de I'écriture de
Semprun, mais paraphrasent l'auteur pour expliquer que le
recours a « l'artifice de 'ceuvre d’art » (Semprun, 1994, p. 167)
est nécessaire au témoignage sans rendre compte du fait que la
valeur de cet art, réduit par I'auteur méme a de l'artifice — a du
«procédé » en somme — en est simultanément bouleversée.
Car si la littérature institutionnalisée, celle reconnue comme
« véritable littérature », tient son statut de ce que, comme
I'explique Maingueneau, la scénographie des ceuvres « n’est pas
un "procédé”, le cadre contingent d'un "message" que l'on
pourrait "faire passer” de diverses maniéres » (p.193), en
d’autres termes, que le fond et la forme sont nécessairement
liés, I'écriture de Semprun, elle, ne cesse de dénoncer son
propre artifice, sa propre contingence :
Mais bref, pas plus que tu ne te trouves ici dans un roman, tu ne
vas te mettre a évoquer avec tristesse tous les parcs
qu’étrangement pourrait te rappeler aujourd’hui celui-ci, en ce
mois de mars ou d’avril 1964, année de tes quarante ans, ce
parc qui entoure un ancien chateau des rois de Bohéme. Tu ne
vas chercher a nouveau a te faire mousser avec on ne sait quelles
trouvailles littéraires, jouant de toutes les possibilités qu’offrent
les marches avant et arriére de la mémoire. (Semprun, 1978,
p. 30; je souligne)
Ce sont pourtant ces « trouvailles », ces procédés, cette mise en
scene de la mémoire que commentent les analystes de Semprun
(Francoise Nicoladzé par exemple) comme si de rien n’était,
comme si c’était la que se situait le cadre herméneutique de
I'ceuvre. Ce qu'il est en revanche intéressant de noter, c’est
qu’apres avoir dit cela, une page plus loin, alors que le

138



Lucas HENAFF, « L'obsession de la littérarité chez Jorge Semprun »

narrateur reste dans I'évocation de cette journée de 1964, on
lit: « Manquait également Simon Sanchez Montero [..]. A la
pensée de Simon [...] te revient alors a la mémoire le numéro
cing de la rue Concepcion Bahamonde ». Un nouveau chapitre
commence alors : « Rue Concepcion Bahamonde, numéro cinq »,
inaugurant une nouvelle fluctuation du souvenir, pourtant
tournée en dérision tout juste avant. L’écriture annonce sa
facticité mais revient finalement toujours sur elle-méme,
comme par nécessité.

Semprun joue donc le jeu littéraire tout en le déjouant.
Mais il s’agit bien d'un jeu : « Comme si je cessais d’étre le Je de
ce récit pour en devenir un simple Jeu, ou un Enjeu, un IL »
(Semprun, 1980, p. 110) Dans L’Ecriture ou la vie également,
commentant la lettre que la critique Claude-Edmonde Magny lui
avait écrite « sur le Pouvoir d’écrire », on lit :

L’écriture, si elle prétend étre davantage qu’un jeu, ou un enjeu,

n’est qu'un long, interminable travail d’ascése, une fagon de se

déprendre de soi en prenant sur soi: en devenant soi-méme

parce qu’on aura reconnu, mis au monde l'autre qu’'on est
toujours. (p. 377 ; je souligne)

Encore une fois, I'écriture est définie par la restriction et est
assimilée, sinon a un loisir, du moins a une thérapie. En 1969,
apres la publication de La Deuxiéme Mort de Ramon Mercader,
Semprun explique, dans L’Express (8-14 décembre 1969), que
face au combat politique, «la littérature est moins
satisfaisante », que «l'action littéraire est une thérapeutique
provisoire. Elle n’est pas une fin. » Cette idée selon laquelle la
littérature n’est pas une fin en soi est également palpable dans
cet objet littéraire non identifié qu’'est Montand, la vie continue.
Au sujet du réalisateur de documentaires (genre « mineur », du
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moins en 1983) Chris Marker, le narrateur écrit, invoquant un
«livre total »:
Car je souhaiterais tout simplement, a ce moment précis du
récit, que le lecteur posat ce livre, qu'il prit 'une des vidéo-
cassettes qui lui auraient été fournies dans le méme étui ou
coffret que le volume imprimé, et qu'il regardat deux courts
métrages de Chris Marker, qui lui feraient comprendre mieux

que mes paroles quelle incroyable performance d’acteur [...]
Montand a réalisé dans L’Aveu. (p. 216)

L’ceuvre se situe aux frontieres du littéraire, c'est-a-dire de la
littérature telle que les divers agents du champ littéraire la
mythifient pour se légitimer, comme une fin en soi. Mais il ne
ressort pas pour autant de la lecture de Semprun la simple
impression que la littérature est vaine, inutile ou insensée. Car
malgré toute cette entreprise de sape, a la contingence de la
littérature dont nous assure l'auteur s’oppose l'affirmation de
sa « vocation d’écrivain » (Semprun, 1998, p. 20, par exemple).
Cette derniere semble étre l'aboutissement de sa quéte
d’identité puisqu’elle synthétise, grace au travail d’anamnese de
I'écriture, toutes ses identités passées et présentes (exilé, Rouge
espagnol, intellectuel, ministre, clandestin, etc.). La mémoire,
qui fait la matiére de son ceuvre, est aussi médiatisée par la
littérature : celle des autres (exemple, au hasard : Adieu, vive
clarté... est tiré d'un vers de Baudelaire) et la sienne propre
puisqu’aprés Le Grand Voyage, toutes ses ceuvres ne seront
gqu'un retour sur son ceuvre. La littérature, tant poétique ou
romanesque que philosophique, fournit également des
instruments de compréhension de son expérience au déporté
que fut Semprun et la citation de vers ou les discussions autour
d’auteurs divers constituent un véritable leitmotiv de 'ceuvre.

140



Lucas HENAFF, « L'obsession de la littérarité chez Jorge Semprun »

Le narrateur du Grand Voyage avoue d’ailleurs qu’a
I’époque de la guerre, tout juste sorti d’années vouées a I'étude,
il avait « fait un long détour pour arriver aux choses réelles, a
travers des monceaux de livres et d’'idées recues »: « Nous
vivions toutes choses a travers les livres. » (p. 36) Si le constat
est valable pour le jeune Semprun, il le demeure pour
I’écrivain : « I'écriture ou la vie » ne peut-il s’entendre comme
un rapport d’'égalité et de réciprocité? Car si I'écriture de soi
réorganise la vie de I'auteur en y mettant du sens, la vie semble
elle aussi étre parfois romanesque. Ainsi, «l'une de ces
nombreuses coincidences qui font le sel de la vie » (Semprun,
1998, p.85) et qui donnent l'illusion que, comme dans un
roman, tout fait sens, apparait lorsque Semprun lit une phrase
de Simone Signoret ou elle raconte la fois ou elle a chassé
Aragon de sa vie. Or, « [u]ne voix me crie a I'instant que la radio
vient d’annoncer la mort d’Aragon » (Semprun, 1983, p. 274).
Lorsque l'auteur est nommé ministre de la Culture en Espagne,
il raconte, dans Federico Sanchez vous salue bien, qu’il était logé
dans l'appartement méme ou il avait passé son enfance a
Madrid : « La boucle était bouclée, semblait-il » (p.12). On se
limitera a ces quelques exemples de la perception romanesque
de la vie de Semprun.

Cependant, la différence entre le jeune Semprun et
I'écrivain est précisément que cette «raison livresque »
(qu'analyse par ailleurs Bourdieu), apanage des intellectuels,
cette maniere de raisonner en fonction d’'une perception de la
réalité médiatisée par la lecture des ceuvres littéraires et
philosophiques, est toujours signifiée comme telle par 'auteur.
Il 'objective et donne autant a voir son fond que sa forme. Dans
La Montagne blanche, Antoine de Stermania, ancien déporté,
peintre et alter ego de l'auteur (parmi tant d’autres), débat
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d’'une piece de théatre évoquant les camps de concentration,
avec sa compagne, Nadine. L'originalité de ce «happening »
vient de ce que les spectateurs doivent prendre un train
particulier et finir par débarquer dans un lieu reconstituant
I'entrée d’'un camp. Visiblement énervé et par la frivolité de sa
partenaire qui n’a pas connu la déportation et par les « poncifs »
qu’elle emploie pour apprécier 'avant-gardisme du théatre de
participation, Antoine se lance dans un virulent discours
théorique sur le théatre et sur sa dénaturation avant-gardiste. Il
y affirme que le spectateur, « dans la pénombre, assis », n’est,
pour qu’il y ait véritablement théatre, que « passif » :
La seule action licite du spectateur, pendant le spectacle, est
spirituelle. Imaginaire [...]. L'événement, le drame, comme si
vous y étiez. Mais justement, nous n’y sommes pas, ne pourrons
jamais y étre, nous sommes absents : métaphysiquement. Si on
supprime [cette absence], ¢a devient autre chose: une
cérémonie, la foire du Trone, de la gymnastique collective, une
assemblée populaire, un procés, n'importe quoi... (p. 31)
Il n’est pas difficile d’y lire en filigrane une mise en abyme du
principe méme de I'écriture concentrationnaire de 'auteur, qui
doit avoir recours a la fiction pour permettre I'imaginaire et ne
pas étre dans la facticité du présent documentaire. Mais ce qu'il
importe de remarquer, ce n'est pas tant le contenu de ce
discours théorique que le fait méme qu’il soit la déviation de la
«rage insolite » d’Antoine en « question purement esthétique »
(p- 30). Nadine elle-méme n’est pas tout a fait dupe du manque
de bonne foi de son amant: « D’ailleurs [...], tu es de mauvaise
foi. Oublie tes théories sur le théatre. Tu détestes ce spectacle,
tout bétement parce que jy suis allée seule.» (p.32). Si
I'interprétation de Nadine parait « sotte » et révéle la distance
qui sépare les anciens déportés des autres, elle a tout de méme
I'intérét de ramener l'intellectuel qu’est Antoine sur terre, a la
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vie débarrassée de ces « monceaux de livres ». Semprun met en
scéne la « raison livresque », cette manie de percevoir la vie en
voulant que tout soit signifiant, a tout prix, et il laisse entendre
sinon son échec, du moins son aspect illusoire. Juste apres la
péroraison d’Antoine sur le théatre, il est écrit :
Il apercut la centrale électrique [...] : FORCHEVILLE. Il n’avait
jamais remarqué, en effet, que la centrale portat le nom de
Gilberte Swann. Comment ce détail capital avait-il pu lui
échapper, depuis tant d’années?
Mais ce n’était qu'un lapsus de lecture.
Au deuxiéme coup d’ceil, tout rentra dans l'ordre. Le nom
véritable était PORCHEVILLE. Il était méme précédé d’'un sigle

qui interdisait tout vagabondage de 'imagination : E.D.F.
Il sourit. (p. 32)

[roniquement, juste avant que Nadine le rappelle a la vie, dans
toute sa platitude, Antoine fait l'expérience de sa propre
tendance a «vagabonder », et cette «lecon de modestie »,
comme dit Semprun dans d’autres contextes (mais toujours
dans la méme idée), 'amuse2.

De la méme maniere, I'écriture de Semprun se veut
souvent élevée tant dans le fond que dans la forme et sollicite
un réseau intertextuel volontairement dense et élitiste. Cela
irrite un certain lectorat, comme le constate Francoise
Nicoladzé qui, analysant le rapport du lectorat a l'ceuvre,
conclut que les références littéraires sont d'un accés difficile et

provoquent une certaine frustration. Elle cite : « “Je trouve un

2 C’'est un méme rabaissement de I'image, sur-signifiante, au réel, au trivial,
qui ressort des extraits cités plus haut, ou le narrateur tourne le dos au
portrait de Staline. Et c’est en appliquant ce méme principe aux clichés utilisés
pour décrire le camp (« nu comme un ver ») que I'auteur leur redonne un sens
véritable. Comme si, finalement, toute prétention du langage a étre image,
littérature, était un procédé déja usé...
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peu de pédantisme dans tout ¢a, surtout dans La Montagne
blanche [...]” », ou encore: « “Cet abus de références m'’irrite
mais j'ai mauvais caractére” » (Nicoladzé, 2002, p.86). Le
pédantisme de I'auteur est pointé a juste titre et on pourrait
presque parler de name dropping. Le fait méme de citer ou de
donner une référence semble sinon plus, du moins aussi
important que le contenu de la citation.

Mais ce que ces lecteurs au « mauvais caractere » n’ont,
semble-t-il, pas pergu, c’est que Semprun est totalement
conscient de 'image qu'’il dégage. A plusieurs reprises, il affiche
son pédantisme de maniére caricaturale ou s’en amuse lui-
méme, comme |’Antoine de La Montagne blanche, qui rit d’avoir
divagué. Dans Quel beau dimanche, on lit: « Ou bien, comme
j'étais un intellectuel sensible et cultivé, j’aurais pu jeter a la
figure de cet importun quelques vers de Maiakovski » (p.87).
Dans Montand, la vie continue: « Apres le film [..] dont
Montand dit qu’il I'a “débloqué” ; dont je dirais pour ma part,
d’'une facon tout aussi précise et a peine plus précieuse, plus
pédante, qu’il a eu un effet cathartique [...] » (p.140). Sans
multiplier les exemples, pourtant nombreux, il suffit de
comprendre que si I'écriture de Semprun est toujours dans la
« prétention », elle a au moins le mérite de le reconnaitre et de
la stigmatiser en s’amusant. Le texte semprunien dit toujours
I'image qu’il renvoie. C’'est que, comme les bons acteurs dont
Semprun décrit le « paradoxe » (1983, p. 140), I'intellectuel est
toujours a la fois a I'intérieur et a I'extérieur (voir Meyer, 1995);
il est et se voit étre, et il projette cette duplicité sur toute chose.
Ainsi, Semprun habite le stéréotype de « Rotspanier », dans
lequel il fut catégorisé, ou encore il stigmatise ceux qui se
complaisent dans leur réle d’« anciens combattants » (1967,
p-97). Un passage du Grand Voyage est révélateur de cette
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volonté de 'auteur de dévoiler les postures sociales, méme les

plus « graves », la gravité étant elle-méme une posture :
Ca a été une soirée curieuse, cette premiére soirée de
rapatriement [...]. Une soirée trés comme il faut, au fond, tres
ordinaire, chacun jouant son role et faisant son métier [...]. Et
nous faisant notre métier de rescapés des camps de la mort. Un
tant soit peu dépaysés, bien sir, mais trés dignes, le crane rasé,
les pantalons de toile rayée enfoncés dans les bottes que nous
avions récupérées dans les magasins S.S. (p. 20-21)

Presque quarante ans plus tard, Semprun écrit encore:

Je n’aimais pas l'idée d’étre confiné dans le réle du survivant,
du témoin digne de foi, d’estime et de compassion. L’angoisse
me prenait d’avoir a jouer ce role avec la dignité, la mesure et la
componction d'un rescapé présentable: humainement et
politiquement correct. (1998, p. 100)

Or, étre écrivain est aussi une posture : « La “posture” est la
maniére singuliére d’occuper une “position” dans le champ
littéraire. Connaissant celle-ci, on peut décrire comment une
“posture” la rejoue ou la déjoue » (Meizoz, p 18). Il s’agit pour
Semprun de ne pas étre de mauvaise foi, de ne pas jouer son
role bétement, en croyant lui-méme a l'illusion. « (On se donne
toujours en spectacle, peu ou prou, quand on écrit. Il n’y a que
deux ou trois imbéciles de par le monde a encore ignorer cela
[...]) » (Semprun, 1980, p. 173). Si nous avons donc I'impression
que l'ceuvre de Semprun tente de forcer son entrée dans la
littérature, c’est qu’elle semble plus précisément jouer a étre
littéraire en déjouant le littéraire.

Ainsi, que I'on parle de la maniere semprunienne d’écrire apres
les camps, apres le militantisme, apres la littérature ou apres sa
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propre écriture, un maitre mot apparait dans toute son
évidence et régit, presque de maniére obsédante, cette écriture
de l'aprés-guerre : la lucidité, le retour infini sur soi. Ecrire
apres tout cela, c’est effectivement écrire avec la conscience
extréme de son propre discours, de ce qu'il est nourri par le
discours des autres et de I'image qu'’il renvoie aux autres, de sa
duplicité et du soupgon qui pese sur lui. C’est aussi écrire dans
I'angoisse perpétuelle de l'absence de sens, au point d’en
chercher trop, chaque mot signifiant non seulement ce qu’il
désigne mais aussi le fait méme qu’il tente de désigner quelque
chose. La profondeur tragique de I’écriture de Semprun — mais
C’est aussi un tour de force littéraire — se situe dans cet écart
entre la nécessité obsédante de témoigner et celle, tout aussi
inévitable, de donner ce témoignage en spectacle. La lucidité
désespérée de l'intellectuel ne peut ainsi étre pensée sans la
finesse d’esprit qui 'accompagne et ’humour, pourtant si peu
pris en compte par les commentateurs de I'ceuvre, demeure
omniprésent. On considére généralement ce dernier, chez
Semprun, comme un moyen de prendre une distance utile face
au témoignage. Mais la dérision va plus loin : plus que I'écriture
de Semprun interpréte le monde, c’est sa propre volonté
interprétative qu’elle met en scéne, affichant ainsi, de maniere
ironique, sa «prétention» a étre reconnue comme de la
littérature. 11 serait intéressant de voir, dans une étude de plus
grande envergure, de quelle facon I'ceuvre de Semprun est
symptomatique d’'une époque (la notre) ou la littérature, pour
se légitimer, doit souvent reconnaitre qu’elle n’est précisément
que de la littérature, c'est-a-dire qu'un champ social, parmi
d’autres, circonscrit scientifiquement, avec les « enjeux [de ses]
jeux dits sérieux » (Bourdieu, p. 71).
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Résumé

En offrant un panorama de l'ccuvre méconnue de Jorge
Semprun, cet article entend en amorcer une lecture affranchie
des interprétations habituelles liées a la mémoire des camps. Il
s’attache a étudier les stratégies d’écriture de I'auteur-témoin
qui semble chercher a imposer a tout prix son ceuvre dans le
champ littéraire. En analysant la maniere dont Semprun écrit le
souvenir de la déportation et de 'engagement communiste, un
paradoxe central apparait: tout en se manifestant de maniére
quasi obsessive comme écriture littéraire, cette derniére ne
cesse de mettre en scene le caractére gratuit et purement
ludique — en somme inessentiel par rapport au vécu — de la
littérature et de ses enjeux.

Abstract

This article tries to provide both an overview of the yet
unknown work of Jorge Semprun and a new reading, freed from
the usual interpretations linked to the deportation memory. It
analyzes the writing strategies of the author-witness who tries
to impose his work in the literary field. By studying the way
Semprun writes his own memories of the deportation and of his
commitment as a high member of the Communist Party, a
central paradox appears: his writing seems obsessed with being
literary, and yet it keeps displaying the gratuity of literature,
which is thus considered as unessential compared to reality.
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