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« Comment écrire après? » : posée ainsi, sans objet, ouvrant sur 

le vide, la question sonne comme une angoisse pour l’écrivain. 

Car, pour être reconnu comme tel aujourd’hui, celui-ci doit à la 

fois proposer une parole originale, inédite, inouïe, mais 

également s’inscrire dans tout un système de références et de 

codes tacites qui permette au public de l’inscrire dans ce que 

l’on nomme le « champ littéraire ». L’œuvre écrite de Jorge 

Semprun fait résonner la question dans plusieurs directions. 

Dans un premier temps, face au témoignage concentrationnaire 

que constitue cette œuvre, la question initiale n’est pas sans 

évoquer la célèbre formule de Theodor Adorno : « écrire un 
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poème après Auschwitz est barbare » (p. 26). Sans entrer dans 

l’interprétation équivoque de cette sentence, on est amené à 

interroger les diverses stratégies explorées par le témoin de la 

déportation pour raconter l’horreur vécue et pour la 

communiquer aux futures générations de lecteurs. Mais l’œuvre 

de Semprun ne se cantonne pas au témoignage 

concentrationnaire. L’auteur nous livre également ses 

mémoires du communisme, lui qui fut militant et membre 

clandestin du Parti communiste espagnol. Comme l’accession 

de Semprun à la littérature, en 1963 avec Le Grand Voyage, 

coïncide avec la fin de son action militante et son exclusion du 

Parti communiste espagnol (en 1964), il convient de se 

demander comment écrire après avoir agi, en opposant 

l’engagement du militant, plongé au cœur de l’action, confronté 

aux dilemmes de l’individu et de la cause, au dégagement de 

l’écriture. Écrire, pour Semprun, c’est prendre ses distances par 

rapport à sa propre responsabilité passée, mais c’est du même 

coup reconnaître une certaine irresponsabilité de l’écriture, 

détachée de l’irréversibilité des actes militants1. 

Au-delà de cet aspect purement chronologique de 

l’« après », il reste à mettre en relation ses dimensions 

historique et littéraire. Si pour le témoin, l’angoisse est motivée 

par le besoin de parvenir à une parole juste et efficace après 

avoir vécu l’incroyable, pour l’écrivain, il s’agit surtout d’arriver 

à écrire ce qui n’a pas encore été écrit, de passer après toutes 

les œuvres connues et reconnues. Or, comment écrire à une 

époque où tous les procédés de la littérature semblent déjà 

avoir été expérimentés, où tout discours écrit est 

                                                 
1 Il semble plus facile de revenir sur ce que l’on dit que sur ce que l’on fait. À 
ce titre, l’écriture de Semprun revient toujours sur elle-même. 
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immédiatement appréhendé par rapport à la source dont il 

émane et suspecté dans l’illusion qu’il veut créer? Comment 

écrire à une époque où l’on prend conscience que les idéologies 

diverses ont violemment appliqué leur fiction à l’Histoire et 

que, partant, il devient difficile d’inventer du réel quand l’idée 

même de « réel » est mise en question dans sa réalité? « Écrire 

après » est finalement problématique de deux manières : 

comment dire pour la première fois quand tant a déjà été dit, 

comment être original d’une part et comment raconter, c'est-à-

dire revenir sur le passé de manière efficace d’autre part? 

Or, si la critique a jusqu’ici largement exploré les thèmes 

de l’œuvre de Semprun en relation avec la mémoire, avec le 

témoignage sur les camps ou le communisme, en tenant pour 

acquis qu’il s’agissait d’une œuvre littéraire, peu ont remarqué 

ou du moins approfondi le fait que son statut littéraire n’est 

précisément pas admis par le texte lui-même. Il y a une sorte de 

dissonance entre l’œuvre de Semprun et sa réception. Sans 

analyser les raisons psychologiques ou sociales de ce décalage 

(qui pourrait ressembler à une forme de censure inconsciente), 

il importe de constater que la critique et une grande partie du 

lectorat semblent ignorer tout un aspect de l’écriture de 

Semprun, pourtant évidente à la première lecture. C’est que le 

texte remet sans cesse en question son statut littéraire et qu’au 

sérieux et à la gravité du témoignage que l’on retient (celui qui 

justifie que l’œuvre soit étudiée dans les lycées) s’opposent la 

dérision et la frivolité affichées par l’auteur. 

Partant de cette réflexion, nous tenterons d’offrir un 

panorama de l’œuvre de Jorge Semprun en considérant les trois 

aspects de l’« après » : nous demanderons comment écrire 

après les camps d’abord, après l’action militante ensuite et 
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après la littérature enfin. Nous ne rentrerons pas dans les 

nombreux problèmes théoriques que pose une œuvre au statut 

volontairement ambigu, surtout en ce qui concerne la 

dimension autobiographique, pour mieux défricher une 

complexité seulement effleurée jusque-là par la critique. 

 

Écrire après Buchenwald 

Reçue avant tout comme un témoignage de l’expérience 

concentrationnaire de son auteur, déporté de 1944 à 1945 au 

camp de Buchenwald, étudiée comme telle dans les lycées, 

l’œuvre de Jorge Semprun est tendue par la difficulté, propre au 

genre, de parvenir à « exprimer l’inexprimable » (Perec, 1992, 

p. 91), à rendre un témoignage crédible et efficace de 

l’inhumain vécu. Quatre livres font véritablement de l’écriture 

du camp leur noyau : Le Grand Voyage (1963, qui a révélé 

l’auteur), Quel beau dimanche (1980), L’Écriture ou la vie (1994) 

et Le Mort qu’il faut (2001). C’est cette dimension de l’œuvre 

que retiennent la plupart des lecteurs et critiques de notre 

auteur. Sans fournir de statistiques précises sur la récurrence 

du thème dans les articles, les entrevues ou les ouvrages qui 

l’étudient, il est incontestable que le nom de Semprun est avant 

tout associé à un récit de mémoire de la déportation, 

traumatisme initial de l’écriture. On peut ainsi commencer par 

se demander de quelle manière l’auteur parvient à écrire son 

témoignage de l’horreur, en mettant cette fois l’accent sur la 

problématique, non tant de la mémoire et du traumatisme ni du 

devoir de mémoire, mais plutôt du souci pragmatique de la 

compréhension. Comment s’agit-il alors, pour Semprun, 

d’« inexprimer l’exprimable » (Barthes, 1991, p. 13), c'est-à-dire 
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révéler un sens dissimulé dans les mots usés de tous les jours, 

afin d’« exprimer l’inexprimable »? 

Déporté en 1944 au camp de Buchenwald pour avoir été 

résistant communiste et espagnol, Semprun en est libéré au 

printemps 1945. Il lui faut attendre 1963, comme ses 

narrateurs le répètent, pour parvenir à sortir d’un silence 

d’abord motivé par la volonté d’oublier, afin de ne pas sombrer 

dans la mort du souvenir et de se remettre à vivre, puis par la 

difficulté de raconter. L’œuvre correspond ainsi, à l’origine, au 

surgissement thérapeutique d’une parole exorciste. Or si le 

refoulement peut être vaincu, il faut encore que l’expérience 

puisse être dite, communiquée. Le vrai problème, le narrateur 

de L’Écriture ou la vie le pose en ces termes : « On peut tout dire 

de cette expérience. […] Quitte à tomber dans la répétition et le 

ressassement. […] Mais peut-on tout entendre, tout imaginer? » 

(p. 26; je souligne) Il ne s’agit donc pas de savoir comment 

« dire », car les mots existent pour s’exprimer. Le problème 

réside dans cet espace apparemment infranchissable entre les 

deux « on » de la citation : celui de la communauté des rescapés 

des camps d’une part, et celui des autres, du « commun des 

mortels » — « dont je suis », précise le narrateur du Mort qu’il 

faut (p. 37) —, d’autre part. Il s’agit de communiquer pour 

essayer, ensemble, de mettre un sens sur cette expérience. En 

d’autres termes, il importe d’« étudier la mise en œuvre […] 

d’un système de communication dans lequel l’auteur — ou 

l’instance qui prend la parole — s’exprime en tant que témoin 

et, simultanément, prend le lecteur à témoin, l’implique dans sa 

cause » (Bornand, 2004, p. 10). 

C’est, plus précisément le « vécu » qui doit être transmis à 

tout prix, à la fois physique et psychologique, tel qu’il était au 
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moment des faits et tel qu’il continue à résonner tout au long du 

reste de la vie du déporté. C’est pour cette raison que l’œuvre 

de témoignage est infinie et toujours à recommencer, à 

« ressasser ». Ce « vécu » obsède le narrateur de L’Écriture ou la 

vie, qui cherche à le signifier en tâtonnant, si bien que l’œuvre 

est moins le récit de la déportation que la recherche de ce récit 

lui-même. Ainsi, lorsque le narrateur évoque la fois où il a vu un 

film sur les camps, il raconte : 

Il y avait aussi [des images] de Buchenwald, que je 
reconnaissais. Ou plutôt : dont je savais de façon certaine 
qu’elles provenaient de Buchenwald, sans être certain de les 
reconnaître. Ou plutôt : sans avoir la certitude de les avoir vues 
moi-même. Je les avais vues, pourtant. Ou plutôt : je les avais 
vécues. C’était la différence entre le vu et le vécu qui était 
troublante. (p. 259) 

La triple répétition de l’épanorthose de renforcement, figure de 

style omniprésente dans toute l’œuvre, est symptomatique 

d’une écriture en quête de précision absolue, cherchant à 

approcher la réalité du passé au plus près. C’est que la difficulté 

est d’autant plus grande qu’il ne faut pas témoigner d’un passé 

banal à faire revivre mais du vécu de la mort elle-même, « d’où 

l’angoisse de ne pas être crédible, parce qu’on n’y est pas resté, 

précisément, parce qu’on a survécu. » (p. 72; je souligne). 

Comment alors écrire après l’expérience de la mort? L’érudition 

de l’auteur, ancien étudiant de philosophie au lycée Henri IV, lui 

permet de solliciter les écrits de divers philosophes d’avant la 

guerre et les camps et de retravailler ces références à la lumière 

de son expérience. Ainsi, dans L’Écriture ou la vie, le narrateur 

développe toute une réflexion à partir d’une sentence jugée 

« abrupte et creuse » (p. 230) de Wittgenstein qui écrit que 

« [l]a mort n’est pas un événement de la vie. La mort ne peut 

être vécue » (p. 225). Semprun précise cette affirmation stérile 



LUCAS HÉNAFF, « L’obsession de la littérarité chez Jorge Semprun » 

 

121 

en rendant l’énoncé plus « rigoureux » : « ma mort n’est pas un 

événement de ma vie. Je ne vivrai pas ma mort » (p. 226), ce qui 

n’empêche donc aucunement de vivre la mort, comme les 

rescapés des camps l’ont fait. Le travail de cette citation permet 

en outre à l’auteur d’affiner l’idée de « vécu » qui l’obsède, du 

« détail, qui est le sel du récit » (p. 19), en s’arrêtant sur les 

difficultés de traduction du mot « Erlebnis », d’abord traduit par 

« expérience vécue » mais dont l’auteur avoue qu’un recours à 

l’espagnol aurait rendu plus juste : « vivencia » (p. 225). Six ans 

plus tard, dans Le mort qu’il faut, l’auteur évoque de nouveau 

« le dérangeant vécu, Erlebnis, vivencia » (p. 219). 

Or, une fois l’objectif du témoignage défini, il n’en reste 

pas moins que le propre du « vécu » de Buchenwald est d’être 

incommunicable puisque la rencontre avec la mort (mort des 

individus et mort de l’humanité en eux) qu’il impliquait n’est 

justement pas supposée, dans l’imaginaire collectif, être de 

l’ordre du vécu. Et pour en parler, le narrateur n’a à sa 

disposition que le langage préexistant aux camps, une langue 

qui n’était pas prévue pour imaginer, mettre en images 

l’« Erlebnis » des déportés. Ce manque essentiel révèle une 

langue asséchée, vide de sens profond, composée de mots qui 

apparaissent comme autant de coquilles vides. Mais seule cette 

langue doxique, faite de clichés et de lieux communs, existe. Il 

apparaît donc urgent à Semprun d’user de stratégies pour 

contourner ces obstacles, pour resémantiser les mots, pour 

retrouver un sens perdu : il ne s’agit pas alors de communiquer 

en tentant vainement d’occulter les idées reçues et les lieux 

communs, mais au contraire en partant d’eux, en les travaillant 

pour éventuellement se faire mieux comprendre de la doxa (du 

lecteur). 
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Un des plus beaux exemples de ce travail des 

« expressions banales », comme le dit l’auteur, est sans doute la 

répétition du cliché « nu comme un ver ». Dans Le Grand 

Voyage, on lit : « Ils sautent sur le quai en vitesse, en essayant 

de se couvrir de leurs mains, nus comme des vers » (p. 161). 

Trente ans plus tard, dans L’Écriture ou la vie : « On n’avait pas 

même le temps de pouffer de rire ou de dégoût, à contempler le 

spectacle qu’offraient tous ces corps nus comme des vers » 

(p. 114). L’expression quotidienne prend, lors de l’évocation de 

l’arrivée des déportés au camp, une sorte de surcharge 

sémantique où il faut entendre la métaphore usée dans son sens 

littéral : les compagnons de l’auteur, forcés à se dévêtir, furent 

réduits à l’état de vers, de vermine, et non plus d’hommes. 

Parfois, le recours à la langue de la doxa, à cette langue 

extérieure ou antérieure aux camps, est requis de manière 

presque désespérée : ainsi du passage où le narrateur raconte 

une nouvelle fois (la première fois était dans L’Évanouissement) 

son expérience de la torture : 

On m’a conduit vers une table où divers objets avaient été 
disposés. Mon cœur s’est arrêté de battre. Ou mon sang n’a fait 
qu’un tour. Ou les bras m’en sont tombés. Ou j’en ai perdu le 
souffle : n’importe laquelle de ces expressions banales ferait 
tout aussi bien l’affaire. (1994, p. 76) 

Il s’agit de redisposer dans l’économie de son propre discours 

ces expressions figées qui « parlent » à tous pour en faire 

ressortir le sens usé, afin de transmettre plus que la simple idée 

abstraite de la déportation et de la manière dont elle affecte ses 

victimes. L’écriture de Semprun est saturée de ces expressions 

figées, souvent commentées, souvent détournées dans un jeu de 

mots, parfois passant inaperçues, aussi bien dans le discours du 

narrateur que dans ceux des autres personnages. En 
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s’exprimant ainsi, Semprun permet d’atteindre l’extraordinaire 

par le banal, le signifiant par l’insignifiant. Si Semprun a recours 

au langage quotidien pour nommer l’innommable, il stigmatise 

en même temps la sclérose qui menace sans cesse la langue 

doxique, même au cœur des camps, dont les expressions figées 

qui en constituent le « sabir » (2001, p. 41) sont elles aussi 

exposées comme telles : « S’en aller en fumée, c’est une 

expression des camps » (1963, p. 42) ; ou encore : « "Le camp 

n’est plus qu’un sana, désormais!" proclamaient à la moindre 

occasion les vétérans communistes allemands » (2001, p. 35). 

S’il s’agit pour le témoin Semprun de proposer une parole 

nouvelle, ou plutôt une nouvelle manière d’utiliser la parole 

déjà là, il lui faut aussi composer, à partir de 1963, avec les 

premiers témoignages bruts, mais surtout avec les témoignages 

littéraires de Primo Levi, de Robert Antelme ou de Jean Cayrol, 

c'est-à-dire avec un genre concentrationnaire qui a déjà 

commencé à se constituer. La difficulté d’écrire après les camps 

réside alors dans la tension entre une distance nécessaire et le 

besoin de réduire cette dernière, pour éviter que le « souvenir 

réel » du « vécu » ne devienne « plus qu’une phrase, une 

référence littéraire » (Semprun, 1994, p. 375). La distance 

nécessaire est évoquée par le narrateur de L’Écriture ou la vie 

au sujet de l’art pictural de son ami Boris Taslitzky : 

Mais la réalité du camp qui avait produit ces images était trop 
proche, trop incroyable aussi, brutalement dépourvue d’une 
tradition référentielle de mythes ou d’allégories historiques qui 
en auraient facilité la représentation. (1994, p. 238) 

Cette distance, on le comprend, est à la fois temporelle et 

esthétique. En 2001, dans Le mort qu’il faut, conçu comme une 

sorte de suite au Grand Voyage, le narrateur écrit: 
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[…] si on interrogeait les survivants ou les revenants, ceux du 
moins qui seraient capables d’un regard lucide, non 
complaisant, dégagé des stéréotypes du témoignage larmoyant, 
pour véridique qu’il fût, il est probable que la faim, le froid, le 
manque de sommeil apparaîtraient en premier lieu dans un 
classement péremptoire et viscéral des souffrances. 

Il me semble cependant que ces mêmes survivants, si on attirait 
leur attention et ravivait leur mémoire à ce sujet, 
reconnaîtraient bien vite les ravages que provoquait 
l’inévitable promiscuité. (p. 219) 

On voit ici de quelle manière Semprun reprend, presque 

cinquante ans après le camp, ce catalogue de lieux communs, le 

met à distance et le complète. Mais ce qu’il est surtout 

intéressant de noter, c’est que son écriture ne s’ingénie pas tant 

à raconter cette promiscuité qu’à évoquer son nom, son idée, en 

l’objectivant. Tout se passe comme si, pour faire croire à la 

vérité suspecte du témoignage concentrationnaire crédible, les 

mots qui la disent sont traités avec la même distance que les 

mots du discours quotidien; comme si l’angoisse récurrente 

qu’il n’y ait « plus aucun souvenir réel de ceci, seulement des 

souvenirs de souvenirs, des récits de souvenirs » (Semprun, 

1963, p. 225), que le souvenir réel de l’odeur du crématoire 

s’estompe et ne devienne qu’« une idée d’odeur. Inodore, donc » 

(1994, p. 375), nécessitait du récit qu’il ne raconte pas 

vainement la réalité mais plutôt le cheminement des mots qui 

tentent de la dire. 

 

Écrire après le militantisme 

Cette stratégie d’écriture, cette forme de raisonnement, 

s’oppose au raisonnement idéologique, car, comme l’explique 

Marie Bornant, reprenant les analyses d’Henri Meschonnic, si la 
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fiction idéologique et la fiction littéraire cherchent toutes deux 

à comprendre le réel en séduisant le lecteur (ou le récepteur), 

une différente conception du rapport du langage au réel les 

sépare. La fiction littéraire reconnaît l’inadéquation du langage 

au réel là où l’idéologie totalitaire pense pouvoir tout expliquer 

logiquement. Or, la particularité de l’œuvre de Semprun est le 

caractère quasi mythique, entretenu par son auteur, autour de 

sa naissance à l’écriture. Si l’avènement de son écriture 

correspond au temps qu’il lui a fallu pour prendre ses distances 

avec sa déportation, il coïncide surtout avec son exclusion du 

Parti communiste espagnol, dont il était un membre assez 

influent et littéralement peu orthodoxe. Résistant communiste 

pendant la guerre, déporté en tant que « Rotspanier », il devient 

membre actif du Parti espagnol en 1952. Ce dernier est alors 

clandestin, en Espagne comme en France. À partir de là, 

Semprun, empruntant divers pseudonymes repris par les 

personnages de son œuvre (Federico Sanchez, Rafael Artigas, 

Juan Larrea, etc.), travaille à coordonner la résistance au 

franquisme. En 1956, il entre au Comité exécutif et se rend 

plusieurs fois à l’Est avec Dolores Ibàrurri, secrétaire générale 

du Parti puis avec Santiago Carrillo remplaçant cette dernière 

en 1959. Les relations entre Semprun/Sanchez et Carrillo sont 

de plus en plus tendues jusqu’à ce que, pour motif de 

« divergence de point de vue par rapport à la ligne du Parti », 

Semprun se voie exclu de celui-ci en 1964. Le Grand Voyage est 

publié en 1963 et si la problématique du communisme n’est 

présente qu’en filigrane dans ce livre, elle devient plus évidente, 

voire centrale dès le livre suivant, L’Évanouissement, et jusqu’au 

dernier. Il s’agit alors de comprendre la manière dont Semprun 

passe de l’action à l’écriture, transite d’un engagement concret 

où le poids de la responsabilité s’éprouve tous les jours, à un 
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engagement esthétique où la gratuité des mots est sans cesse 

mise en scène. 

On peut comprendre, à la lecture des aveux explicites de 

l’auteur disséminés à travers l’œuvre, que la prise de distance 

avec le Parti a essentiellement une raison politique et une 

raison morale. La raison politique — raison officielle en 

quelque sorte — tient au fait que Semprun entrait en désaccord 

avec la stratégie du Parti, qui laissait toujours miroiter 

l’espérance du « Grand soir », de la « Gé Enne Pé », « La Grève 

nationale pacifique! » (Semprun, 1978, p. 76). La base de cette 

mésentente vient non seulement d’un dissensus dans la 

perception du monde contemporain (là où, par exemple, 

Semprun semble s’adapter à l’évolution des classes moyennes, 

le Parti demeure attaché à la logique « classe contre classe ») 

mais aussi dans l’interprétation des textes et du marxisme : 

On peut repérer dans la théorie de Marx la faille par où s’est 
engouffrée plus tard la démesure barbare de la Pensée Correcte 
— qui engendre les camps de travail correctif — la folie de 
l’Unique, la dialectique mortifère et glacée des Grands 
Timoniers. (Semprun, 1980, p. 170) 

C’est alors que l’on rejoint la raison morale de la 

désolidarisation de l’auteur envers le Parti. Elle tient à la prise 

de conscience progressive de la corruption, voilée derrière des 

discours quasi religieux, d’un pouvoir sclérosé et autoritaire, et 

à la découverte de la réalité du Goulag. Le moment où Semprun 

commence vraiment à écrire est aussi celui où il découvre Une 

journée d’Ivan Denissovitch d’Alexandre Soljenitsyne, en 1963 

(voir Semprun, 1980, p. 156). Cette lecture est un choc. Écrire 

après l’engagement militant, après la révélation de la réalité des 

Grands Procès staliniens et du Goulag, c’est se placer dans le 
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sillon d’une nouvelle littérature du témoignage et demeurer 

une écriture engagée: 

Tu avais fini par comprendre, et la lecture de l’Archipel du 
Goulag n’avait fait que te confirmer dans cette idée, que les 
Russes étaient tout à fait à l’aise dans l’univers de Buchenwald 
parce que la société dont ils provenaient les y avait 
parfaitement préparés. Elle les y avait préparés par son 
arbitraire, par son despotisme, par les hiérarchisations rigides 
des privilèges, par l’habitude de survivre en marge des lois, par 
l’habitude de l’injustice. (Semprun, 1980, p. 423) 

Il s’agit alors, en suivant ce mouvement, d’écrire en 

repositionnant son discours dans le débat politique et en 

justifiant une errance idéologique. Il ne convient plus de 

s’engager seulement contre la pensée de droite, mais également 

contre la « mauvaise-bonne foi répugnante et envahissante de 

l’idéologie schizoïde » (Semprun, 1980, p. 159), contre 

l’« infecte hypocrisie » (p. 165), contre le politiquement correct, 

contre le « bon ton » (p. 164) des intellectuels de gauche. À ce 

titre, lorsque le narrateur mentionne l’œuvre de Soljenitsyne 

dans Quel beau dimanche, il illustre cette hypocrisie en 

rappelant qu’il a vu à la télévision un critique « faire la fine 

bouche » (p. 415) à propos de L’Archipel du Goulag, dépourvu, 

selon ce dernier, de qualités littéraires. Le narrateur affirme 

alors que dans ce cas, « l’essentiel […], c’est d’obscurcir le fond 

du débat, son contenu de vérité » (p. 416). 

Entre alors en jeu la question de la culpabilité de cette 

littérature du désaveu. Ce qui caractérise l’écriture à tendance 

autobiographique de Semprun, c’est l’ambivalence du 

traitement de cette culpabilité. Dans tous les cas, les narrateurs 

des divers livres la rejettent. Elle est de trois sortes, mais toutes 

sont liées d’une manière ou d’une autre au problème du 
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communisme. Il y a d’abord la culpabilité du bourgeois qui 

n’assume pas sa classe : 

[…] le "complexe des origines". Le sentiment de culpabilité que 
suscite chez l’intellectuel d’origine bourgeoise le fait d’avoir vu 
le jour au sein d’une classe exploiteuse — culpabilité qui n’est 
naturellement qu’une transcription du péché originel de la 
mythologie chrétienne. (1978, p. 28) 

Il y a également l’éventuelle culpabilité du survivant de 

Buchenwald qui avait le privilège d’être affecté au bureau des 

statistiques, poste moins pénible que d’autres, grâce à la 

solidarité de la communauté communiste du camp : « Mais je 

n’arrivais pas à me sentir coupable. Je ne dois pas être doué 

pour ce sentiment-là » (1980, p. 58); ou encore : « Je devrais me 

sentir coupable d’avoir eu de la chance, celle de survivre, en 

particulier. Mais je ne suis pas doué pour ce sentiment-là, si 

rentable pourtant, littérairement. » (2001, p. 17) Il y a 

finalement la culpabilité de l’ancien communiste qui avoue 

s’être laissé aveugler par l’idéologie et qui, s’il la désavoue, 

reconnaît que « tout cela aujourd’hui, a posteriori […] c’est 

devenu facile à dire et [qu’il n’a] pas grand mérite » (1978, 

p. 89) : 

Sans doute y avait-il une façon […] d’effacer aussi la culpabilité 
que j’éprouvais d’avoir vécu dans […] l’innocent souvenir 
d’avoir appartenu au camp des justes, sans aucun doute, alors 
que les idées pour lesquelles je croyais lutter, la justice pour 
laquelle je pensais me battre, servaient au même moment à 
justifier l’injustice la plus radicale, le mal le plus absolu : le 
camp des justes avait créé et géré les camps de la Kolyma. 
(1980, p. 158) 

« Il n’y avait pas de sang dans ma mémoire » ne cesse de 

répéter, comme une obsession le narrateur de Quel beau 

dimanche (p. 159) au moment où il évoque les effets de la 
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lecture de Soljenitsyne, avant de partir à la recherche des 

raisons qui l’ont mené au communisme. 

Semprun semble ainsi chercher à mettre en scène le déni 

de sa culpabilité. Un passage de L’Écriture ou la vie est 

révélateur de cette tension permanente. Le narrateur se 

souvient, à partir d’une photo, de la cérémonie de remise du 

prix Formentor le 1er mai 1964 à Salzbourg pour son premier 

livre, Le Grand Voyage. Or, l’évocation au présent de ce moment 

décisif dans la vie de l’auteur est sans cesse interrompue par 

des digressions mémorielles qui empêchent le narrateur 

d’apprécier le moment comme un événement crucial. Chacune 

de ces digressions est précédée de la promesse que le narrateur 

ne digressera pas. Il le fait pourtant. Ainsi, la troisième 

digression du chapitre concerne la réunion, ayant eu lieu 

quelques semaines avant la cérémonie, du Comité exécutif où 

Semprun fut exclu du Parti : 

Mais je ne vais pas évoquer cet épisode […]. Je ne raconterai pas 
cet épisode de ma vie qui a changé ma vie […]. Tout d’abord, je 
l’ai déjà fait : il suffit de se rapporter au livre qui s’y consacre, 
Autobiographie de Federico Sanchez. Et puis, surtout, ça 
n’intéresse plus personne. Moi le premier, je me désintéresse 
de cet épisode. Le fait d’avoir eu raison en 1964, comme 
l’Histoire l’a largement prouvé, n’a plus aucun intérêt… (1994, 
p. 345) 

Le narrateur revient, le temps d’un paragraphe, sur la 

cérémonie Formentor, saute une ligne, et ajoute : « À la fin de la 

discussion du comité exécutif du P.C.E., Dolores Ibarruri, “la 

Pasionaria”, avait prononcé le verdict… », commençant ainsi le 

récit de cette réunion. Que faut-il comprendre de cette 

palinodie? Nous avons déjà dit que l’œuvre de Semprun 

commençait au moment où son engagement de communiste 
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s’arrêtait. Or, tout se passe comme si, sans le dire, ou en le 

disant à demi-mots, le narrateur de L’Écriture ou la vie voulait 

détourner l’attention à tout prix de la remise du prix justement 

qui le consacre écrivain. Toutes les digressions reviennent à 

dire qu’il avait commencé à se désolidariser de la ligne du Parti 

depuis plusieurs années déjà et qu’il n’a jamais succombé 

« totalement » à l’aveuglement communiste (p. 339). Mais le 

narrateur ne dit pas qu’il n’a rien à se reprocher; il met plutôt 

en scène ses propres failles, lui qui se prétend être « le Dieu 

tout-puissant de la narration » (p. 345), mais qui ne parvient 

pourtant pas à tenir ses promesses de narrateur, se dispersant 

toujours. Tout comme il y a eu quelque chose de plus fort que 

« l’intellectuel à tête de linotte », tel que l’appela Dolores 

Ibarruri (et que l’auteur se plaît à rappeler), il y a quelque chose 

de plus fort que ce narrateur peu modeste. Mettre en scène, 

sans la nommer, cette faiblesse, c’est l’avouer et tendre un 

miroir au lecteur qui aurait pu, lui aussi, « succomber » à la 

« bêtise » communiste, d’autant que cette dernière ne partait 

pas d’un mauvais sentiment. À travers toute son œuvre, 

Semprun rappelle l’idéal de fraternité qui l’a initialement 

motivé et qui demeure, au-delà du rejet de l’idéologie: 

L’histoire de ce siècle aura donc été marquée à feu et à sang par 
l’illusion meurtrière de l’aventure communiste, qui aura suscité 
les sentiments les plus purs, les engagements les plus 
désintéressés, les élans les plus fraternels, pour aboutir au plus 
sanglant échec, à l’injustice sociale la plus abjecte et opaque de 
l’Histoire. (Semprun, 1994, p. 332) 

Après avoir synthétisé l’ambivalente culpabilité qui sous-tend 

l’œuvre, il reste ici à comprendre d’une part comment l’auteur 

traite le raisonnement du Parti qu’il a lui-même suivi avant de 
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le désavouer et, d’autre part, la manière dont son écriture 

individuelle s’oppose radicalement au discours hégémonique. 

En 1977, Semprun publie, en espagnol, L’Autobiographie 

de Federico Sanchez, à la fois pamphlet contre les dirigeants 

contemporains du Parti communiste espagnol, témoignage de 

son expérience au sein du Parti, et libre autocritique de l’auteur. 

Dans ce livre en particulier, l’auteur, en véritable analyste du 

discours, s’emploie à décortiquer et dénoncer « la tonique et 

[…] la topique » (p. 82) de l’orthodoxie communiste. Et le livre 

commence par puiser cette topique dans les premiers écrits de 

Semprun lui-même, dans ses poèmes de jeunesse. Ces derniers, 

mis en regard des discours pétris des « poncifs de référence 

obligés de la rhétorique communiste » (p. 22) des dirigeants du 

Parti, témoignent de la prégnance idéologique qu’eurent ces 

discours sur le jeune Semprun. Ainsi, face à l’autocritique que 

lui demandaient ses supérieurs au moment de son exclusion 

mais aussi face à l’autocritique que lui demanderait quelque 

universitaire prétentieux, « un de ces jeunes pédants 

aujourd’hui à la mode » (p. 24), l’auteur affirme : « je n’ai besoin 

de personne pour faire mon autocritique » (p. 43). Tout en 

reconnaissant avoir participé au culte de la personnalité, tirant 

la force de son propos du fait même qu’il sait de quoi il parle, 

Semprun traque toutes les formules convenues (l’emploi de la 

première personne du pluriel par exemple, la métaphore usée 

du « flux et du reflux », etc.), le fétichisme de certains mots dont 

le symptôme principal est le gonflement majusculaire de 

l’initiale, comme la « Grève » par exemple, qui ne fait que 

dissimuler en réalité un raccourci de raisonnement, « une 

vision aprioristique et tautologique du PCE (“voici la grève 

générale que nous annoncions, puisque nous avons annoncé la 
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grève générale”) » (p. 88). En somme, il s’agit de démystifier 

l’idéologie stalinienne. 

Un des leitmotive de cette démystification est l’étude de 

la dialectique stalinienne qui, nous dit l’auteur, « consiste à 

réinterpréter le passé en fonction des nécessités idéologiques 

qu’impose pragmatiquement le présent » (1978, p. 112). Dans 

Quel beau dimanche, texte plus romancé que le pamphlet 

espagnol, Semprun formule cette définition autrement, à 

travers Fernand Barizon, incarnation du langage populaire 

(bien qu’alter ego du narrateur pour le caractère « élitiste » de 

ses réflexions) : la dialectique, « c’est l’art et la manière de 

toujours retomber sur ses pattes, mon vieux! » (p. 113) L’auteur 

se rappelle ainsi qu’en 1944, alors qu’il était encore à 

Buchenwald, il théorisa, avec ses compagnons, la nouvelle de 

l’écrasement du mouvement communiste grec par les 

Britanniques. En bons dialecticiens staliniens, ils se dirent que 

cet événement n’était « qu’un aspect particulier d’une question 

générale : celle de la guerre antifasciste » (1980, p. 268) : 

Nous ronronnions cette pseudo-dialectique, devenue moulin à 
prières, et l’écrasement de l’E.L.A.S. se transfigurait en accident 
particulier d’une histoire dont le cours général était — ô 
merveille de la dialecto-tautologie! — précisément dans le sens 
de l’Histoire. L’écrasement de l’E.L.A.S. entrait dans le champ 
lumineux de la théorie. Il devenait supportable, dans la mesure 
où il était théorisé. (p. 268) 

Dans cette écriture de l’après-coup, Semprun signifie son 

aveuglement par le sérieux d’une vision du monde sournoise. 

L’écriture littéraire lui permet alors de désamorcer ce sérieux 

et d’en révéler le caractère farcesque : « Prenez les linguistes au 

piège des mots, les peintres au piège de la lumière, les 

marxistes au piège de la dialectique : vous verrez, c’est tout 
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aussi drôle. » (1980, p. 392) Et en effet, le seul moyen de saper 

le sérieux apparent de l’orthodoxie communiste, c’est de révéler 

« le canevas d’une très vieille farce. De la farce sanglante des 

procès staliniens. » (1978, p. 113) 

Face au totalitarisme de la langue du Parti, Semprun, 

« l’intellectuel à tête de linotte », oppose sa propre écriture. La 

constante mise en scène de la mauvaise foi des narrateurs 

sempruniens, vantant leur toute-puissance arbitraire et 

déjouant, de manière insolente, les attentes du lecteur, rend 

leur parole toujours suspecte et consciente d’être suspectée, à 

l’opposé de l’enfermement du discours idéologique. L’écriture 

de Semprun, caractérisée par la présence de nombreux alter 

ego d’un narrateur en quête d’identité, permet de mettre en jeu 

plusieurs voix et s’oppose ainsi, par sa polyphonie, au discours 

monolithique de l’idéal communiste. Ainsi, par exemple, au 

pédantisme parfois caricatural de conversations entre 

intellectuels répond, comme l’a montré la définition de la 

dialectique, la parole populaire, dont la spontanéité est admirée 

par l’auteur. De plus, face à l’apparent blindage de ce qui n’est 

en réalité qu’un bricolage idéologique, l’écriture de Semprun 

tâtonne et laisse voir ce tâtonnement. À ce titre, deux figures de 

style caractérisent, presque à la manière d’un « tic », la plume 

de l’auteur. Il s’agit de la palinodie et de l’épanorthose. On 

pourrait prendre une page au hasard parmi toute l’œuvre et 

trouver un exemple de ces « je veux dire », « du moins », « ou 

plutôt », etc. La langue de Semprun est une recherche constante 

de la précision. À la différence du Barizon (compagnon 

communiste du camp dans Quel beau dimanche), qui « prend les 

mots comme ils viennent » (1980, p. 95), sans les interroger, en 

toute simplicité, l’intellectuel Semprun prend ses distances par 

rapport à ces mêmes mots tout faits, pour éviter de s’y perdre. 
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Son écriture semble alors tenter la synthèse de la spontanéité 

populaire et de la « science infuse […,] privilège d’intellectuel » 

(1980, p.92). Tendue entre ces deux pôles, elle se rétracte 

toujours, ne tient rien pour acquis et reste toujours sur ses 

gardes : une fois de plus, les « en tout cas », « peut-être », les 

« c'est-à-dire » et autres « je veux dire » sont pléthore. L’auteur 

reste toujours vigilant face aux tentations de l’écriture et de ses 

effets faciles et il affiche cette vigilance. Ainsi dans L’Écriture ou 

la vie : « La place d’appel était déserte, vaste sous le soleil. J’ai 

regardé Staline qui semblait m’y attendre. Son portrait, du 

moins. » (p. 82). Plus loin : « Mais je tourne le dos à Staline, du 

moins à son portrait. » (p. 96). Encore plus loin : « Le jeune 

Français qui portait la France sur son cœur — sur la poche 

gauche, du moins, de son blouson d’uniforme […] » (p. 106). 

Ainsi, à l’opposé du discours idéologique qui se présente 

comme monolithique, univoque, uniforme, Semprun propose 

une écriture qui a « le cul entre deux chaises », une écriture 

« paratopique », dirait-on à la manière de Dominique 

Maingueneau, qui hésite entre plusieurs lieux, « un mélange de 

frivolité et de science infuse » (Semprun, 1980, p. 91). Cette 

frivolité s’exprime aussi par les nombreux jeux de mots qui 

jalonnent l’œuvre de Semprun. Face au sérieux et à la sclérose 

de la langue du Parti, l’écriture individuelle permet de s’amuser. 

Ainsi, on peut lire, à propos de Fidel Castro, dans ce pamphlet, 

pourtant très polémique, que fut l’Autobiographie de Federico 

Sanchez : « Le parti résume tout et lui résume et assume le parti 

tout comme en lui le parti se consume — est en somme 

consumé d’être consommé au sommet. » (p. 153). Dans un autre 

contexte, où cette « frivolité » de la langue est non simplement 

palpable, mais mise en scène : 

— Quoi, t’es pas une huile? insiste-t-il. 
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— Une huile sur le feu, je lui dis. 
[…] 
— Toujours aussi drôle, me dit-il. Ça veut dire quoi? 
— Ça veut dire que je passe le plus clair de mon temps en 
Espagne, dans la clandestinité. (1980, p. 90) 

Ainsi, effectuant, dans l’œuvre de sa vie, une autocritique 

ininterrompue, Semprun, dont la « patrie, c’est le langage » 

(1995, p. 77), fait nécessairement l’autocritique de l’écriture 

qu’il habite. 

 

Écrire après la littérature 

La différence principale entre la langue de l’idéologie et celle de 

la littérature est que cette dernière se dit comme telle, quand 

l’idéologie n’avoue pas son caractère fictionnel. En d’autres 

termes, tout en portant un discours sur le monde, la littérature 

est consciente de ses propres conditions d’énonciation, alors 

que le discours idéologique cherche à se faire passer pour 

l’expression objective de la réalité. Semprun ne cesse ainsi 

d’afficher sa « scène d’énonciation » (Maingueneau), objectivant 

sa parole et l’affichant comme parole littéraire. Or, à la lecture 

de son œuvre, une impression particulière se dégage : tout se 

passe comme si l’auteur cherchait, à toujours répéter qu’il fait 

de la littérature, à forcer son entrée dans cette littérature 

précisément. 

L’œuvre entretient alors l’image d’une littérature presque 

fétichisée, idolâtrée. Mais l’idole n’est pas le sacré puisqu’elle 

implique son objectivation. Et si, parfois, l’auteur semble 

chercher à intégrer un espace littéraire atemporel et 

immatériel, comme l’on a tendance à se le représenter souvent, 

c’est surtout le champ littéraire tel que la sociologie (dans sa 
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vocation démystificatrice) le définit qu’il a l’air de vouloir 

intégrer à tout prix. La littérature ainsi circonscrite est tournée 

en dérision ou définie par la négative, par cette œuvre qui 

entend paradoxalement en faire partie. C’est dans cette tension 

que réside toute la particularité de l’écriture de Semprun. En 

quelque sorte, l’œuvre entière s’apparente à un « paradoxe 

pragmatique » (Maingueneau, p. 222), c'est-à-dire que le fait 

même de dire ce qu’elle est ou prétend être dit en réalité qu’elle 

est le contraire : « Tel serait par exemple le cas d’une œuvre 

littéraire dont l’énoncé refuserait toute légitimité à la 

littérature » (p. 222). C’est que Semprun, ancien hypokhâgneux, 

sait que son œuvre arrive après toute une prestigieuse 

littérature qu’il voudrait rejoindre. Mais il sait en même temps 

que son écriture ne fait que passer après (au sens hiérarchique 

de l’expression) l’importance de la vie, de ses combats, de ses 

souffrances et de la mort. 

Avant de poursuivre, il importe de préciser que Semprun 

écrit à un moment où les frontières du champ littéraire sont 

moins claires qu’on pourrait le croire. En France, au début des 

années 1960, la littérature romanesque se divise 

schématiquement entre l’engagement existentialiste et 

l’autotélisme avant-gardiste du Nouveau Roman. Dans les deux 

cas (ou même dans les voies plus indépendantes), la littérature 

reste avant tout définie par la fiction. Entre ces deux pôles, une 

nouvelle forme d’écriture est en train de se constituer et 

cherche encore sa voie/voix. En témoigne l’avortement de la 

revue Ligne Générale, dirigée par Georges Perec, dont les 

maîtres-mots sont : « lucidité, sens, prise de conscience, 

cheminement, apprentissage, dépassement, conquête, méthode, 

cohérence, maîtrise, totalité » (Perec, 1992, p. 13). Il s’agit de 

tenter de comprendre le monde, en tenant compte, de manière 
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lucide, que les mots sont traîtres : « L’engagement, aujourd’hui, 

c’est le respect total de la complexité du monde, la volonté 

acharnée d’être lucide, de comprendre et d’expliquer » (Perec, 

p. 45). On retrouve, dans cet aperçu théorique, de nombreuses 

obsessions de l’écriture semprunienne. Cette troisième voie 

tente, tant bien que mal, de donner toute sa légitimité à l’œuvre 

d’art concentrationnaire, au témoignage, même si c’est au 

détriment de la fiction. Il s’agit de dépasser l’alternative 

suivante : soit le mépris de la littérature au nom des camps, soit 

le mépris des camps au nom de la littérature. Aujourd’hui, il 

semble que l’on ait tout juste fini par accepter ce nouveau 

visage de la littérature qui « a du mal à inventer » (Semprun, 

1996, p. 67). Dans Le Monde des livres du 5 octobre 2001, 

Horace Engdahl, critique scandinave, écrit : 

Nous devons nous sentir libres de redéfinir la notion même de 
littérature, sa fonction, sa nature. Aujourd’hui, nous assistons à 
un glissement de la littérature, laquelle s’ouvre de plus en plus 
aux représentations où la pure fiction ne prévaut plus. La 
démarcation s’atténue entre les œuvres d’imagination et celles 
où la recherche de la vérité s’effectue à travers des faits. Le rôle 
joué, par exemple, par les récits de témoignage est devenu 

considérable. 

Dans ce contexte, Semprun s’amuse à brouiller les pistes, jouant 

aux frontières de ce qui est traditionnellement reconnu comme 

littéraire. Et à lire les articles critiques parus dans les journaux, 

on comprend que la réception de l’œuvre ne sait pas trop où se 

situer non plus. Ainsi, Anne Villelaur titre son article sur La 

Deuxième Mort de Ramon Mercader, dans Les Lettres françaises 

du 23 juillet 1969 : « Un espionnage d’un genre majeur »; à 

propos du Montand, la vie continue, livre se présentant comme 

une simple biographie de vedette à la mode, on lit, dans 

La Quinzaine littéraire du 16 juin 1983 : « Un “Montand” qui 
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relève de la littérature ». Il semble que, dans sa réception, l’on 

cherche également à introduire cette œuvre indéfinie dans le 

champ de la littérature. Les travaux critiques spécialisés ne 

commentent pas non plus le statut ambigu de l’écriture de 

Semprun, mais paraphrasent l’auteur pour expliquer que le 

recours à « l’artifice de l’œuvre d’art » (Semprun, 1994, p. 167) 

est nécessaire au témoignage sans rendre compte du fait que la 

valeur de cet art, réduit par l’auteur même à de l’artifice — à du 

« procédé » en somme — en est simultanément bouleversée. 

Car si la littérature institutionnalisée, celle reconnue comme 

« véritable littérature », tient son statut de ce que, comme 

l’explique Maingueneau, la scénographie des œuvres « n’est pas 

un "procédé", le cadre contingent d’un "message" que l’on 

pourrait "faire passer" de diverses manières » (p. 193), en 

d’autres termes, que le fond et la forme sont nécessairement 

liés, l’écriture de Semprun, elle, ne cesse de dénoncer son 

propre artifice, sa propre contingence : 

Mais bref, pas plus que tu ne te trouves ici dans un roman, tu ne 
vas te mettre à évoquer avec tristesse tous les parcs 
qu’étrangement pourrait te rappeler aujourd’hui celui-ci, en ce 
mois de mars ou d’avril 1964, année de tes quarante ans, ce 
parc qui entoure un ancien château des rois de Bohême. Tu ne 
vas chercher à nouveau à te faire mousser avec on ne sait quelles 
trouvailles littéraires, jouant de toutes les possibilités qu’offrent 
les marches avant et arrière de la mémoire. (Semprun, 1978, 
p. 30; je souligne) 

Ce sont pourtant ces « trouvailles », ces procédés, cette mise en 

scène de la mémoire que commentent les analystes de Semprun 

(Françoise Nicoladzé par exemple) comme si de rien n’était, 

comme si c’était là que se situait le cadre herméneutique de 

l’œuvre. Ce qu’il est en revanche intéressant de noter, c’est 

qu’après avoir dit cela, une page plus loin, alors que le 
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narrateur reste dans l’évocation de cette journée de 1964, on 

lit : « Manquait également Simon Sànchez Montero […]. À la 

pensée de Simon […] te revient alors à la mémoire le numéro 

cinq de la rue Concepcion Bahamonde ». Un nouveau chapitre 

commence alors : « Rue Concepcion Bahamonde, numéro cinq », 

inaugurant une nouvelle fluctuation du souvenir, pourtant 

tournée en dérision tout juste avant. L’écriture annonce sa 

facticité mais revient finalement toujours sur elle-même, 

comme par nécessité. 

Semprun joue donc le jeu littéraire tout en le déjouant. 

Mais il s’agit bien d’un jeu : « Comme si je cessais d’être le Je de 

ce récit pour en devenir un simple Jeu, ou un Enjeu, un Il. » 

(Semprun, 1980, p. 110) Dans L’Écriture ou la vie également, 

commentant la lettre que la critique Claude-Edmonde Magny lui 

avait écrite « sur le Pouvoir d’écrire », on lit : 

L’écriture, si elle prétend être davantage qu’un jeu, ou un enjeu, 
n’est qu’un long, interminable travail d’ascèse, une façon de se 
déprendre de soi en prenant sur soi : en devenant soi-même 
parce qu’on aura reconnu, mis au monde l’autre qu’on est 
toujours. (p. 377 ; je souligne) 

Encore une fois, l’écriture est définie par la restriction et est 

assimilée, sinon à un loisir, du moins à une thérapie. En 1969, 

après la publication de La Deuxième Mort de Ramon Mercader, 

Semprun explique, dans L’Express (8-14 décembre 1969), que 

face au combat politique, « la littérature est moins 

satisfaisante », que « l’action littéraire est une thérapeutique 

provisoire. Elle n’est pas une fin. » Cette idée selon laquelle la 

littérature n’est pas une fin en soi est également palpable dans 

cet objet littéraire non identifié qu’est Montand, la vie continue. 

Au sujet du réalisateur de documentaires (genre « mineur », du 
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moins en 1983) Chris Marker, le narrateur écrit, invoquant un 

« livre total »: 

Car je souhaiterais tout simplement, à ce moment précis du 
récit, que le lecteur posât ce livre, qu’il prît l’une des vidéo-
cassettes qui lui auraient été fournies dans le même étui ou 
coffret que le volume imprimé, et qu’il regardât deux courts 
métrages de Chris Marker, qui lui feraient comprendre mieux 
que mes paroles quelle incroyable performance d’acteur […] 
Montand a réalisé dans L’Aveu. (p. 216) 

L’œuvre se situe aux frontières du littéraire, c'est-à-dire de la 

littérature telle que les divers agents du champ littéraire la 

mythifient pour se légitimer, comme une fin en soi. Mais il ne 

ressort pas pour autant de la lecture de Semprun la simple 

impression que la littérature est vaine, inutile ou insensée. Car 

malgré toute cette entreprise de sape, à la contingence de la 

littérature dont nous assure l’auteur s’oppose l’affirmation de 

sa « vocation d’écrivain » (Semprun, 1998, p. 20, par exemple). 

Cette dernière semble être l’aboutissement de sa quête 

d’identité puisqu’elle synthétise, grâce au travail d’anamnèse de 

l’écriture, toutes ses identités passées et présentes (exilé, Rouge 

espagnol, intellectuel, ministre, clandestin, etc.). La mémoire, 

qui fait la matière de son œuvre, est aussi médiatisée par la 

littérature : celle des autres (exemple, au hasard : Adieu, vive 

clarté… est tiré d’un vers de Baudelaire) et la sienne propre 

puisqu’après Le Grand Voyage, toutes ses œuvres ne seront 

qu’un retour sur son œuvre. La littérature, tant poétique ou 

romanesque que philosophique, fournit également des 

instruments de compréhension de son expérience au déporté 

que fut Semprun et la citation de vers ou les discussions autour 

d’auteurs divers constituent un véritable leitmotiv de l’œuvre. 
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Le narrateur du Grand Voyage avoue d’ailleurs qu’à 

l’époque de la guerre, tout juste sorti d’années vouées à l’étude, 

il avait « fait un long détour pour arriver aux choses réelles, à 

travers des monceaux de livres et d’idées reçues » : « Nous 

vivions toutes choses à travers les livres. » (p. 36) Si le constat 

est valable pour le jeune Semprun, il le demeure pour 

l’écrivain : « l’écriture ou la vie » ne peut-il s’entendre comme 

un rapport d’égalité et de réciprocité? Car si l’écriture de soi 

réorganise la vie de l’auteur en y mettant du sens, la vie semble 

elle aussi être parfois romanesque. Ainsi, « l’une de ces 

nombreuses coïncidences qui font le sel de la vie » (Semprun, 

1998, p. 85) et qui donnent l’illusion que, comme dans un 

roman, tout fait sens, apparaît lorsque Semprun lit une phrase 

de Simone Signoret où elle raconte la fois où elle a chassé 

Aragon de sa vie. Or, « [u]ne voix me crie à l’instant que la radio 

vient d’annoncer la mort d’Aragon » (Semprun, 1983, p. 274). 

Lorsque l’auteur est nommé ministre de la Culture en Espagne, 

il raconte, dans Federico Sanchez vous salue bien, qu’il était logé 

dans l’appartement même où il avait passé son enfance à 

Madrid : « La boucle était bouclée, semblait-il » (p. 12). On se 

limitera à ces quelques exemples de la perception romanesque 

de la vie de Semprun. 

Cependant, la différence entre le jeune Semprun et 

l’écrivain est précisément que cette « raison livresque » 

(qu’analyse par ailleurs Bourdieu), apanage des intellectuels, 

cette manière de raisonner en fonction d’une perception de la 

réalité médiatisée par la lecture des œuvres littéraires et 

philosophiques, est toujours signifiée comme telle par l’auteur. 

Il l’objective et donne autant à voir son fond que sa forme. Dans 

La Montagne blanche, Antoine de Stermania, ancien déporté, 

peintre et alter ego de l’auteur (parmi tant d’autres), débat 
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d’une pièce de théâtre évoquant les camps de concentration, 

avec sa compagne, Nadine. L’originalité de ce « happening » 

vient de ce que les spectateurs doivent prendre un train 

particulier et finir par débarquer dans un lieu reconstituant 

l’entrée d’un camp. Visiblement énervé et par la frivolité de sa 

partenaire qui n’a pas connu la déportation et par les « poncifs » 

qu’elle emploie pour apprécier l’avant-gardisme du théâtre de 

participation, Antoine se lance dans un virulent discours 

théorique sur le théâtre et sur sa dénaturation avant-gardiste. Il 

y affirme que le spectateur, « dans la pénombre, assis », n’est, 

pour qu’il y ait véritablement théâtre, que « passif » : 

La seule action licite du spectateur, pendant le spectacle, est 
spirituelle. Imaginaire […]. L’événement, le drame, comme si 
vous y étiez. Mais justement, nous n’y sommes pas, ne pourrons 
jamais y être, nous sommes absents : métaphysiquement. Si on 
supprime [cette absence], ça devient autre chose : une 
cérémonie, la foire du Trône, de la gymnastique collective, une 
assemblée populaire, un procès, n’importe quoi… (p. 31) 

Il n’est pas difficile d’y lire en filigrane une mise en abyme du 

principe même de l’écriture concentrationnaire de l’auteur, qui 

doit avoir recours à la fiction pour permettre l’imaginaire et ne 

pas être dans la facticité du présent documentaire. Mais ce qu’il 

importe de remarquer, ce n’est pas tant le contenu de ce 

discours théorique que le fait même qu’il soit la déviation de la 

« rage insolite » d’Antoine en « question purement esthétique » 

(p. 30). Nadine elle-même n’est pas tout à fait dupe du manque 

de bonne foi de son amant : « D’ailleurs […], tu es de mauvaise 

foi. Oublie tes théories sur le théâtre. Tu détestes ce spectacle, 

tout bêtement parce que j’y suis allée seule. » (p. 32). Si 

l’interprétation de Nadine paraît « sotte » et révèle la distance 

qui sépare les anciens déportés des autres, elle a tout de même 

l’intérêt de ramener l’intellectuel qu’est Antoine sur terre, à la 
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vie débarrassée de ces « monceaux de livres ». Semprun met en 

scène la « raison livresque », cette manie de percevoir la vie en 

voulant que tout soit signifiant, à tout prix, et il laisse entendre 

sinon son échec, du moins son aspect illusoire. Juste après la 

péroraison d’Antoine sur le théâtre, il est écrit : 

Il aperçut la centrale électrique […] : FORCHEVILLE. Il n’avait 
jamais remarqué, en effet, que la centrale portât le nom de 
Gilberte Swann. Comment ce détail capital avait-il pu lui 
échapper, depuis tant d’années? 
Mais ce n’était qu’un lapsus de lecture. 
Au deuxième coup d’œil, tout rentra dans l’ordre. Le nom 
véritable était PORCHEVILLE. Il était même précédé d’un sigle 
qui interdisait tout vagabondage de l’imagination : E.D.F. 
Il sourit. (p. 32) 

Ironiquement, juste avant que Nadine le rappelle à la vie, dans 

toute sa platitude, Antoine fait l’expérience de sa propre 

tendance à « vagabonder », et cette « leçon de modestie », 

comme dit Semprun dans d’autres contextes (mais toujours 

dans la même idée), l’amuse2.  

De la même manière, l’écriture de Semprun se veut 

souvent élevée tant dans le fond que dans la forme et sollicite 

un réseau intertextuel volontairement dense et élitiste. Cela 

irrite un certain lectorat, comme le constate Françoise 

Nicoladzé qui, analysant le rapport du lectorat à l’œuvre, 

conclut que les références littéraires sont d’un accès difficile et 

provoquent une certaine frustration. Elle cite : « “Je trouve un 

                                                 
2 C’est un même rabaissement de l’image, sur-signifiante, au réel, au trivial, 
qui ressort des extraits cités plus haut, où le narrateur tourne le dos au 
portrait de Staline. Et c’est en appliquant ce même principe aux clichés utilisés 
pour décrire le camp (« nu comme un ver ») que l’auteur leur redonne un sens 
véritable. Comme si, finalement, toute prétention du langage à être image, 
littérature, était un procédé déjà usé… 



www.revue-analyses.org, vol. 6, nº 3, automne 2010
 

144 

peu de pédantisme dans tout ça, surtout dans La Montagne 

blanche […]” », ou encore : « “Cet abus de références m’irrite 

mais j’ai mauvais caractère” » (Nicoladzé, 2002, p. 86). Le 

pédantisme de l’auteur est pointé à juste titre et on pourrait 

presque parler de name dropping. Le fait même de citer ou de 

donner une référence semble sinon plus, du moins aussi 

important que le contenu de la citation. 

Mais ce que ces lecteurs au « mauvais caractère » n’ont, 

semble-t-il, pas perçu, c’est que Semprun est totalement 

conscient de l’image qu’il dégage. À plusieurs reprises, il affiche 

son pédantisme de manière caricaturale ou s’en amuse lui-

même, comme l’Antoine de La Montagne blanche, qui rit d’avoir 

divagué. Dans Quel beau dimanche, on lit : « Ou bien, comme 

j’étais un intellectuel sensible et cultivé, j’aurais pu jeter à la 

figure de cet importun quelques vers de Maïakovski » (p. 87). 

Dans Montand, la vie continue : « Après le film […] dont 

Montand dit qu’il l’a “débloqué” ; dont je dirais pour ma part, 

d’une façon tout aussi précise et à peine plus précieuse, plus 

pédante, qu’il a eu un effet cathartique […] » (p. 140). Sans 

multiplier les exemples, pourtant nombreux, il suffit de 

comprendre que si l’écriture de Semprun est toujours dans la 

« prétention », elle a au moins le mérite de le reconnaître et de 

la stigmatiser en s’amusant. Le texte semprunien dit toujours 

l’image qu’il renvoie. C’est que, comme les bons acteurs dont 

Semprun décrit le « paradoxe » (1983, p. 140), l’intellectuel est 

toujours à la fois à l’intérieur et à l’extérieur (voir Meyer, 1995); 

il est et se voit être, et il projette cette duplicité sur toute chose. 

Ainsi, Semprun habite le stéréotype de « Rotspanier », dans 

lequel il fut catégorisé, ou encore il stigmatise ceux qui se 

complaisent dans leur rôle d’« anciens combattants » (1967, 

p. 97). Un passage du Grand Voyage est révélateur de cette 
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volonté de l’auteur de dévoiler les postures sociales, même les 

plus « graves », la gravité étant elle-même une posture : 

Ça a été une soirée curieuse, cette première soirée de 
rapatriement […]. Une soirée très comme il faut, au fond, très 
ordinaire, chacun jouant son rôle et faisant son métier […]. Et 
nous faisant notre métier de rescapés des camps de la mort. Un 
tant soit peu dépaysés, bien sûr, mais très dignes, le crâne rasé, 
les pantalons de toile rayée enfoncés dans les bottes que nous 
avions récupérées dans les magasins S.S. (p. 20-21) 

Presque quarante ans plus tard, Semprun écrit encore: 

Je n’aimais pas l’idée d’être confiné dans le rôle du survivant, 
du témoin digne de foi, d’estime et de compassion. L’angoisse 
me prenait d’avoir à jouer ce rôle avec la dignité, la mesure et la 
componction d’un rescapé présentable : humainement et 
politiquement correct. (1998, p. 100) 

Or, être écrivain est aussi une posture : « La “posture” est la 

manière singulière d’occuper une “position” dans le champ 

littéraire. Connaissant celle-ci, on peut décrire comment une 

“posture” la rejoue ou la déjoue » (Meizoz, p  18). Il s’agit pour 

Semprun de ne pas être de mauvaise foi, de ne pas jouer son 

rôle bêtement, en croyant lui-même à l’illusion. « (On se donne 

toujours en spectacle, peu ou prou, quand on écrit. Il n’y a que 

deux ou trois imbéciles de par le monde à encore ignorer cela 

[…]) » (Semprun, 1980, p. 173). Si nous avons donc l’impression 

que l’œuvre de Semprun tente de forcer son entrée dans la 

littérature, c’est qu’elle semble plus précisément jouer à être 

littéraire en déjouant le littéraire. 

 
* 

 

Ainsi, que l’on parle de la manière semprunienne d’écrire après 

les camps, après le militantisme, après la littérature ou après sa 
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propre écriture, un maître mot apparaît dans toute son 

évidence et régit, presque de manière obsédante, cette écriture 

de l’après-guerre : la lucidité, le retour infini sur soi. Écrire 

après tout cela, c’est effectivement écrire avec la conscience 

extrême de son propre discours, de ce qu’il est nourri par le 

discours des autres et de l’image qu’il renvoie aux autres, de sa 

duplicité et du soupçon qui pèse sur lui. C’est aussi écrire dans 

l’angoisse perpétuelle de l’absence de sens, au point d’en 

chercher trop, chaque mot signifiant non seulement ce qu’il 

désigne mais aussi le fait même qu’il tente de désigner quelque 

chose. La profondeur tragique de l’écriture de Semprun — mais 

c’est aussi un tour de force littéraire — se situe dans cet écart 

entre la nécessité obsédante de témoigner et celle, tout aussi 

inévitable, de donner ce témoignage en spectacle. La lucidité 

désespérée de l’intellectuel ne peut ainsi être pensée sans la 

finesse d’esprit qui l’accompagne et l’humour, pourtant si peu 

pris en compte par les commentateurs de l’œuvre, demeure 

omniprésent. On considère généralement ce dernier, chez 

Semprun, comme un moyen de prendre une distance utile face 

au témoignage. Mais la dérision va plus loin : plus que l’écriture 

de Semprun interprète le monde, c’est sa propre volonté 

interprétative qu’elle met en scène, affichant ainsi, de manière 

ironique, sa « prétention » à être reconnue comme de la 

littérature. Il serait intéressant de voir, dans une étude de plus 

grande envergure, de quelle façon l’œuvre de Semprun est 

symptomatique d’une époque (la nôtre) où la littérature, pour 

se légitimer, doit souvent reconnaître qu’elle n’est précisément 

que de la littérature, c'est-à-dire qu’un champ social, parmi 

d’autres, circonscrit scientifiquement, avec les « enjeux [de ses] 

jeux dits sérieux » (Bourdieu, p. 71). 
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Résumé 
 

En offrant un panorama de l’œuvre méconnue de Jorge 
Semprun, cet article entend en amorcer une lecture affranchie 
des interprétations habituelles liées à la mémoire des camps. Il 
s’attache à étudier les stratégies d’écriture de l’auteur-témoin 
qui semble chercher à imposer à tout prix son œuvre dans le 
champ littéraire. En analysant la manière dont Semprun écrit le 
souvenir de la déportation et de l’engagement communiste, un 
paradoxe central apparaît : tout en se manifestant de manière 
quasi obsessive comme écriture littéraire, cette dernière ne 
cesse de mettre en scène le caractère gratuit et purement 
ludique — en somme inessentiel par rapport au vécu — de la 
littérature et de ses enjeux. 

 

Abstract 

This article tries to provide both an overview of the yet 
unknown work of Jorge Semprun and a new reading, freed from 
the usual interpretations linked to the deportation memory. It 
analyzes the writing strategies of the author-witness who tries 
to impose his work in the literary field. By studying the way 
Semprun writes his own memories of the deportation and of his 
commitment as a high member of the Communist Party, a 
central paradox appears: his writing seems obsessed with being 
literary, and yet it keeps displaying the gratuity of literature, 
which is thus considered as unessential compared to reality. 


