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Des femmes passent dans la rue, différentes
de celles d’autrefois, puisque ce sont des
Renoir, ces Renoir ol nous refusions jadis de
voir des femmes. Les voitures aussi sont des
Renoir, et 'eau et le ciel [...].

Marcel Proust, Le Cété de Guermantes

Dans un fragment célébre du Contre Sainte-Beuve (dorénavant
CSB), Proust se livre a une étude de Balzac et de son ceuvre. « La
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vulgarité de ses sentiments est si grande que la vie n’a pu
I'élever » (CSB, p. 187), est-il dit en ouverture. La rhétorique de
Proust est la suivante : faire de Balzac un personnage de Balzac.
Et pour quel motif ? Celui de I'ambition sociale. Comme dans les
plus cinglants morceaux de LaComédie humaine, sont
mélangées «les plus basses ambitions » et «l'élite de la
société ». On cherche «le grand moyen de domination ». La
réussite sociale semble étre le seul but recherché. L’absolu est
social. Balzac, qui proclame haut et fort vouloir concurrencer
I'état civil, devient I'arroseur arrosé, comme en témoigne cette
correspondance, savamment relevée par Proust, ou il parle avec
sa sceur Laure de son mariage prochain avec Mme Hanska. Du
grand amour de sa vie, qu’il aime depuis plus de quinze ans, il
écrit: « Le cceur, I'esprit, 'ambition ne veulent pas en moi autre
chose que ce que je poursuis depuis seize ans ; si ce bonheur
immense m’échappe, je n’ai plus besoin de rien. Il ne faut pas
croire que j'aime le luxe. J'aime le luxe de la rue Fortunée avec
tous ses accompagnements: une belle femme, bien née, dans
I'aisance et avec les plus belles relations » (CSB, p.187-188;
I'auteur souligne). Le bonheur serait essentiellement mondain
et la plume est rythmée par un désir de reconnaissance sociale.
« Balzac met tout a fait sur le méme plan les triomphes de la vie
et de la littérature » (CSB, p. 189). Si ce n’est pas La Comédie
humaine qui le rendra grand aux yeux de la société, ce sera ce
mariage. Le sentiment, littéraire ou amoureux, aussi idéal soit-
il, n'est peut-étre qu'un prisme a travers lequel passe
I'ambition... Balzac construit sa vie comme il le ferait pour un
roman, puisque l'auteur parait épris du méme désir d’ascension
sociale que ses personnages les plus notoires, a l'inverse de
Proust, qui a di quitter le monde des salons pour écrire son
ceuvre. Par ailleurs, le style de Balzac se définirait comme un
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non-style. C’est que le style, pour 'auteur d’A la recherche du
temps perdu, doit étre une traduction de notre « moi profond » ;
comme la couleur pour le peintre, le style est vision, il
recompose la réalité. Le réel ne doit pas étre représenté tel
quel. Cette doxa proustienne, appliquée au microcosme
balzacien, n’est pas viable, et pour cause, car le style de Balzac
est avant tout une explication. Du coup, il insére plusieurs
images, aussi saisissantes que justes, mais qui ne s’harmonisent
pas avec la composition générale. Par I'image, tout est donné et
tout s’actualise. Le roman balzacien ne peut étre qu’au présent,
parce que l'auteur « se sert de toutes les idées qui lui viennent a
I'esprit, et ne cherche pas a les faire entrer, dissoutes, dans un
style ou elles s’harmoniseraient et suggéreraient ce qu’il veut
dire » (CSB, p. 203). Or, doit-on en conclure que, s’il en est un, le
style de Balzac est inorganisé et naif...

Si la question peut rester ouverte, c’est que Proust n’a pas
peur des paradoxes. Apres avoir fait I'inventaire de toutes ces
«vulgarités » littéraires, il laisse ainsi entendre qu’il faut malgré
tout aimer Balzac, « avec un tout petit peu d’ironie qui se méle a
la tendresse » (CSB, p. 210), contrairement a un écrivain comme
Tolstoi, que nous devons lire de fagon quasi dogmatique. En
somme, il faut excuser Balzac, car il est a la recherche de 1'effet.
Sa Comédie humaine tire sa valeur littéraire du retour constant
des personnages de roman en roman. Montage saccadé, mais
montage tout de méme, tel « un rayon détaché du fond de
I'ceuvre » (CSB, p. 213) qui est toujours susceptible d’illuminer
les personnages, les lieux, les sentiments, etc. Ce dispositif,
Proust — qui a bien lu et relu Balzac (plus encore que
Tolstoi) — le reprendra dans son propre roman. La Recherche
est certainement une série d’études  analytiques,
philosophiques, de mceurs, avec leurs scénes de la vie privée, de
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province, parisienne, de campagne, politique et militaire.
Néanmoins, Proust n’est pas Balzac. Sa Comédie humaine n’est
pas sociale, mais intérieure. Ce que Proust recherche, c'est,
avancons-nous, l'introspection créatrice. La vérité se trouverait
non pas dans le réel a I'état brut, mais bien gravée dans le
temps intime et secret de notre vie. C'est ce que le présent
article tentera de démontrer, a travers une étude comparative
du devenir écrivain et du style propres a ces deux fondateurs
du roman moderne que sont, a leur maniére respective et pour
ainsi dire d'une facon complémentaire, Proust et Balzac.

Images médiatrices du devenir écrivain

Balzac tient une place considérable dans le roman proustien,
dépassant ainsi le mélange d’ironie et de tendresse qui
caractérisait la critique qu'en a d’abord faite Proust. Auteur
fétiche de Charlus, adoré de Swann, lu et commenté par le
héros-narrateur, il est également au ccoeur des arguments
littéraires les plus houleux. Dans Sodome et Gomorrhe, tome par
excellence de la décadence mondaine et de la peinture
sanglante de la société, le narrateur demande au baron ce qu'il
préfere dans La Comédie humaine. La réponse de Charlus sera
sans équivoque : tout, il préfére tout, aussi bien ce qu’'il nomme
les « miniatures » (Le Curé de Tours, La Femme abandonnée)
que les «grandes fresques» telles les Illusions perdues.
Etrangement, le héros proustien n’a jamais lu cet ouvrage, qui,
avec sa suite Splendeurs et miséres des courtisanes, forme une
partie totale de I'ceuvre balzacienne, c’est-a-dire une fenétre
privilégiée dont la vue englobe tout 'univers de I'auteur. Cela
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permet a Charlus un rare cri du cceur? Puis l'universitaire
Brichot se joint a la conversation, quitte a provoquer un débat.
«[A]u risque de contrister les ames en mal de déférence
balzacienne, sans prétendre, Dieu me damne! au role de
gendarme de lettres et dresser procés-verbal pour fautes de
grammaire, j'avoue que le copieux improvisateur dont vous me
semblez surfaire singuliérement les élucubrations effarantes,
m’a toujours paru un scribe insuffisamment méticuleux » (SG,
p. 438), dit-il pour ouvrir son intervention. Sur [llusions perdues,
il ajoute que «ces romans-feuilletons rédigés en pathos, en
galimatias double et triple [...], m’ont toujours fait I'effet des
mystéres de Rocambole, promu par inexplicable faveur a la
situation précaire de chef-d’ceuvre » (ibid.). La réponse de
Charlus a cette offensive est aussi simple qu'incisive : « Vous
dites cela parce que vous ne connaissez pas la vie » (ibid.). On
trouve lillustration de cette impression, qui n’est pas
seulement un mot d’espritt un tome en aval, dans
La Prisonniére, alors que le narrateur, qui parait avoir enfin
développé son jugement critique sur La Comédie humaine,
propose a son amante Albertine une analogie entre l'art de
Wagner et celui de Balzac. Balzac, donc, «jetant sur ses
ouvrages le regard a la fois d’'un étranger et d’'un pere, [..]
s’avisa brusquement en projetant sur eux une illumination
rétrospective qu’ils seraient plus beaux réunis en un cycle ou

2 « Comment ! vous ne connaissez pas les Illusions perdues ? Cest si beau, le
moment ou Carlos Herrera demande le nom du chateau devant lequel passe sa
caleche : c’est Rastignac, la demeure du jeune homme qu’il a aimé autrefois. Et
I'abbé alors de tomber dans une réverie que Swann appelait, ce qui était bien
spirituel, la Tristesse d’Olympio de la pédérastie. Et la mort de Lucien ! je ne me
rappelle plus quel homme de gofit avait eu cette réponse, a qui lui demandait
quel événement l'avait le plus affligé dans sa vie: “La mort de Lucien de
Rubempré dans Splendeurs et Miséres”. » (SG, p. 437-438)
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les mémes personnages reviendraient et ajouta a son ceuvre, en
ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et le plus sublime »
(Pr, p.-150-151). Cette unité, trouvée apres coup, est pour le
héros, futur homme de lettres, ce qu’il y a de plus réel et de plus
beau. La vie, le sens d’une vie, ne fonctionne pas autrement. Ce
gqu’avait bien vu Charlus.

Balzac aurait certes accepté ces éloges, mais tout porte a
croire qu’il y aurait ajouté une nuance. La composition de son
ceuvre, avant de refléter la vie, épouse d’abord la structure de la
société, a travers, comme il le dit dans '« Avant-propos »
(dorénavant «A-P») de LaComédie humaine, une
« comparaison entre 'Humanité et '’Animalité» (« A-P », p.7),
en ceci que « la Société ressembl[e] a la Nature » (« A-P », p. 8).
Le concept de la différence est au cceur de ce systeme, et la
composition multiforme, labyrinthique, des romans tente d’en
reproduire la forme. Le matériau brut de I'ceuvre balzacienne
n'est pas tant le réel que les « Espéces sociales » (ibid.) qui y
vivent et qui transforment la réalité a leur image. L’ordre social
est alors bien plus complexe que l'ordre naturel puisque, dans
le premier, le hasard fait rage. Les renvois et les retours des
personnages dans les différents morceaux de La Comédie
humaine sont la pour souligner et resouligner la logique
étonnante de I'état civil que, selon le mot célebre de Balzac, le
romancier doit concurrencer. Or, derriére cet apparent
désordre du hasard, se cache une loi. C’est alors 'ambition du
romancier que d’en dicter les principes fondateurs. Balzac, avec
cette recherche romanesque des lois sociales que nous
subissons sans pour autant les percevoir, dit faire plus que
I'histoire avec ses « seches et rebutantes nomenclatures » (« A-
P», p.9). L'idée lui est justement venue par la lecture des
romans dits historiques de I’écrivain écossais Scott, car celui-ci
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«imprimait [..] une allure gigantesque a un genre de
composition injustement appelé secondaire » (« A-P », p. 10). La
grande force de Scott est que ses personnages sont des images
du présent. Sa faiblesse, toutefois, est de ne pas avoir construit
un systéme cohérent capable d’unir et de dérouler ces images.
Le présent, pour étre représenté et pour survivre dans un
roman, doit étre pris en charge par I'art de la liaison. Et c’est
bien cela que Balzac, «[flondateur incontesté du roman
moderne » (Dubois, p. 170), entend pallier. Plus encore que la
réalisation d’une peinture sociale, Balzac souhaite en étudier les
raisons, les effets et les sens cachés, en un mot, le « moteur
social » (« A-P», p.11) avec tous ses principes naturels qui,
pour étre réels, doivent absolument étre pris sur le vif. Alors,
suivant ces indications, que pourrait bien étre l'image
médiatrice de la création et du devenir littéraire chez Balzac,
celle qui en dessine le systéme ? Nul besoin de chercher bien
loin, car on la trouvera également chez lui, cette fois dans la
préface de Splendeurs et miséres des courtisanes (dorénavant
SMC(), lorsque 'auteur, toujours lucide quant a sa démarche, dit
vouloir « daguerréotyper une société » (p. 50). La métaphore de
la photographie, instantanée surtout, voire du cinématographe,
aurait sans doute été plus adéquate, mais on ne peut reprocher
a Balzac de ne pas avoir pu connaltre et expérimenter ces
inventions. Or, La Comédie humaine serait le photo-roman du
XIXe siécle francais, non pas son roman-feuilleton. Balzac fait
des clichés de la société : les hommes, les femmes et les choses
doivent étre saisis a chaud, dans leur élément naturel.
[’assemblage des daguerréotypes constitue la composition de
I'ceuvre, comme si 'ordre social posait pour le romancier qui
doit en tirer, comme on dit justement en photographie, les lois.
Les retours de personnages — unité ultérieure et non factice —
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deviennent la profondeur de champ de I'image romanesque de
Balzac et témoignent de I'acuité de sa vision du présent et de la
réalité environnante. S'il n’est pas « vrai dans les détails » (« A-
P », p. 15), le roman ne serait rien. Pour reprendre a nouveau
les mots de ].Dubois, le projet balzacien exigeait « non
seulement un plan mais encore tout un appareil conceptuel et
analytique » (p.176). Le daguerréotype, ancétre de la
photographie que les écrivains naturalistes dans la lignée de
Zola feront leur, est cette machine3.

De son c6té, Proust, méme s’il donne aussi une place de
choix a la photographie dans son ceuvre, d'un point de vue
autant narratif qu’esthétique, est pourtant méfiant envers cette
passion pour l'image qui prétend représenter la réalité. De
Balzac, il conservera la pensée sociale et la beauté de
I'agencement. La Recherche, avec ses centaines de personnages,
offre une sociologie pratique, étudiant les classes et les
mouvements de la société, décortiquant les causes et les effets
d’événements cinglants telles I'Affaire Dreyfus et la Grande
Guerre, mettant en scene les jeux de coulisses et les passions
secretes des individus et des masses. Néanmoins, la réalité qui
intéresse Proust n’est pas celle qui obsédait Balzac. Peut-on
imaginer le narrateur de la Recherche, a quelque moment que ce
soit de son apprentissage, vouloir concurrencer I'état civil en se
faisant secrétaire d'une société qui lui dicterait le seul livre
valant la peine d’étre écrit ? Certainement pas, puisqu'une des
haines de Proust est justement celle de «la littérature de

% En plus de préfigurer I'enregistrement photographique du réel propre a
I'univers balzacien, le daguerréotype est aussi a rapprocher d’une typologie, a
savoir d'une poétique du type trouvant son embryon imaginaire dans la
littérature de mceurs qui a fortement influencé Balzac (tel I'Adolphe de
Benjamin Constant).
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notations » (TR, p. 201). A I'observation sur le vif de la réalité et
des lois du hasard qui la gouvernent, Proust apporte une
variante majeure qui est celle du temps. La ou Balzac cherche a
juxtaposer I'espace, Proust rend le temps sensible. Par 1a méme,
la réalité prend un sens nouveau, qui n’est autre que celui
qu’elle doit avoir a nos yeux. Elle est une réalité hétérogeéne, qui,
de facon sérielle, se déroule en nous. La réalité proustienne est
d’abord intérieure. « Peu a peu, conservée par la mémaoire, c’est
la chaine de toutes ces expressions inexactes ol ne reste rien de
ce que nous avons réellement éprouvé, qui constitue pour nous
notre pensée, notre vie, la réalité » (ibid.), lit-on dans Le Temps
retrouvé. On le voit, pareille esthétique ne peut se fonder sur
I'observation, aussi minutieuse soit-elle, de I'espace social qui
nous entoure. Le fonctionnement est différent : ce n’est pas la
mimétique ou méme, a l'inverse, la face cachée des choses qui
est importante, c’est leur transformation, imperceptible a I'ceil
nu, un changement qui, pourrions-nous dire, se fait dans
I'écoulement de notre durée intérieure, un temps qui n’est
certes pas linéaire. Cet art de vivre, maniére toute spéciale de
comprendre la vie, semble étre une réponse du narrateur a
Charlus, comme si, ayant progressé dans son parcours
d’écrivain, se rapprochant du but qui est I'adoration perpétuelle
de I'ceuvre d’art, il avait tiré les legons nécessaires pour émettre
une opinion originale, sa propre théorie sur la vie. Du méme
coup, la réponse va de Proust a Balzac. Cette introspection
créatrice, fer de lance disions-nous de la stylistique
proustienne, s’échelonne sur bien des degrés qui se déploient
dans le récit selon I'avancement de I'apprentissage esthétique
du héros. Une des premieres manifestations de ce phénomeéne
créateur apparait lors des moments de lecture du narrateur,
encore enfant a Combray. Méme jeune, il est doté d'une qualité
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de lecture hors du commun, d'une sensibilité extréme
s’approchant d’un sixieme sens, si bien qu’
une fois que le romancier nous a mis dans cet état, ol comme
dans tous les états purement intérieurs, toute émotion est
décuplée, ou son livre va nous troubler a la facon d’'un réve
mais d'un réve plus clair que ceux que nous avons en dormant
et dont le souvenir durera davantage, alors, voici qu’il déchaine
en nous pendant une heure tous les bonheurs et tous les
malheurs possibles dont nous mettrions dans la vie des années
a connaitre quelques-uns (CS, p. 84).
L’analogie avec le réve, espace-temps idéal ou notre vie
intérieure s’active pour prendre forme, est essentielle. Elle
renvoie aux premieres pages du roman, a cet étrange prologue,
sorte de fable ou de discours de la méthode, insituable dans la
chronologie du roman, énoncée par un « je » inconnu, qui doit
bien étre le héros-narrateur, mais qu’'on ne peut malgré tout
identifier. « Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le
fil des heures, 'ordre des années et des mondes » (CS, p.5),
nous est-il dit d’entrée de jeu. Ce qui frappe, comme l'a
remarqué Doubrovsky, et ce qui confére un statut ambigu a ce
fragment du roman proustien, « c’est que, dés les premiers
mots, dés les premieres pages, le destin littéraire de la
Recherche était joué » (p.45). Du moins, si tout n’est pas joué,
une certaine impression de totalité se manifeste, comme si
I'apprentissage du narrateur, construit en étapes, en déceptions
et en réussites, devait progressivement ramener le lecteur a cet
état, qui n’est pas sans rappeler celui de grace. Doubrovsky
souligne un autre point majeur, sur lequel on insistera: « [l]a
formidable machinerie textuelle est d’emblée opératoire, sous
forme miniaturisée. Interférences temporelles, déconstruction
des perspectives, et patiente poursuite, inlassable
recomposition du moi contre la dispersion de I'étre » (p. 46),
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vraiment, tout y est, tout est donné, mais, pour un premier
lecteur, tout est encore a venir, car si Proust nous livre d’emblée
son secret, il n’a pas pour autant dit son dernier mot. Pourtant,
I'image médiatrice du devenir littéraire du narrateur proustien
ne sera pas le réve. Il faut, comme on vient de le voir, et comme
c’était le cas pour Balzac, une machine.

Nous avons dit que ce n’était pas la photographie, vision
trop directe, pour ne pas dire appauvrie, de la réalité. Le
cinématographe, alors, évolution créatrice de la photographie
instantanée ? Encore moins, puisque, comme le dit Proust, « ce
que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces
sensations et ces souvenirs qui nous entourent
simultanément — rapport que supprime une simple vision
cinématographique, laquelle s’éloigne par la d’autant plus du
vrai qu’elle prétend se borner a lui» (TR, p.196). Le vrai, la
réalité, il ne faut pas s’y borner. La logique proustienne du
roman demande une certaine distance, une réfraction, qui n’est
possible que par l'amalgame de nos souvenirs et de nos
sensations, c’est-a-dire par la mécanique de notre vie
intérieure. Tel un conseil que Proust donne aux romanciers a
venir (et plusieurs I'écouteront), il ajoute que ce rapport unique
et privilégié, « I'écrivain doit [le] retrouver pour en enchainer a
jamais dans sa phrase les deux termes différents» et les
«enferm[er] dans les anneaux nécessaires d'un beau style »
(ibid. pour les deux citations). Le film cinématographique
(Proust entend par la le cinéma des premiers temps) ne
représente que des lieux communs. Au mieux, il y ajoutera
quelques détails. Or, la Recherche, méme si elle en renferme des
milliers, n’est pas construite par des détails et des anecdotes. Ce
n’est pas un choix de la part de Proust. Si on en croit le parcours
allégorique de son narrateur alter ego, une stylistique originale

245



www.revue-analyses.org, vol. 6, n2 3, automne 2010

s’est littéralement imposée a lui. Avec elle, 'image médiatrice
de son fonctionnement, que 'on décéle dans le passage qui suit
la lecture du volume inédit du Journal des Goncourt (ou Proust
offre un pastiche délirant du style des deux fréres écrivains,
comme il 'avait déja fait ailleurs avec « L’affaire Lemoine »).
Apres la lecture de ce Journal, c’est d’abord la déception qui
prime. Les Goncourt et le héros ont fréquenté les mémes gens et
connu le méme monde, mais ils en ressortent, pour le moins,
avec des impressions différentes. Les Goncourt savent raconter
de judicieuses anecdotes, dépeindre le caractére des invités
avec intelligence et précision. Tout cela échappe au narrateur.
Le passage qui suit, s'il peut se lire comme une confession, doit
davantage étre compris comme un manifeste : «J'avais beau
diner en ville, je ne voyais pas les convives, parce que, quand je
croyais les regarder, je les radiographiais » (TR, p.25). On a
peine a concevoir Balzac avouer qu’il a dépeint I'ensemble de la
société francaise du XIXe siecle alors qu’il ne savait pas voir.
Comment aurait-il pu « copi[er] toute la Société, la saisi[r] dans
I'immensité de ses agitations » (« A-P », p. 14) en étant étranger
a 'observation ? La réalité que cherche a radiographier Proust,
C’est, par exemple, «I'identité du salon Verdurin dans divers
lieux et dans divers temps », réalité qui est située «a mi-
profondeur, au-dela de 'apparence elle-méme, dans une zone
un peu plus en retrait » (TR, p. 24, pour les deux citations). Qui
plus est, cette zone en retrait est double ; elle se manifeste deux
fois: d’'une part en plongeant de plus en plus a l'intérieur de
nous, d’autre part, en radiographiant de plus en plus
profondément le monde, les étres et les choses qui nous
entourent, ce qui fait de la radiographie proustienne une
radiographie intérieure et temporelle. Les divers lieux et les
divers temps du salon Verdurin n’existent nulle part, exception
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faite de la vie intérieure des étres qui y ont pris part, dont le
narrateur, seul écrivain du lot en excluant les Goncourt. On
comprend ainsi que I'opposition stylistique entre la Recherche
et La Comédie humaine se fait sur deux plans. D’'un co6té, la ou
Balzac a un sens aigu de l'observation, Proust tord son
intelligence pour regarder a l'intérieur de lui-méme. De I'autre
cOté, le temps balzacien est linéaire ; en d’autres mots, il est une
variable indépendante. C'est un temps mathématique ; il n’est
pas humain. Le temps réellement perdu ne se trouve pas dans la
Recherche, mais dans une ceuvre comme La Comédie humaine.
Au mieux, Balzac fera resurgir le passé dans un instantané,
lorsqu'un personnage est rattrapé par son destin. Mais ce
temps-la n’est pas créateur ; il suit son cours et ronge la vie sur
son passage. A l'inverse, le temps proustien est circulaire, a
commencer par la circularité du roman qui se termine par le
bruit de clochette, derniére réminiscence, qui rappelle le départ
de Swann a Combray, c’est-a-dire le début de I'ceuvre. Le
phénomeéne est semblable pour la description du salon
Verdurin que propose le narrateur, puisqu’il doit puiser dans
ses souvenirs et suivre 'écoulement intérieur de la durée pour
traverser les apparences du présent qui, trop tourné vers
I'avenir, ne peut qu’étre mensonger. Proust a su rendre la vie
intérieure romanesque, précisément parce que c’est elle qui
crée le romanesque. Le temps de notre conscience est un temps
créateur. Proust pousse cette idée a l'extréme, en évoquant
maintes fois le danger de l'entreprise. Cest le cas du
personnage du jaloux, que l'auteur éléve presque au niveau de
personnage conceptuel. La jalousie proustienne n’est pas tant
quelque chose qui s’observe que quelque chose qui se crée:
«des incidents aussi sont amenés par la vie intérieure ; [...] les
hasards rencontrés dans les réflexions que je faisais seul me
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fournissaient parfois de ces petits fragments de réel qui attirent
a eux, a la facon d’'un aimant, un peu d’'inconnu qui, dés lors,
devient douloureux. On a beau vivre sous I’équivalent d'une
cloche pneumatique, les associations d’idées, les souvenirs
continuent a jouer » (Pr, p.18), dit le narrateur, pensant a la
possible homosexualité d’Albertine. Notre vie intérieure est un
théatre, une sorte de société secrete qui rivalise elle aussi avec
I'état civil. Encore le héros pensant a Albertine, qu’il vient de
rencontrer quelques jours plus t6t lors de son premier séjour a
Balbec: «j'avais fait chaque jour a son sujet des milliers de
réflexions, j'avais poursuivi, avec ce que j'appelais elle, tout un
entretien intérieur ou je la faisais questionner, répondre,
penser, agir, et dans la série indéfinie d’Albertines imaginées
qui se succédaient en moi heure par heure, I'Albertine réelle,
apercue sur la plage, ne figurait qu’en téte, comme la “créatrice”
d’'un role, l'étoile, ne parait, dans une longue série de
représentations, que dans les toutes premiéres » (JF, p.421-
422). Tout semble alors indiquer que Proust, devant le génie et
la force de Balzac, dans un curieux rapport amour-haine, ait
tenté de dépasser le maitre en proposant non pas une, mais
deux comédies humaines : d’abord extérieure et spatiale, puis
intérieure et temporelle, la premiére servant de moteur a la
seconde. Pour clarifier cette opposition, on ira voir du c6té de la
philosophie bergsonienne, avec laquelle notre champ lexical
flirte depuis un certain moment.

Bergson, le comique et le tragique

D’'une part, nous avons donc Balzac a l'affiit des espéces
sociales, un pied dans le présent et l'autre dans l'avenir
rapproché pour déceler les tendances, les lois et les types de
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I’état civil. Autrement dit, c’est un homme d’action. Sans penser,
il agit, il réagit aux mouvements sociaux les plus divers dans le
dessein d’en brosser le tableau le plus exact, tout en détail, le
plus fidele a la réalité qu'il voit. Projet ambitieux, qui, sans arrét,
nous oblige a jouer, jouer dans les méandres du social et du
politique pour apprendre a en tirer les ficelles. D’autre part, il y
a Proust et sa recherche intérieure, introspective, du temps
perdu qu’il faut retrouver en nous. Certes, c’est une sortie du
monde (dans la biographie de Proust, elle arrivera vers 1909),
mais pour mieux y retourner, par une forme de sociabilité
nouvelle qui est celle du livre. Le réve et les souvenirs a I'état
pur sont des vecteurs d'une vérité qui ne peut se trouver
qu’avec le temps. Ce pour quoi on avancera que le personnage
type — entendons par la le personnage conceptuel — de Balzac
doit étre I'automate, alors que celui de Proust est le réveur.
Deux extrémes, deux facons de vivre, mais également deux
manieres d’écrire et de créer. Matiére et mémoire (dorénavant
MM) nous donne en quelque sorte le mode d’emploi de ces deux
personnages. D’abord le réveur proustien, a savoir « un étre
humain qui réverait son existence au lieu de la vivre [et qui]
tiendrait [...] sous son regard, a tout moment, la multitude
infinie des détails de son histoire passée » (MM, p. 172). Ensuite
I'automate balzacien, « celui, au contraire, qui répudierait cette
mémoire avec tout ce qu’elle engendre jouerait sans cesse son
existence au lieu de se la représenter véritablement : automate
conscient, il suivrait la pente des habitudes utiles qui
prolongent I'excitation en réaction appropriée » (ibid.).

Le réve et les souvenirs offrent ainsi une vie nouvelle a
celui qui en fait son modus operandi. Dans la Recherche, réver sa
vie est un processus tout a fait opératoire et qui n’est pas
dénoué d’affects intenses : « J'avais les larmes aux yeux comme
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ceux qui, seuls dans leur chambre, imaginant selon les détours
capricieux de leur réverie la mort d’'un étre qu’ils aiment, se
représentent si minutieusement la douleur qu’ils auraient,
qu'ils finissent par I'éprouver » (Pr p.341), dit par exemple le
narrateur. Le réve est un moteur romanesque qui fonctionne
avec le rhizome des souvenirs, tout autant qu'’il les fait
fonctionner. De ce va-et-vient intérieur, d’'une vitesse parfois
prodigieuse (il suffit de penser a la réminiscence de la petite
madeleine rappelant Combray autant qu’elle le crée), nait une
idée d’art. Encore, I'idée d’un art original, d’'une étrange forme
de réalisme intérieur, par la plus vrai que l'extérieur puisqu’il
est vécu et revécu une infinité de fois. Le passage qui suit, 'une
des phrases les plus longues de la Recherche (qu'il faut citer en
entier pour, justement, en comprendre tout le mouvement),
exprime parfaitement ce que Proust nomme parfois
«'alchimie » de la création littéraire. Le narrateur, fasciné par
Orianne, la duchesse de Guermantes, qu’'il commence a
fréquenter, tente, lorsqu’il n’est pas avec elle, de se la
représenter mentalement, grace a ses souvenirs et a partir des
idées romanesques sur les femmes aimées qu’il avait déja
forgées, que ce soit avec Gilberte ou Albertine :
Aupreés de ces idées, le souvenir de Mme de Guermantes a
I'Opéra était bien peu de chose, une petite étoile a coté de la
longue queue de sa cométe flamboyante ; de plus je connaissais
tres bien ces idées longtemps avant de connaitre Mme de
Guermantes; le souvenir, lui, au contraire, je le possédais

imparfaitement ; il m’échappait par moments; ce fut pendant
les heures ou, de flottant en moi au méme titre que les images

d’autres femmes jolies, il passa peu a peu a une association
unique et définitive — exclusive de toute autre image
féminine — avec mes idées romanesques si antérieures a lui, ce
fut pendant ces quelques heures ou je me le rappelais le mieux

que j'aurais dii m’aviser de savoir exactement quel il était;
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mais, je ne savais pas alors I'importance qu’il allait prendre
pour moi; il était doux seulement comme un premier rendez-
vous de Mme de Guermantes en moi-méme, il était la premiére
esquisse, la seule vraie, la seule faite d’aprés la vie, la seule qui
fit réellement Mme de Guermantes; durant les quelques
heures ou jeus le bonheur de le détenir sans savoir faire
attention a lui, il devait étre bien charmant pourtant, ce
souvenir, puisque c’est toujours a lui, librement encore, a ce
moment-la, sans hate sans fatigue, sans rien de nécessaire ni
d’anxieux, que mes idées d’'amour revenaient ; ensuite, au fur et
a mesure que ces idées le fixérent plus définitivement, il acquit
d’elles une plus grande force, mais devint lui-méme plus vague ;
bientdt je ne sus plus le retrouver ; et dans mes réveries, je le
déformais sans doute complétement, car, chaque fois que je
voyais Mme de Guermantes, je constatais un écart, d’ailleurs
toujours différent, entre ce que javais imaginé et ce que je
voyais. (CG, p. 54)
Ici, Proust ne tente aucunement de daguerréotyper sa vie
intérieure. C’est précisément l'inverse. La conscience, le rapport
entre nos sensations et nos souvenirs, on ne peut les rendre
visibles ni les représenter. Les détails de notre vie intérieure
sont infinis ; le romancier réaliste, méme le plus hardi, ne peut
en rendre compte objectivement. Mais si, au contraire, I'écrivain
accepte le branle de la mémoire, les multiples directions de sa
boussole intérieure, il comprendra que c’est dans la logique
spéciale de ce mouvement qu’il sera a méme de trouver une
esthétique originale qui, en sortant de lui-méme, lui présentera
le monde sous un jour nouveau. L'universel, pour le réveur, est
d’abord individuel. Une minute de son passé contient tout le
temps de sa vie, voire de la vie de tous les hommes. Chez Proust,
c’est-a-dire chez le réveur, l'ordre civil ne peut étre qu’intérieur.
Pour l'automate, a savoir I'homme d’action qui refuse les
zigzags de la mémoire involontaire, I'ordre civil est tout ce qu'il
y a de plus concret. C’est ce dans quoi il évolue et performe
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quotidiennement. Dans l'action, les deux pieds dans le temps
linéaire de la société, il joue avec ce qu’il nomme les faits pour
établir des certitudes, ou, dit autrement, il « amass[e] tant de
faits [pour] les peindre comme ils sont» («A-P», p.16).
Tellement ancré dans l'action, I’écrivain automate n’hésite pas a
se donner une fonction sociale majeure, « une décision [...] sur
les choses humaines » (« A-P », p. 12), qui « le rend égal et peut-
étre supérieur a 'homme d’Etat » (ibid.). Balzac aimait a citer
une phrase de Louis de Bonald, lorsque le philosophe avance
qu'« [u]ln écrivain doit avoir en morale et en politique des
opinions arrétées, il doit se regarder comme un instituteur des
hommes; car les hommes n’ont pas besoin de maitres pour
douter » (ibid.). De la clarté et encore de la clarté. L'idée
balzacienne doit étre claire, arrétée, fixe et précise comme une
photographie, a I'inverse de la radiographie proustienne qui se
donne la tache, non pas moins ardue, d’explorer le réseau infini
et circulaire des souvenirs et des sensations. En somme, deux
conceptions radicalement opposées de I'art romanesque et de la
création littéraire, et, pour parler avec Bergson, « deux états
extrémes, l'un d'une mémoire toute contemplative qui
n‘appréhende que le singulier dans sa vision, 'autre d’une
mémoire toute motrice qui imprime la marque de la généralité
a son action » (MM, p. 173). Pour comprendre la différence, pas
seulement de degré, mais bien de nature, entre la stylistique
mémorielle de Balzac et celle de Proust, on tentera maintenant
d’éclaircir le réle de la comédie dans l'ceuvre de I'écrivain
automate, tout en proposant la tragédie comme théatre
intérieur dans lequel le réveur crée a son tour. On quittera aussi
Matiére et mémoire pour le produit suivant de la pensée
bergsonienne, Le Rire (dorénavant, R).
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Publié en 1900, quatre ans aprés Matiere et mémoire, Le
Rire peut étre lu a la fois comme un livre de philosophie,
d’analyse littéraire et sociologique, dont les grands sujets, au
sens médical du terme, sont d’abord et surtout l'automate
impulsif, tourné vers l’action, et ensuite le réveur, plongé dans
ses souvenirs. Tous deux souffrent d'une pathologie, d'un
certain déséquilibre dans la balance entre 'esprit et le corps, la
mémoire et la matiere. Ce sont des pathologies parce que la vie
ne nous présente que tres rarement de tels individus, aussi
portés vers l'extréme. Or, Bergson, dans Le Rire, se tourne
comme jamais dans son ceuvre vers la littérature, car c’est le
privilége et la force du romancier, de 'homme de théatre ou du
poete d’offrir et de créer des spécimens semblables. C’est aussi
pourquoi nous disions plus haut que l'automate et le réveur
sont deux personnages conceptuels. A travers eux se déploie
une idée. Le comique, qui reléve surtout de I'automate, est alors
un déreglement de la machine humaine, une distraction face a
la vie qui mérite d’étre soulignée, pour ne pas dire chatiée. ll1y a
aussi un comique propre au réveur, lui aussi un grand distrait,
mais ce qui est vraiment intéressant avec lui, ce que nous
essaierons de montrer, c’est comment la comédie fait place a la
tragédie, phénomene que I'on ne remarque pas chez I'automate
impulsif, étranger a I'introspection. C’est que le réveur, on I'a vu
rapidement avec le héros proustien, tend a se détacher du
monde. Il s’écarte donc progressivement du rire, car, comme le
dit Bergson, « [p]our comprendre le rire, il faut le replacer dans
son milieu naturel, qui est la société; il faut surtout en
déterminer la fonction utile, qui est une fonction sociale » (R,
p. 6). Pas de rire sans une société qui le manie, qui s’en sert.
Non seulement le rire est une fonction, il a une utilité, mais sa
fonction est sociale, civile. Balzac n’est pas loin, et du coup
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s’éclaire le dessein de sa Comédie humaine. En effet, cette
proposition bergsonienne ne manquera pas d’étre comprise par
un lecteur de l'ceuvre de Balzac: «[l]Je comique naitra [...]
quand des hommes réunis en groupe dirigeront tous leur
attention sur un d’entre eux, faisant taire leur sensibilité et
exercant leur seule intelligence » (ibid.). La comédie, chez
Bergson comme chez Balzac, pour le philosophe et pour le
romancier, est affaire de morale. Dans La Comédie humaine,
c’est Balzac, avec sa force herculéenne, qui incarne I'ensemble
de la société dirigeant son attention, et finalement sa plume,
vers un de ses membres, le personnage fautif, qui devra étre
jugé et par la remis a l'ordre, I'ordre civil, bien entendu. La
finalité de la société et, cela va de soi, celle de I'écrivain du
social, est de travailler pour son perfectionnement, d’'amender
ses fautes et ses péchést Le comique, rire de la société, a
quelque chose a enseigner a l'individu ou au groupe qui fait
fausse route, qui se détourne de l'ordre et de la vie. Balzac
insiste souvent sur la valeur professorale du roman tel qu'il
I'entend et le pratique, parce que « [I]'enseignement [...] est [...]
le grand principe d’existence pour les peuples, le seul moyen de
diminuer la somme du mal et d’augmenter la somme du bien
dans toute Société » (« A-P», p.12-13). Les personnages de
Balzac seraient ainsi coupables du méme vice que leur auteur,
le vice de I'automatisme. L’auteur, ne serait-ce que dans ses
romans (on connait tous les problémes de Balzac avec sa
propre vie sociale, qui parait étre une série de malentendus et
d’occasions manquées), a toutefois une carte cachée, puisque

* «L’homme n’est ni bon ni méchant, il nait avec des instincts et des
aptitudes ; la Société, loin de le dépraver, comme I'a prétendu Rousseau, le
perfectionne, le rend meilleur » (« A-P », p. 12), dit Balzac dans I'ouverture a
posteriori de sa Comédie humaine.
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C’est lui qui méne le jeu. Il est alors le meneur des
marionnettes; les personnages sont des instruments, des
pantins, représentant chacun une espece ou un mixte d’espéces.
Ce qui fait sourire Proust devant I'ceuvre immense de Balzac ne
peut étre que cet automatisme respectivement subi et partagé
entre 'auteur et ses créations, ainsi que la « vulgarité » du style
de Balzac qui reflete la morale qu’il tente d’inculquer a ses
personnages, mais qui est aussi celle qui frappe I'auteur dans sa
biographie. Pour Balzac, on voit qu’il y a autant de vices qu’il y a
de groupes dans la société, car c’est «la Famille et non
I'Individu [qui est] le véritable élément social » (« A-P », p. 13),
et chaque fragment de sa Comédie s’attache a une famille
particuliére: les nobles, les bourgeois, les paysans, les
journalistes, les hommes politiques, les acteurs, les poetes, les
avocats, la police, les voleurs, les courtisanes, etc. Chaque
famille a son heure de gloire, ou, plutot, son jugement dernier,
dans l'ceuvre balzacienne. Et Balzac de tenir parole lorsqu’il
affirme haut et fort que « [l]es actions blamables, les fautes, les
crimes, depuis les plus légers jusqu’aux plus graves, y trouvent
toujours leur punition humaine ou divine, éclatante ou secréte »
(« A-P », p.15). C'est que le roman, tel que Balzac le congoit
pour ne pas dire qu’il I'invente, doit « tendre vers le beau
idéal ». Contrairement a l'histoire, qui manque de style et de
morale, « le roman doit étre le monde meilleur » (ibid. ; 'auteur
souligne), dit-il en reprenant les mots de Mme Necker
(I'épistoliere Suzanne Curchod). Plus encore, le roman permet
de croire aux « progrés de I'homme sur lui-méme » (« A-P»,
p. 16), car 'homme n’est pas une créature finie. La tiche de
La Comédie humaine est écrasante : dans une fiction, dépeindre
et daguerréotyper les quelque 2000 ou 3000 personnages qui
forment une époque pour en saisir les différents types, les
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diverses familles, avec le plus de détails possible, pour ensuite
en cerner les vices particuliers, puis les punir, et dans un
deuxieme souffle ramener la société sur la voie du beau et du
bon. Dans ce livre ostensiblement comique, dit Balzac, se trouve
«l'application des grands principes d’ordre, de politique, de
moralité » (« A-P », p. 19). A bien lire, il n’est donc pas exagéré
de concevoir avec Bergson (qui parait ici renvoyer, sans le dire,
au projet romanesque balzacien) que le rire est « une espéce de
geste social. Par la crainte qu'il inspire, il réprime les
excentricités » (R, p.15; l'auteur souligne). C’est aussi par le
rire que Balzac peut dialoguer avec Bergson ou encore avec des
sociologues tels Emile Durkheim ou Gabriel Tarde, puisque,
écrit le philosophe, «le rire ne releve [...] pas de I'esthétique
pure, puisqu’il poursuit [...] un but utile de perfectionnement
général. Il a quelque chose d’esthétique cependant puisque le
comique nait au moment précis ou la société et la personne,
délivrées du souci de leur conservation, commencent a se
traiter elles-mémes comme des ceuvres d’art» (R, p.15-16).
Auteur et personnage, individus et groupes, société et roman,
tout est mélangé. Tous sont aux aguets, automates conscients et
comiques, ils se surveillent, se réprimandent, se chatient, mais
toujours dans cette volonté progressiste et évolutionniste qui
est propre au rire. Le comique est équivoque : il n'appartient
pas tout a fait a I'art, et pas tout a fait a la vie. N’est-ce pas la le
plus beau compliment que I'on pourrait faire a Balzac et a sa
grande machine réaliste ?

« Quel est I'objet de I'art ? Si la réalité venait frapper
directement nos sens et notre conscience, si nous pouvions
entrer en communication immédiate avec les choses et avec
nous-mémes, [...] I'art serait inutile, ou plutét que nous serions
tous artistes, car notre ame vibrerait alors continuellement a
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I'unisson de la nature. Nos yeux, aidés de notre mémoire,
découperaient dans l'espace et fixeraient dans le temps des
tableaux inimitables. [...] Nous entendrions chanter au fond de
nos ames, comme une musique quelquefois gaie, plus souvent
plaintive, toujours originale, la mélodie ininterrompue de notre
vie intérieure. » (R, p. 115) Suivant de pres ces lignes, qui sont
parmi les plus belles de toute I'ceuvre de Bergson, on trouve la
fameuse métaphore du voile qui s’interpose entre la nature et
nous, plus encore, entre nous et notre conscience. La vie de tous
les jours est trop centrée sur l'action, sur l'utilité. De la réalité
vraie, nous ne percevons qu'un symbole, une simplification
pratique. Ce qui échappe a la quotidienneté, c’est I'individualité.
«[JJusque dans notre propre individu, l'individualité nous
échappe » (R, p.118), ajoute Bergson, cette fois dans un élan
proustien. Ne lit-on pas dans Le Temps retrouvé que «[l]a
grandeur de I'art véritable, [c’est] de retrouver, de ressaisir, de
nous faire connaitre cette réalité loin de laquelle nous vivons,
de laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et a
mesure que prend plus d’épaisseur et d'imperméabilité la
connaissance conventionnelle que nous lui substituons, cette
réalité que nous risquerions fort de mourir sans avoir connue,
et qui est tout simplement notre vie» (TR, p.202). On
comprend pourquoi la comédie, dont la fonction premiére est
sociale, serait a mi-chemin entre l'art et la vie, puisqu’elle ne
permet pas l'introspection créatrice ; elle ne léve pas le voile de
I'habitude ; elle cherche plutét a en expliquer le motif qui y est
brodé. Déchirer le rideau de notre conscience, c’est donc le
propre du drame : « il va chercher et ameéne a la pleine lumiere,
[...] une réalité profonde qui nous est voilée, souvent dans notre
intérét méme, par les nécessités de la vie » (R, p. 121). Le drame
révélera les contradictions de la société, plutét que de la
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photographier ou encore d’en décréter les lois. L'individualité
d’'un Hamlet — ou encore celle du héros-narrateur proustien —
est certaine. Toutefois, c’est dans ce qu’elle a de plus singulier
qu'elle pourra devenir universelle et acceptée comme telle.
C’est la logique particuliere du drame, mise en lumiere par la
philosophie bergsonienne de I'art, et revendiquée par Proust,
son contemporain : « [p]lus grande est I'ceuvre et plus profonde
la vérité entrevue, plus l'effet pourra s’en faire attendre, mais
plus aussi cet effet tendra a devenir universel » (R, p.125).
L’'universalité est la ligne d’arrivée de l'entreprise dramatique
d’'introspection, alors qu’elle est le point de départ de la
comédie humaine et sociale. La généralité est ce qui fait
fonctionner la comédie. Des scenes de la vie privée, politique, de
la province a Paris, elle dénote, recoupe et assemble les
éléments communs pour les présenter au lecteur, lui-méme
devenu, a I'instar de 'auteur comique moraliste, juge et policier.
Les retours des personnages dans La Comédie humaine
indiquent bien que nous ne pouvons pas échapper a la société,
que 'on peut changer de classe, de profession ou de passion :
nous sommes toujours susceptibles d’étre pris dans les mailles
de ce filet qu’est I'ordre civil, filet de plus en plus vaste selon
I'acuité visuelle du romancier tout-puissant. De 1a aussi tous les
jeux de reflets entre les divers héros comiques, entourés de
personnages secondaires, qui en représentent des copies
simplifiées, accentuant la lisibilité du réel. Le narrateur de la
Recherche n’a pas d’alter ego, sinon Proust. Certains se
risqueront avec Swann, mais Swann est l'alter ego de ce que le
narrateur n’est pas, de la partie comique de son étre qu'il sut
mettre de c6té pour avancer dans son apprentissage artistique,
qui est, on le voit bien, dramatique et introspectif. Le héros
proustien, d’abord un personnage comique, lorsqu’il se
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promeéne dans les cercles de la mondanité puis dans ceux de
I'amour, tend progressivement a devenir un personnage
tragique. La Recherche raconte le passage de la comédie a la
tragédie, qui, pourrait-on suggérer, marque aussi le passage du
XIXe au XXe siécle, de I'observation extérieure a l'observation
intérieure. La premiere actualise les lois qu’elle croit déceler
dans l'ordre civil; la seconde, selon la belle expression de
Bergson, «saisit le virtuel dans le réel» (R, p.129). Aussi
I'observation comique ne peut-elle que porter sur les autres, car
nous ne sommes comiques qu’en société, et le rire ne se
comprend et ne se représente que par « des rapprochements de
données éparses, par une comparaison entre des cas analogues
dont on exprime la quintessence, enfin par un travail
d’abstraction et de généralisation semblable a celui que le
physicien opere sur les faits pour en dégager des lois » (R,
p.130). Or, Balzac, au début de son « Avant-propos», ne
manque pas d’évoquer Frédéric Cuvier et Etienne Geoffroy
Saint-Hilaire. Dans La Comédie humaine, la comparaison entre
I’humanité et 'animalité fait graviter I'entreprise romanesque
autour du noyau des sciences exactes. Au contraire, une
entreprise comme celle de Proust passe du comique a une
certaine forme de tragique. D’abord, on dégage les lois de la
mondanité, de la guerre, de 'amour et de la politique ; ensuite,
et c’est 1a le plus important, il faut lire en soi-méme pour y
trouver une réalité plus profonde. Le passage va du comique au
tragique, des lois a la lecture de soi. La dimension sociale du
comique a besoin de la généralité ; elle se situe entre l'art et la
vie, alors que la tragédie et I'introspection sont de l'art pur. De
la transition entre la comédie humaine et lintrospection
créatrice, on proposera maintenant une étude textuelle, d’abord
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de Balzac et ensuite de Proust, pour juger de la valeur des
concepts qui ont été quelque peu éclaircis et comparés.

Splendeurs et miseres... de la vanité

Pour enchainer, on se permettra de rappeler un autre passage
du Rire bergsonien, celui ou il est question du rapport entre la
vanité, le rire et le social, rapport que le philosophe, par la suite,
laisse de coté : « Une étude complete des illusions de la vanité,
et du ridicule qui s’y attache, éclairerait d’'un jour singulier la
théorie du rire. [...] On verrait comment la vanité, qui est un
produit naturel de la vie sociale, géne cependant la société, de
méme que certains poisons légers sécrétés continuellement par
notre organisme lintoxiqueraient a la longue si d’autres
sécrétions n’en neutralisaient I'effet » (R, p. 133). Or, la vanité
est précisément ce qui caractérise le personnage de Lucien dans
Illusions perdues (dorénavant IP). Ce défaut de caractere, qui
s’aiguise en se manifestant sous diverses formes au cours du
récit, le fait chavirer du réve a l'automatisme. De poete, il
devient journaliste. L’ame de Lucien semble étre disputée entre
deux régimes antagonistes qui, de personnage tragique, le
transforment progressivement en personnage comique, au sens
bergsonien du terme. Splendeurs et miséres des courtisanes
mettra le point final a cette métamorphose, faisant de Lucien, a
son retour a Paris, la « chose » de Jacques Collin. A la lettre,
Lucien est maintenant une courtisane; il fait partie du méme
monde que les filles de la rue.

Proust résume ainsi le roman de Balzac: « Lucien de
Rubempré venant a Paris s’est rendu compte que Mme de
Bargeton était ridicule et provinciale, que les journalistes
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étaient fourbes, que la vie était difficile. Illusions toutes
particulieres, toutes contingentes, dont la perte peut I'acculer
au désespoir et qui donnent une puissante marque de réalité au
livre, mais qui font rabattre un peu de la poésie philosophique
du titre » (CSB, p. 200). La comédie est bel et bien entre I'art et
la vie, comme les illusions balzaciennes sont avant tout sociales.
Lucien ne pourra étre ni poete ni écrivain, ayant pourtant écrit
un recueil de poemes (ses Marguerites) et un roman (L’Archer
de Charles IX), non pas parce qu’il manque d’inspiration ou de
sujet, mais bien parce qu’il n’a pas d’éditeur, parce que les
libraires sont des crapules, parce que la poésie ne se vend plus,
etc. Balzac déplore le sort de la littérature, sans pour autant
insister sur des raisons esthétiques. Des grands romans et des
poemes sublimes peuvent encore s’écrire, mais on a arrété de
les lire. Ce qui est décrié est plutot l'industrialisation de la
littérature au XIXe siecle. Pour Balzac, le grand coupable de
cette transformation commerciale est la presse. Dans Illusions
perdues, le journal est une machine privilégiée du rire et de sa
sanction sociale. Ainsi, « [les] journalistes ne pouvaient pas [...]
échapper a la juridiction de la comédie » (IP, p. 50), étant sous
I'emprise des « moeurs horriblement comiques de la Presse »
(p- 51), que Balzac est un des premiers a mettre en scéne. Pour
I'auteur de La Comédie humaine, la presse est toute-puissante ;
elle sert 'ordre social et humilie ceux qui ne veulent ou ne
peuvent se plier aux nouvelles régles civiles, tels les poétes,
étres distraits et lunaires, plongés dans leurs souvenirs et dans
leurs impressions intimes au détriment de la vie sociale et de
I'action. Si Balzac a fait de Lucien, pseudo-poete, un journaliste
accompli, voire prodigieux, entouré de ses acolytes, Lousteau,
Nathan, Blondet, figures du double qui hantent Lucien en méme
temps qu’elles expliquent son caractere en devenir, c’est pour
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mieux saisir sur le vif les « commencements de la maladie »
provoqués par les meeurs terribles du journal, « ce cancer qui
dévorera peut-étre le pays » (IP, p. 52 pour les deux citations).
La vanité de Lucien le pousse a réussir, mais, dans La Comédie
humaine, on ne peut réussir que socialement. « Le pauvre grand
homme de province » (IP, p. 454) va quitter les hauteurs de sa
vie spirituelle et tomber dans les bas-fonds de la société pour
rejoindre « les damnés de I'enfer parisien qui se battent a coup
d’encrier » (IP, p. 53). Allégorie de la poésie et de la beauté, il
deviendra progressivement une victime de la société qui
tentera de le réformer. Paris lui coupera les ailes et le privera
des hauteurs du réve. Il quittera l'introspection créatrice pour
I'observation mécanique d’'une société cannibalesque qui veut
I'engloutir. La vie, dorée par la couleur du réve, deviendra aussi
noire que les caracteres imprimés des presses infernales. « Les
pensées dominantes et la vie intérieure » (IP, p.79) seront
elles-mémes dominées par la geste sociale et cruelle du
comique. Si Balzac peut déployer avec force cette imagerie de la
perdition comique des grands idéaux littéraires et d’'une
existence vouée a la contemplation passive mais créatrice, c’est
que Lucien est coupable d'un défaut originel, ayant mordu « a la
pomme du luxe aristocratique et de la gloire » (IP, p.107).
Toute illusion sera perdue et ainsi seront éclairées une a une
« [1]es vanités de ce poéte » (IP, p. 159).

A Paris, Lucien n’est plus dans son élément: le poéte
balzacien n’est pas un homme social, mais un reclus de la
société, ce que l'ordre civil lui fera chérement payer en le
prenant dans son jeu machinal. A Angouléme, un personnage tel
Chatelet, rival de Lucien pour I'amour de Mme de Bargeton,
parait pour le moins béte. Lucien pourra avoir le dessus sur lui,
I'amour chez Balzac étant une sorte de tauromachie sociale.

262



THOMAS CARRIER-LAFLEUR, « Introspection créatrice et comédie humaine »

Mais, dans la capitale, les réles changent : Lucien est puni pour
son manque d’aptitudes sociales alors que « Chatelet, élégant et
a son aise comme un acteur qui retrouve les planches de son
théatre, regagnait en deux jours tout le terrain qu’il avait perdu
en six mois » (IP, p. 193). La ville est dotée d’une vitesse sociale.
I faut arriver a suivre la parade mondaine, ce que Lucien ne
peut faire avec ses idéaux. Pour concurrencer Chatelet, il devra
jouer sur le méme terrain que lui, qui est celui de I'impulsif et
non plus du réveur. Tout a coup lui apparait « le monde des
superfluités nécessaires » (IP, p. 197). Des espérances du ciel, il
tombe dans les réalités de la boue qui ne se transformera pas en
or. La rencontre avec d’Arthez et les autres membres du
Cénacle changera quelque peu la donne. Dans le désert parisien,
le Cénacle est une oasis miraculeuse, une sphére tout en
hauteur ol « personne ne pensait aux réalités de la vie que pour
en tirer d’amicales plaisanteries » (IP, p.242), car elle est
peuplée « d’'intelligences presque divines » (IP, p. 245). Ses neuf
membres, d’Arthez en premier lieu, sont préts a 'accueillir a
bras ouverts, puisqu’ils voient en lui une immense source de
talent. Puis, en discutant avec Lucien et en le fréquentant, ils se
rendront compte que sa vanité le rend inapte au travail
littéraire sérieux. Un furieux désir d’ambition mondaine lui fait
dépenser toute son énergie a des taches pourtant futiles. C'est
dans ce monde, c’est-a-dire c’est dans le monde, que Lucien
choisit de réussir, et pas dans le dur labeur de 'homme de
lettres, qui, pour contourner les piéges que lui tend
I'industrialisation de la littérature, doit redoubler d’ardeur pour
que l'inspiration puisse se déployer et ainsi faire une ceuvre.
Michel Chrestien, membre du Cénacle qui porte bien son nom,
parlant de sa vanité, annonce a Lucien sous une forme
prophétique ce qu'il percoit de son futur : « Il y a chez toi [...] un
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esprit diabolique avec lequel tu justifieras a tes propres yeux les
choses les plus contraires a nos principes.» La suite est
primordiale : «au lieu d’étre un sophiste d’idées, tu seras un
sophiste d’action.» (IP, p. 247, pour les deux citations) Né poéte,
mais poete ambitieux et vaniteux, Lucien devra devenir autre,
passer de I'idée a 'action, de la pensée a I'automatisme, quitter
les hauteurs pour les bas-fonds, le paradis intellectuel pour
I'enfer du journalisme, etc. Les conseils des membres du
Cénacle n’auront, et encore pas pour longtemps, que peu de
prise sur Lucien, qui mélange tout et juge d’Arthez et ses fréres
spirituels a partir de leur position sociale inférieure, voire
meédiocre, alors que c’est précisément contre la société que ces
derniers l'ont prévenu. Lucien, selon les mots de Balzac,
souhaite plutdt se « jeter » dans le journalisme. Au sens figuré,
mais aussi au sens propre. Il en développe les qualités, dont la
premiére est «la soudaineté de la pensée » (IP, p.249). Une
pensée, comme le laisse entendre Bergson dans Matiére et
mémoire pour caractériser la logique propre a l'automate,
tournée vers l'avenir rapproché, une pensée pratique, sans
spiritualité, une pensée qui frise la non-pensée. L’auteur de
La Comédie humaine préte alors sa voix a Fulgence, autre
membre du Cénacle, lorsqu’il déclare solennellement a Lucien
que « [l]e journalisme est un enfer, un abime d’iniquités, de
mensonges, de trahisons, que 'on ne peut traverser et d’ot I'on
ne peut sortir pur, que protégé comme Dante par le divin
laurier de Virgile » (ibid.). Or, Lucien ne trouvera son protecteur
qu’'aprés avoir sombré encore plus bas que les journalistes,
dans I’Enfer des enfers, expulsé de Paris comme d’Angouléme,
sur le bord de la riviere qu’il a choisie pour lit de mort. Et,
comme Lucien n’est pas Dante, il est évident que Collin, alias
Vautrin, Carlos Herrera et Trompe-la-mort, ne vaut pas Virgile...
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« Est comique tout arrangement d’actes et d’événements
qui nous donne, insérées 'une dans I'autre, l'illusion de la vie et
la sensation nette d’'un agencement mécanique », écrit Bergson
(R, p- 53; 'auteur souligne). Cette phrase résume et explique le
parcours de Lucien de la province a la capitale, le rapport entre
les illusions et les pertes, le moteur du désir et le
fonctionnement de la vanité. Un temps, Lucien croit vivre et
pense réussir. Ses premiers articles ont un succes fou ; il gagne
de I'argent, fréquente une jolie actrice de 18 ans ; il est respecté
des hommes qui le jugent comme un rival et admiré des
femmes qui le voient comme une conquéte. L'image utilisée par
Balzac est aussi frappante qu'amusante : « Lucien avait un pied
dans le lit de Coralie, et I'autre dans la glu du Journal » (IP,
p. 318). Il semble chez lui dans « ces mauvais lieux de la pensée
appelés journaux » (IP, p. 322), allant méme jusqu’a qualifier les
journalistes d’étres extraordinaires, « supérieurs aux hommes
graves et sérieux du Cénacle » (IP, p. 323). Toutefois, cette vie
de luxe et de luxure dans laquelle Lucien est pour le moment
heureux sera «la pente du précipice ou il devait tomber »
(ibid.). Il croyait jouer avec le monde, mais c’est la société qui
tire les ficelles. Lucien, dont les splendeurs finiront toutes en
miséres, est un pantin a ficelles, image par excellence de la
comédie. Pour Bergson, un personnage comique est un pantin
lorsqu'il « croit parler et agir librement, [et] ou [il] conserve par
conséquent l'essentiel de la vie, alors qu’envisagé d’'un certain
cOté il apparait comme un simple jouet entre les mains d’un
autre qui s’en amuse » (R, p. 59). De la mécanique plaquée sur
du vivant, voila ce qui attend Lucien dans ses tribulations
parisiennes, ou le réve fait place au pur automatisme, au
comique de situation et de caractére. « [T]u pourras étre un
grand écrivain, mais tu ne seras jamais qu'un petit farceur » (IP,
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p. 336), scande a Lucien un des membres du Cénacle, peiné de
voir son ancien ami pris dans cette toile d’araignée qu’est I'état
civil dans La Comédie humaine.

« [E]ntrainé par un courant invincible dans un tourbillon
de plaisirs et de travaux faciles [...], Lucien vécut au jour le
jour » (IP, p. 388-389). Mais il ne se doute pas que le tourbillon
deviendra en moins d'un an un maelstrom. Ses amis et
collegues journalistes deviendront ses ennemis ; ses ouvrages,
qui étaient promis a un brillant succés (grace a ses relations),
seront calomniés puis oubliés; il perdra son appartement; la
carriere théatrale de son amante Coralie sera en chute libre si
bien qu’elle tombera gravement malade pour mourir quelques
mois plus tard. La derniére scene parisienne d’lllusions perdues,
un des plus beaux coups de pinceau de Balzac, montre Lucien,
par terre, a co6té du cadavre encore chaud de Coralie, en train
d’écrire quelques chansons grivoises qui lui donneront I'argent
nécessaire pour I'enterrement de la jeune actrice. Méme dans la
mort, il faut jouer le jeu... Rastignac, lui aussi d’Angouléme,
résumera ainsi le sort de Lucien a Eve, la sceur du feu poéte :
« Votre frére est un aiglon que les premiers rayons du luxe et de
la gloire ont aveuglé. Quand un aigle tombe, qui peut savoir au
fond de quel précipice il s’arrétera?» (IP, p.479) On a les
précipices que I'on mérite. Celui de Lucien serait ironiquement
une riviére, rappelant par le débit de ses flots le doux rythme de
la conscience et de la vie intérieure. C’est au bord de cette
riviere ou il comptait terminer ses jours que Lucien fera la
rencontre la plus déterminante de sa vie : Jacques Collin, sous
les traits de I'abbé espagnol Carlos Herrera, personnage clé de
La Comédie humaine, doté d’'une puissance mentale et physique
surhumaine, parfait meneur d’hommes, d’'une volonté de fer,
mais malheureusement au service du mal. Collin est un
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personnage en lutte contre la société. Génie du crime, sultan du
bagne, il concurrence 'état civil en formant sa propre société
secréte, composée de malfrats qui lui obéiront au doigt et a
I'ceil. Collin fera donc comprendre ses torts a Lucien, le premier
étant de s’étre pris pour un maitre, d’avoir tenté de contrdler
tout le monde, alors qu'il n’était encore qu’un éléve. La société
s’est vengée, et elle I'a puni. Dans « ce grand théatre appelé le
monde » (IP, p. 593), théatre comique cela va de soi, Lucien ne
pouvait d’emblée tenir le role principal, mais il ne pouvait se
contenter d’'un réle secondaire. Ce qui manquait a Lucien, dit
Collin, c’est un mafitre, quelque esprit de taille pouvant lui
montrer a avancer masqué, a se jouer de tout sans jamais étre
joué, pouvant lui apprendre a tirer les ficelles. Avec Collin,
Lucien est en présence de l'automate supérieur. « Je vous ai
péché, je vous ai rendu la vie, et vous m’appartenez comme la
créature est au créateur » (IP, p. 596), dit le premier au second.
C’est un « pacte d’homme a démon », ajoute Balzac (ibid.). C’est,
toujours dans un sens bergsonien, une scéne fortement
comique, a savoir que «le comique est ce coté de la personne
par lequel elle ressemble a une chose, cet aspect des
événements humains qui imite, par sa raideur d’'un genre tout
particulier, le mécanisme pur et simple, 'automatisme, enfin le
mouvement sans la vie » (R, p. 66-67). C’est ce que sera Lucien,
comme il le dit, non sans géne, dans une lettre destinée a sa
sceur: «Au lieu de me tuer, jJai vendu ma vie. Je ne
m’appartiens plus, je suis plus que le secrétaire d’'un diplomate
espagnol, je suis sa créature. Je recommence une existence
terrible. Peut-étre aurait-il mieux valu me noyer » (IP, p. 615).
Collin, dans Splendeurs et miséres des courtisanes, sera |'ordre
sous lequel Lucien agira, achevant sa transformation de réveur
en impulsif.
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Lucien sera en effet une « jolie machine » (SMC, p.107) a
laquelle Collin pourra dire: «jai tout cong¢u de toi [...], jai
converti ton manque de touche au jeu de la vie en une finesse
de joueur habile» (SMC, p.112). De retour a Paris, il a
abandonné toute pensée de gloire littéraire, alors que ses
Marguerites ont finalement pu éclore et que son roman a été
republié ; a ce sujet, il dira seulement que « [c']est un succes
posthume » (SMC, p. 125). Lucien est devenu le double de Collin,
un second lui-méme. Plutot que d’escalader lentement I’échelle
sociale, il a changé de voie et explore maintenant les maniéres
obscures pour contourner et rouler la société et I'ordre civil. Il
est un «mort-civil» (SMC, p.144). Collin-Herrera, double
faussaire, pense pour Lucien ; plus encore, il lui évite de penser,
faisant de lui une marionnette des bas-fonds et un objet de
révolte. Dans les niveaux inférieurs et secrets de la société, se
jouera d’ailleurs une lutte comique, ou seront convoqués
forcats, espions, filles de joie, voleurs et méme violeurs. Le
romancier veut faire parler leur histoire, muette jusque-la.
Collin est le roi de cette racaille. Or, par ses machinations, il y
entraine Lucien, bien loin maintenant des hautes spheres du
réve et de la poésie. Un vaudeville visant a renflouer le
portefeuille de Lucien et, si possible, lui conférer une position
sociale de choix sera bientét mis en place par le faux abbé
espagnol. Une fois l'apprentissage de l'automate conscient
terminé, ce dernier devra faire payer la société qui I'a fait
souffrir. Mais I’état civil n’a pas dit son dernier mot: Collin et
Lucien seront emprisonnés, pour ensuite se perdre dans la
mécanique de la justice que Balzac ne manque pas de décrire
scrupuleusement a son lecteur dans une volonté toute
professorale. Illusions perdues et Splendeurs et miséres des
courtisanes racontent donc la « chute icarienne » (SMC, p. 400)
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de Lucien Chardon de Rubempré, qui avait tout pour étre un
poéete et un réveur, et méme quelque chose en trop, c’est-a-dire
la vanité, qui a fait de lui un personnage de comédie, puni et
sanctionné par la société parisienne, ramené a l'ordre, si bien
qu'’il terminera sa route dans une cellule, pendu avec sa cravate,
signe que la mondanité I'aura finalement étouffé. Le suicide de
Lucien sera la « terminaison d’une aliénation mentale » (SMC,
p. 483), résultat d'un trop grand manque d’attention face a la
vie ; celle-ci s’est vengée, par le biais de l'ordre civil. A 'heure
de son dernier souffle, en écrivant son testament, Lucien parait
comprendre la legcon comique que Balzac tente d’inculquer a ses
personnages et qui est un leitmotiv de La Comédie humaine : il
faut redonner a la sociétés. Un dernier coup de plume sera
nécessaire. Une lettre adressée a Collin, « grandiose statue du
mal et de la corruption » (SMC, p. 486) qui, s’il avait choisi la
voie du bien, aurait été « plus que Ximenes, plus que Richelieu »
(ibid.).

Proust critiquera cette lettre en disant que « Lucien parle
trop comme Balzac » (CSB, p. 198). L’analogie est bien réelle. On
peut en effet voir dans le parcours de Lucien, du poete
romantique a I'automate comique, une sorte de réfraction de la
propre carriere littéraire de Balzac (les poemes qui composent
les Marguerites ont pour la plupart été écrits par I'auteur de

® Ainsi, 'ancien poéte « légue aux hospices la somme nécessaire a 'achat d’'une
inscription de rentes de trente mille francs en cinq pour cent. Les intéréts
annuels seront employés, pour chaque semestre, a la délivrance des
prisonniers pour dettes, dont les créances s’éléveront au maximum a deux
mille francs » (SMC, p. 483). Ce modéle sera aussi respecté pour la derniére
incarnation de Vautrin, ou Jacques Collin, décidant de jouer a peu pres franc-
jeu, sera engagé par la police, rejoignant les forces de I'ordre en abandonnant
sa lutte contre la société. Il sera « médecin des ames » (SMC, p. 654) et devra
« dompt[er] les fous» (SMC, p.655). On le voit, le roman balzacien est un
instrument qui vise le bien pour atteindre le meilleur des mondes possibles.
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La Comédie humaine dans sa jeunesse). Il le dit d’ailleurs assez
clairement dans son « Avant-propos », lorsqu’il mentionne le
réve qui se transforme et qui tombe de son ciel fantastique pour
devenir réalité. Le dispositif du retour des personnages
(découvert en 1835 avec Le Pere Goriot), une fois compris et
assumé par Balzac, le fera passer d’auteur romantique, qui écrit
sous l'influence de la muse, a un auteur comique, polygraphe
social, a mi-chemin entre I'art et la vie. Son inspiration n’est pas
intérieure, mais bien extérieure, le romancier devenant une
sorte de corps sensible, plaque photographique ou viendront
s'imprimer la lumiére et les reflets de toute la société. La vanité
de Balzac, comme celle de Lucien, est mondaine.

Proust, a la recherche de I'absolu littéraire

Le narrateur proustien est, comme Lucien, un jeune homme de
province, doté de certains talents littéraires, qui s’'installera a
Paris. Il profitera d'une curieuse ascension sociale qui
I'ameénera au cceur du cercle de I'aristocratie du faubourg Saint-
Germain en général et des Guermantes en particulier. Il écrira
aussi pour les journaux, connaitra les horreurs de I'amour,
fréquentera des actrices et des filles de basse condition. En
Charlus, qui offrit au héros-narrateur de devenir son « protégé »
(CG, p. 539), la Recherche compte également son Jacques Collin.
Contrairement a Lucien, le narrateur refusera la proposition
quasi pédérastique du maitre, ce qui fait dire a Charlus,
raccompagnant le héros chez lui au clair de lune, la réplique
suivante: « Mon ro0le est terminé, monsieur; j'y ajoute
simplement ces quelques paroles. Un autre vous offrira peut-
étre un jour sa sympathie comme j’ai fait. Que I'exemple actuel
vous serve d’enseignement. Ne le négligez pas. Une sympathie
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est toujours précieuse» (CG, p.547-548). Or, le narrateur
proustien n’aurait besoin de la sympathie de personne. En
continuant malgré tout a les fréquenter, il perdra
progressivement son intérét pour les Guermantes et autres
illustres représentants de I'aristocratie, d’abord pergus comme
des étres mythologiquest. La mondanité, dans le roman
proustien, est une lamentable chimere qui tend a s’effacer,
comme le montre 'ouverture du faubourg Saint-Germain aprés
la Premiére Guerre mondiale, ou, mieux encore, la montée
phénoménale du salon Verdurin. Toutefois, on ne peut que se
demander ce qu’aurait été la vie du narrateur s'il avait accepté
'offre de Charlus, comme le fera plus tard Morel (un autre reflet
de Lucien). Aurait-il pu écrire ? Se serait-il contenté d’articles
dans les journaux ? Aurait-il trouvé le sujet de son roman ? On
peut certes en douter.. Mais on comprend surtout que, en
refusant la protection de Charlus et en discréditant le monde
des salons, le héros refuse de jouer le jeu du comique. Le
narrateur de la Recherche, d’abord un personnage de comédie,
se dirigera lentement mais sirement vers la tragédie, c’est-a-
dire vers I'art pur. Certes, il faut sortir du monde, mais non sans
en avoir tiré une lecon. Tout I'apprentissage est la. Proust nous
apprend que méme le comique le plus strict peut devenir
tragique, a savoir qu’il délaissera sa fonction punitive portée
sur les groupes sociaux et se fera introspection créatrice a
partir de soi-méme.

% Ce type de commentaires, innombrables dans le Cété de Guermantes, le
montrent bien : « Je regardais sur lui avec envie ces traits caractéristiques des
Guermantes, de cette race restée si particuliere au milieu du monde, ou elle ne
se perd pas et ou elle reste isolée dans sa gloire divinement ornithologique,
car elle semble issue, aux ages de la mythologie, de 'union d’une déesse et
d’un oiseau » (CG, p. 73).
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Le journal, pour insister sur ce point, ne tient pas le méme
réle dans la Recherche que dans La Comédie humaine. En fait, il
s’agit de deux systémes extrémement différents: le premier,
comique, est I'induction de lois ; le second, plus tragique, est la
déduction de vérités individuelles. Chez Balzac, le journal est
l'allégorie des bas-fonds de la société, I'arene dans laquelle le
pouvoir se dispute : on y traque les hommes, morts ou vivants.
Chez Proust, bien qu'il soit également un incroyable vecteur de
mondanité (les aristocrates, comme les bourgeois d’ailleurs,
lisent le journal, ils s’en servent et tentent d’y bien paraitre), le
journal est spécialement, ne serait-ce que pour le héros, un
symbole de la communion des esprits et du culte de la lecture,
véritable « pain spirituel » (AD, p. 149). La publication de son
article dans Le Figaro confirme au héros que sa vocation sera
littéraire. Il ne pourra pas étre autre chose qu’écrivain. Encore
faut-il savoir quoi écrire, car un article, malgré la conversion
quasi religieuse qu’il provoque, ne fait que souligner la portée
de la littérature, il n’est pas une ceuvre d’art. Or, Vincent
Descombes a tout a fait raison de nuancer le fameux résumé
que Genette donne de la Recherche. Ce n’est pas tant que Marcel
(le narrateur) devient écrivain, mais plutét que Marcel devient
un grand écrivain. Le récit que propose Proust, a travers
I'apprentissage littéraire de son héros, n’est pas un récit
classique. L'histoire, aussi bien les faits racontés que le contexte
social qui les supporte, parait bien secondaire en comparaison
avec la forme. C'est elle qui est la véritable originalité de
I'ceuvre, qui transforme la petite histoire en grand récit. « Le
sujet de la Recherche [ ...], ce pourrait étre : Illusions perdues. Un
début dans la vie, une Education sentimentale, etc. Ensuite, il
faut transposer 'histoire banale en histoire exceptionnelle. Ce
qui arrive au personnage principal est commun [..]. Mais
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I'histoire sera racontée comme le héros la vit, c’est-a-dire
comme une aventure incomparable » (Descombes, p. 170). En
effet, « [I]Ja véritable aventure racontée dans le récit n’est plus
sociale ou mondaine, mais intellectuelle » (p. 171).

L’aventure intellectuelle se déploie a travers l'image
médiatrice de la radiographie temporelle ou, dit autrement, par
I'introspection créatrice. Notre conscience épouse ce que
Bergson nomme la durée vraie. Toute vérité est celle du temps,
a savoir que toute vérité est intérieure et individuelle. C’est une
lutte contre I'habitus, il faut se désocialiser, dit Proust de
maniere convaincante. Il faut chercher sous la matiere, sous
I'expérience, dépasser I'état civil, sans quelque prétention de
vouloir le concurrencer. « Ce travail qu’avaient fait notre
amour-propre, notre passion, notre esprit d’imitation, notre
intelligence abstraite, nos habitudes, c’est ce travail que l'art
défera, c'est la marche en sens contraire, le retour aux
profondeurs ou ce qui a existé réellement git inconnu de nous,
qu’il nous fera suivre » (TR, p.203). La séquence du « Bal de
tétes », dernier moment mondain du roman, qui suit de pres la
révélation esthétique du héros, confirme qu'’il a bien appris son
étrange lecon. Les étres qui composent cette matinée,
représentants du Tout-Paris, ne valent plus pour l'espéce
sociale qu’ils représentent. Il ne reste rien non plus de la
mythologie mondaine qui avait obnubilé le héros. C’est une
scéne purement temporelle dans laquelle la mondanité est
intérieure :

Les parties blanches de barbes jusque-la entiérement noires

rendaient mélancolique le paysage humain de cette matinée,

comme les premieres feuilles jaunes des arbres alors qu’on

croyait encore pouvoir compter sur un long été, et qu'avant
d’avoir commencé d’en profiter on voit que c'est déja
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I'automne. Alors moi qui depuis mon enfance vivais au jour le
jour, ayant recu d’ailleurs de moi-méme et des autres une
impression définitive, je m’apergus pour la premiére fois,
d’apres les métamorphoses qui s’étaient produites dans tous
ces gens, du temps qui avait passé pour eux, ce qui me
bouleversa par la révélation qu’il avait passé aussi pour moi.
(TR, p. 233)
Ici s’explique également la métaphore que le narrateur donne
pour illustrer sa démarche littéraire et la spécificité de son
ouvrage, celle des verres grossissants par lesquels I'auteur et le
lecteur pourront lire en eux-mémes. C'est finalement la
différence la plus exemplaire entre le projet balzacien et
I'entreprise proustienne. La vision extérieure, d’une précision
et d'une intensité remarquables, de La Comédie humaine tient
précisément a ce que le lecteur demeure extérieur au roman.
Lisant Balzac, il se fait observateur, moraliste ; bref, il devient
un auteur comique qui juge et punit les méfaits et les
distractions des personnages. Avec Proust, la lecture devient
intérieure et créatrice. Le rapport au roman est aussi bien
individuel qu’interactif. La Recherche se conclut par une
surprenante ouverture: nous pouvons tous transformer la
prétendue banalité de notre vie en quelque chose de grandiose.
Il y aura autant de romans qu'il y aura de lecteurs, alors que
pour Balzac, un seul grand livre suffit, celui de la Société.
Toutefois, cela demande un effort, une intuition dirait I'auteur
de L’Evolution créatrice. C'est un effort intérieur devant lequel
plusieurs reculent (Swann, Charlus, Saint-Loup sont des étres
sensibles, mais des artistes ratés): « Aussi combien s’en
tiennent la qui n’extraient rien de leur impression, vieillissent
inutiles et insatisfaits, comme des célibataires de I'art! Ils ont
les chagrins qu’ont les vierges et les paresseux, et que la
fécondité dans le travail guérirait. Ils sont plus exaltés a propos
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des ceuvres d’art que les véritables artistes, car leur exaltation
n'étant pas pour eux l'objet dun dur labeur
d’approfondissement, elle se répand au dehors, échauffe leurs
conversations, empourpre leur visage» (TR, p.198). Pour
devenir artiste, il faut tordre notre intelligence, notre habitude
et notre vanité. La morale de I'ceuvre proustienne, tragique
parce qu’individuelle et introspective, ne peut étre réaliste. Elle
est spiritualiste.
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Résumé

En analysant la place que prend Honoré de Balzac dans I'ceuvre
proustienne, cet article souhaite établir une comparaison
stylistique entre l'auteur de la Comédie humaine et celui d’A la
recherche du temps perdu. Le roman de Marcel Proust est riche
des enseignements de l'entreprise balzacienne, ce qui ne veut
pas dire qu’il ne tentera pas de la dépasser, au contraire.
Alaide du philosophe Henri Bergson, particuliérement avec
son ouvrage Le Rire, sera ainsi expliquée la différence
esthétique, voire poétique, entre les écrits de Balzac et ceux de
Proust, le second reprenant le grand projet réaliste du premier
pour le réfracter dans l'introspection créatrice de son héros-
narrateur, ce qui fait de la Recherche une comédie humaine
intérieure.

Abstract

Considering Honoré de Balzac’s place in the works of Marcel
Proust, this paper wishes to establish a stylistic comparison
between the author of The Human Comedy, and that of In Search
of Lost Time (also translated as Remembrance of things past).
Proust’s novel is full of Balzac’s lessons, which, however, does
not mean he will not try to surpass Balzac’s undertaking, in his
own way. Through the philosopher Henri Bergson, especially
with his book Laughter, will be explained the aesthetic
difference between Balzac’s and Proust’s writings. Proust is
taking up Balzac’s major realistic project, but refracting it in the
creative introspection of his hero, making In Search of Lost Time
an all-personal human comedy.
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