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Des femmes passent dans la rue, différentes 
de celles d’autrefois, puisque ce sont des 

Renoir, ces Renoir où nous refusions jadis de 
voir des femmes. Les voitures aussi sont des 

Renoir, et l’eau et le ciel [...]. 
Marcel Proust, Le Côté de Guermantes 

 

Dans un fragment célèbre du Contre Sainte-Beuve (dorénavant 

CSB), Proust se livre à une étude de Balzac et de son œuvre. « La 

                                                        
1 Cet article a été écrit avec le soutien financier du Conseil de recherches en 
sciences humaines du Canada (Programme de bourse d’études supérieures du 
Canada J. Armand Bombardier). 



www.revue-analyses.org, vol. 6, nº 3, automne 2010
 

236 

vulgarité de ses sentiments est si grande que la vie n’a pu 

l’élever » (CSB, p. 187), est-il dit en ouverture. La rhétorique de 

Proust est la suivante : faire de Balzac un personnage de Balzac. 

Et pour quel motif ? Celui de l’ambition sociale. Comme dans les 

plus cinglants morceaux de La Comédie humaine, sont 

mélangées « les plus basses ambitions » et « l’élite de la 

société ». On cherche « le grand moyen de domination ». La 

réussite sociale semble être le seul but recherché. L’absolu est 

social. Balzac, qui proclame haut et fort vouloir concurrencer 

l’état civil, devient l’arroseur arrosé, comme en témoigne cette 

correspondance, savamment relevée par Proust, où il parle avec 

sa sœur Laure de son mariage prochain avec Mme Hanska. Du 

grand amour de sa vie, qu’il aime depuis plus de quinze ans, il 

écrit : « Le cœur, l’esprit, l’ambition ne veulent pas en moi autre 

chose que ce que je poursuis depuis seize ans ; si ce bonheur 

immense m’échappe, je n’ai plus besoin de rien. Il ne faut pas 

croire que j’aime le luxe. J’aime le luxe de la rue Fortunée avec 

tous ses accompagnements : une belle femme, bien née, dans 

l’aisance et avec les plus belles relations » (CSB, p. 187-188 ; 

l’auteur souligne). Le bonheur serait essentiellement mondain 

et la plume est rythmée par un désir de reconnaissance sociale. 

« Balzac met tout à fait sur le même plan les triomphes de la vie 

et de la littérature » (CSB, p. 189). Si ce n’est pas La Comédie 

humaine qui le rendra grand aux yeux de la société, ce sera ce 

mariage. Le sentiment, littéraire ou amoureux, aussi idéal soit-

il, n’est peut-être qu’un prisme à travers lequel passe 

l’ambition… Balzac construit sa vie comme il le ferait pour un 

roman, puisque l’auteur paraît épris du même désir d’ascension 

sociale que ses personnages les plus notoires, à l’inverse de 

Proust, qui a dû quitter le monde des salons pour écrire son 

œuvre. Par ailleurs, le style de Balzac se définirait comme un 
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non-style. C’est que le style, pour l’auteur d’À la recherche du 

temps perdu, doit être une traduction de notre « moi profond » ; 

comme la couleur pour le peintre, le style est vision, il 

recompose la réalité. Le réel ne doit pas être représenté tel 

quel. Cette doxa proustienne, appliquée au microcosme 

balzacien, n’est pas viable, et pour cause, car le style de Balzac 

est avant tout une explication. Du coup, il insère plusieurs 

images, aussi saisissantes que justes, mais qui ne s’harmonisent 

pas avec la composition générale. Par l’image, tout est donné et 

tout s’actualise. Le roman balzacien ne peut être qu’au présent, 

parce que l’auteur « se sert de toutes les idées qui lui viennent à 

l’esprit, et ne cherche pas à les faire entrer, dissoutes, dans un 

style où elles s’harmoniseraient et suggéreraient ce qu’il veut 

dire » (CSB, p. 203). Or, doit-on en conclure que, s’il en est un, le 

style de Balzac est inorganisé et naïf… 

Si la question peut rester ouverte, c’est que Proust n’a pas 

peur des paradoxes. Après avoir fait l’inventaire de toutes ces 

« vulgarités » littéraires, il laisse ainsi entendre qu’il faut malgré 

tout aimer Balzac, « avec un tout petit peu d’ironie qui se mêle à 

la tendresse » (CSB, p. 210), contrairement à un écrivain comme 

Tolstoï, que nous devons lire de façon quasi dogmatique. En 

somme, il faut excuser Balzac, car il est à la recherche de l’effet. 

Sa Comédie humaine tire sa valeur littéraire du retour constant 

des personnages de roman en roman. Montage saccadé, mais 

montage tout de même, tel « un rayon détaché du fond de 

l’œuvre » (CSB, p. 213) qui est toujours susceptible d’illuminer 

les personnages, les lieux, les sentiments, etc. Ce dispositif, 

Proust — qui a bien lu et relu Balzac (plus encore que 

Tolstoï) — le reprendra dans son propre roman. La Recherche 

est certainement une série d’études analytiques, 

philosophiques, de mœurs, avec leurs scènes de la vie privée, de 
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province, parisienne, de campagne, politique et militaire. 

Néanmoins, Proust n’est pas Balzac. Sa Comédie humaine n’est 

pas sociale, mais intérieure. Ce que Proust recherche, c’est, 

avançons-nous, l’introspection créatrice. La vérité se trouverait 

non pas dans le réel à l’état brut, mais bien gravée dans le 

temps intime et secret de notre vie. C’est ce que le présent 

article tentera de démontrer, à travers une étude comparative 

du devenir écrivain et du style propres à ces deux fondateurs 

du roman moderne que sont, à leur manière respective et pour 

ainsi dire d’une façon complémentaire, Proust et Balzac. 

 

Images médiatrices du devenir écrivain 

Balzac tient une place considérable dans le roman proustien, 

dépassant ainsi le mélange d’ironie et de tendresse qui 

caractérisait la critique qu’en a d’abord faite Proust. Auteur 

fétiche de Charlus, adoré de Swann, lu et commenté par le 

héros-narrateur, il est également au cœur des arguments 

littéraires les plus houleux. Dans Sodome et Gomorrhe, tome par 

excellence de la décadence mondaine et de la peinture 

sanglante de la société, le narrateur demande au baron ce qu’il 

préfère dans La Comédie humaine. La réponse de Charlus sera 

sans équivoque : tout, il préfère tout, aussi bien ce qu’il nomme 

les « miniatures » (Le Curé de Tours, La Femme abandonnée) 

que les « grandes fresques » telles les Illusions perdues. 

Étrangement, le héros proustien n’a jamais lu cet ouvrage, qui, 

avec sa suite Splendeurs et misères des courtisanes, forme une 

partie totale de l’œuvre balzacienne, c’est-à-dire une fenêtre 

privilégiée dont la vue englobe tout l’univers de l’auteur. Cela 
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permet à Charlus un rare cri du cœur2. Puis l’universitaire 

Brichot se joint à la conversation, quitte à provoquer un débat. 

« [A]u risque de contrister les âmes en mal de déférence 

balzacienne, sans prétendre, Dieu me damne ! au rôle de 

gendarme de lettres et dresser procès-verbal pour fautes de 

grammaire, j’avoue que le copieux improvisateur dont vous me 

semblez surfaire singulièrement les élucubrations effarantes, 

m’a toujours paru un scribe insuffisamment méticuleux » (SG, 

p. 438), dit-il pour ouvrir son intervention. Sur Illusions perdues, 

il ajoute que « ces romans-feuilletons rédigés en pathos, en 

galimatias double et triple […], m’ont toujours fait l’effet des 

mystères de Rocambole, promu par inexplicable faveur à la 

situation précaire de chef-d’œuvre » (ibid.). La réponse de 

Charlus à cette offensive est aussi simple qu’incisive : « Vous 

dites cela parce que vous ne connaissez pas la vie » (ibid.). On 

trouve l’illustration de cette impression, qui n’est pas 

seulement un mot d’esprit, un tome en aval, dans 

La Prisonnière, alors que le narrateur, qui paraît avoir enfin 

développé son jugement critique sur La Comédie humaine, 

propose à son amante Albertine une analogie entre l’art de 

Wagner et celui de Balzac. Balzac, donc, « jetant sur ses 

ouvrages le regard à la fois d’un étranger et d’un père, […] 

s’avisa brusquement en projetant sur eux une illumination 

rétrospective qu’ils seraient plus beaux réunis en un cycle où 

                                                        
2 « Comment ! vous ne connaissez pas les Illusions perdues ? C’est si beau, le 
moment où Carlos Herrera demande le nom du château devant lequel passe sa 
calèche : c’est Rastignac, la demeure du jeune homme qu’il a aimé autrefois. Et 
l’abbé alors de tomber dans une rêverie que Swann appelait, ce qui était bien 
spirituel, la Tristesse d’Olympio de la pédérastie. Et la mort de Lucien ! je ne me 
rappelle plus quel homme de goût avait eu cette réponse, à qui lui demandait 
quel événement l’avait le plus affligé dans sa vie : “La mort de Lucien de 
Rubempré dans Splendeurs et Misères”. » (SG, p. 437-438) 
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les mêmes personnages reviendraient et ajouta à son œuvre, en 

ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et le plus sublime » 

(Pr, p. 150-151). Cette unité, trouvée après coup, est pour le 

héros, futur homme de lettres, ce qu’il y a de plus réel et de plus 

beau. La vie, le sens d’une vie, ne fonctionne pas autrement. Ce 

qu’avait bien vu Charlus. 

Balzac aurait certes accepté ces éloges, mais tout porte à 

croire qu’il y aurait ajouté une nuance. La composition de son 

œuvre, avant de refléter la vie, épouse d’abord la structure de la 

société, à travers, comme il le dit dans l’« Avant-propos » 

(dorénavant « A-P ») de La Comédie humaine, une 

« comparaison entre l’Humanité et l’Animalité » (« A-P », p. 7), 

en ceci que « la Société ressembl[e] à la Nature » (« A-P », p. 8). 

Le concept de la différence est au cœur de ce système, et la 

composition multiforme, labyrinthique, des romans tente d’en 

reproduire la forme. Le matériau brut de l’œuvre balzacienne 

n’est pas tant le réel que les « Espèces sociales » (ibid.) qui y 

vivent et qui transforment la réalité à leur image. L’ordre social 

est alors bien plus complexe que l’ordre naturel puisque, dans 

le premier, le hasard fait rage. Les renvois et les retours des 

personnages dans les différents morceaux de La Comédie 

humaine sont là pour souligner et resouligner la logique 

étonnante de l’état civil que, selon le mot célèbre de Balzac, le 

romancier doit concurrencer. Or, derrière cet apparent 

désordre du hasard, se cache une loi. C’est alors l’ambition du 

romancier que d’en dicter les principes fondateurs. Balzac, avec 

cette recherche romanesque des lois sociales que nous 

subissons sans pour autant les percevoir, dit faire plus que 

l’histoire avec ses « sèches et rebutantes nomenclatures » (« A-

P », p. 9). L’idée lui est justement venue par la lecture des 

romans dits historiques de l’écrivain écossais Scott, car celui-ci 
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« imprimait […] une allure gigantesque à un genre de 

composition injustement appelé secondaire » (« A-P », p. 10). La 

grande force de Scott est que ses personnages sont des images 

du présent. Sa faiblesse, toutefois, est de ne pas avoir construit 

un système cohérent capable d’unir et de dérouler ces images. 

Le présent, pour être représenté et pour survivre dans un 

roman, doit être pris en charge par l’art de la liaison. Et c’est 

bien cela que Balzac, « [f]ondateur incontesté du roman 

moderne » (Dubois, p. 170), entend pallier. Plus encore que la 

réalisation d’une peinture sociale, Balzac souhaite en étudier les 

raisons, les effets et les sens cachés, en un mot, le « moteur 

social » (« A-P », p. 11) avec tous ses principes naturels qui, 

pour être réels, doivent absolument être pris sur le vif. Alors, 

suivant ces indications, que pourrait bien être l’image 

médiatrice de la création et du devenir littéraire chez Balzac, 

celle qui en dessine le système ? Nul besoin de chercher bien 

loin, car on la trouvera également chez lui, cette fois dans la 

préface de Splendeurs et misères des courtisanes (dorénavant 

SMC), lorsque l’auteur, toujours lucide quant à sa démarche, dit 

vouloir « daguerréotyper une société » (p. 50). La métaphore de 

la photographie, instantanée surtout, voire du cinématographe, 

aurait sans doute été plus adéquate, mais on ne peut reprocher 

à Balzac de ne pas avoir pu connaître et expérimenter ces 

inventions. Or, La Comédie humaine serait le photo-roman du 

XIXe siècle français, non pas son roman-feuilleton. Balzac fait 

des clichés de la société : les hommes, les femmes et les choses 

doivent être saisis à chaud, dans leur élément naturel. 

L’assemblage des daguerréotypes constitue la composition de 

l’œuvre, comme si l’ordre social posait pour le romancier qui 

doit en tirer, comme on dit justement en photographie, les lois. 

Les retours de personnages — unité ultérieure et non factice — 
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deviennent la profondeur de champ de l’image romanesque de 

Balzac et témoignent de l’acuité de sa vision du présent et de la 

réalité environnante. S’il n’est pas « vrai dans les détails » (« A-

P », p. 15), le roman ne serait rien. Pour reprendre à nouveau 

les mots de J. Dubois, le projet balzacien exigeait « non 

seulement un plan mais encore tout un appareil conceptuel et 

analytique » (p. 176). Le daguerréotype, ancêtre de la 

photographie que les écrivains naturalistes dans la lignée de 

Zola feront leur, est cette machine3. 

De son côté, Proust, même s’il donne aussi une place de 

choix à la photographie dans son œuvre, d’un point de vue 

autant narratif qu’esthétique, est pourtant méfiant envers cette 

passion pour l’image qui prétend représenter la réalité. De 

Balzac, il conservera la pensée sociale et la beauté de 

l’agencement. La Recherche, avec ses centaines de personnages, 

offre une sociologie pratique, étudiant les classes et les 

mouvements de la société, décortiquant les causes et les effets 

d’événements cinglants telles l’Affaire Dreyfus et la Grande 

Guerre, mettant en scène les jeux de coulisses et les passions 

secrètes des individus et des masses. Néanmoins, la réalité qui 

intéresse Proust n’est pas celle qui obsédait Balzac. Peut-on 

imaginer le narrateur de la Recherche, à quelque moment que ce 

soit de son apprentissage, vouloir concurrencer l’état civil en se 

faisant secrétaire d’une société qui lui dicterait le seul livre 

valant la peine d’être écrit ? Certainement pas, puisqu’une des 

haines de Proust est justement celle de « la littérature de 

                                                        
3 En plus de préfigurer l’enregistrement photographique du réel propre à 
l’univers balzacien, le daguerréotype est aussi à rapprocher d’une typologie, à 
savoir d’une poétique du type trouvant son embryon imaginaire dans la 
littérature de mœurs qui a fortement influencé Balzac (tel l’Adolphe de 
Benjamin Constant). 
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notations » (TR, p. 201). À l’observation sur le vif de la réalité et 

des lois du hasard qui la gouvernent, Proust apporte une 

variante majeure qui est celle du temps. Là où Balzac cherche à 

juxtaposer l’espace, Proust rend le temps sensible. Par là même, 

la réalité prend un sens nouveau, qui n’est autre que celui 

qu’elle doit avoir à nos yeux. Elle est une réalité hétérogène, qui, 

de façon sérielle, se déroule en nous. La réalité proustienne est 

d’abord intérieure. « Peu à peu, conservée par la mémoire, c’est 

la chaîne de toutes ces expressions inexactes où ne reste rien de 

ce que nous avons réellement éprouvé, qui constitue pour nous 

notre pensée, notre vie, la réalité » (ibid.), lit-on dans Le Temps 

retrouvé. On le voit, pareille esthétique ne peut se fonder sur 

l’observation, aussi minutieuse soit-elle, de l’espace social qui 

nous entoure. Le fonctionnement est différent : ce n’est pas la 

mimétique ou même, à l’inverse, la face cachée des choses qui 

est importante, c’est leur transformation, imperceptible à l’œil 

nu, un changement qui, pourrions-nous dire, se fait dans 

l’écoulement de notre durée intérieure, un temps qui n’est 

certes pas linéaire. Cet art de vivre, manière toute spéciale de 

comprendre la vie, semble être une réponse du narrateur à 

Charlus, comme si, ayant progressé dans son parcours 

d’écrivain, se rapprochant du but qui est l’adoration perpétuelle 

de l’œuvre d’art, il avait tiré les leçons nécessaires pour émettre 

une opinion originale, sa propre théorie sur la vie. Du même 

coup, la réponse va de Proust à Balzac. Cette introspection 

créatrice, fer de lance disions-nous de la stylistique 

proustienne, s’échelonne sur bien des degrés qui se déploient 

dans le récit selon l’avancement de l’apprentissage esthétique 

du héros. Une des premières manifestations de ce phénomène 

créateur apparaît lors des moments de lecture du narrateur, 

encore enfant à Combray. Même jeune, il est doté d’une qualité 
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de lecture hors du commun, d’une sensibilité extrême 

s’approchant d’un sixième sens, si bien qu’ 

une fois que le romancier nous a mis dans cet état, où comme 
dans tous les états purement intérieurs, toute émotion est 
décuplée, où son livre va nous troubler à la façon d’un rêve 
mais d’un rêve plus clair que ceux que nous avons en dormant 
et dont le souvenir durera davantage, alors, voici qu’il déchaîne 
en nous pendant une heure tous les bonheurs et tous les 
malheurs possibles dont nous mettrions dans la vie des années 
à connaître quelques-uns (CS, p. 84). 

L’analogie avec le rêve, espace-temps idéal où notre vie 

intérieure s’active pour prendre forme, est essentielle. Elle 

renvoie aux premières pages du roman, à cet étrange prologue, 

sorte de fable ou de discours de la méthode, insituable dans la 

chronologie du roman, énoncée par un « je » inconnu, qui doit 

bien être le héros-narrateur, mais qu’on ne peut malgré tout 

identifier. « Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le 

fil des heures, l’ordre des années et des mondes » (CS, p. 5), 

nous est-il dit d’entrée de jeu. Ce qui frappe, comme l’a 

remarqué Doubrovsky, et ce qui confère un statut ambigu à ce 

fragment du roman proustien, « c’est que, dès les premiers 

mots, dès les premières pages, le destin littéraire de la 

Recherche était joué » (p. 45). Du moins, si tout n’est pas joué, 

une certaine impression de totalité se manifeste, comme si 

l’apprentissage du narrateur, construit en étapes, en déceptions 

et en réussites, devait progressivement ramener le lecteur à cet 

état, qui n’est pas sans rappeler celui de grâce. Doubrovsky 

souligne un autre point majeur, sur lequel on insistera : « [l]a 

formidable machinerie textuelle est d’emblée opératoire, sous 

forme miniaturisée. Interférences temporelles, déconstruction 

des perspectives, et patiente poursuite, inlassable 

recomposition du moi contre la dispersion de l’être » (p. 46), 
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vraiment, tout y est, tout est donné, mais, pour un premier 

lecteur, tout est encore à venir, car si Proust nous livre d’emblée 

son secret, il n’a pas pour autant dit son dernier mot. Pourtant, 

l’image médiatrice du devenir littéraire du narrateur proustien 

ne sera pas le rêve. Il faut, comme on vient de le voir, et comme 

c’était le cas pour Balzac, une machine. 

Nous avons dit que ce n’était pas la photographie, vision 

trop directe, pour ne pas dire appauvrie, de la réalité. Le 

cinématographe, alors, évolution créatrice de la photographie 

instantanée ? Encore moins, puisque, comme le dit Proust, « ce 

que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces 

sensations et ces souvenirs qui nous entourent 

simultanément — rapport que supprime une simple vision 

cinématographique, laquelle s’éloigne par là d’autant plus du 

vrai qu’elle prétend se borner à lui » (TR, p. 196). Le vrai, la 

réalité, il ne faut pas s’y borner. La logique proustienne du 

roman demande une certaine distance, une réfraction, qui n’est 

possible que par l’amalgame de nos souvenirs et de nos 

sensations, c’est-à-dire par la mécanique de notre vie 

intérieure. Tel un conseil que Proust donne aux romanciers à 

venir (et plusieurs l’écouteront), il ajoute que ce rapport unique 

et privilégié, « l’écrivain doit [le] retrouver pour en enchaîner à 

jamais dans sa phrase les deux termes différents » et les 

« enferm[er] dans les anneaux nécessaires d’un beau style » 

(ibid. pour les deux citations). Le film cinématographique 

(Proust entend par là le cinéma des premiers temps) ne 

représente que des lieux communs. Au mieux, il y ajoutera 

quelques détails. Or, la Recherche, même si elle en renferme des 

milliers, n’est pas construite par des détails et des anecdotes. Ce 

n’est pas un choix de la part de Proust. Si on en croit le parcours 

allégorique de son narrateur alter ego, une stylistique originale 
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s’est littéralement imposée à lui. Avec elle, l’image médiatrice 

de son fonctionnement, que l’on décèle dans le passage qui suit 

la lecture du volume inédit du Journal des Goncourt (où Proust 

offre un pastiche délirant du style des deux frères écrivains, 

comme il l’avait déjà fait ailleurs avec « L’affaire Lemoine »). 

Après la lecture de ce Journal, c’est d’abord la déception qui 

prime. Les Goncourt et le héros ont fréquenté les mêmes gens et 

connu le même monde, mais ils en ressortent, pour le moins, 

avec des impressions différentes. Les Goncourt savent raconter 

de judicieuses anecdotes, dépeindre le caractère des invités 

avec intelligence et précision. Tout cela échappe au narrateur. 

Le passage qui suit, s’il peut se lire comme une confession, doit 

davantage être compris comme un manifeste : « J’avais beau 

dîner en ville, je ne voyais pas les convives, parce que, quand je 

croyais les regarder, je les radiographiais » (TR, p. 25). On a 

peine à concevoir Balzac avouer qu’il a dépeint l’ensemble de la 

société française du XIXe siècle alors qu’il ne savait pas voir. 

Comment aurait-il pu « copi[er] toute la Société, la saisi[r] dans 

l’immensité de ses agitations » (« A-P », p. 14) en étant étranger 

à l’observation ? La réalité que cherche à radiographier Proust, 

c’est, par exemple, « l’identité du salon Verdurin dans divers 

lieux et dans divers temps », réalité qui est située « à mi-

profondeur, au-delà de l’apparence elle-même, dans une zone 

un peu plus en retrait » (TR, p. 24, pour les deux citations). Qui 

plus est, cette zone en retrait est double ; elle se manifeste deux 

fois : d’une part en plongeant de plus en plus à l’intérieur de 

nous, d’autre part, en radiographiant de plus en plus 

profondément le monde, les êtres et les choses qui nous 

entourent, ce qui fait de la radiographie proustienne une 

radiographie intérieure et temporelle. Les divers lieux et les 

divers temps du salon Verdurin n’existent nulle part, exception 
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faite de la vie intérieure des êtres qui y ont pris part, dont le 

narrateur, seul écrivain du lot en excluant les Goncourt. On 

comprend ainsi que l’opposition stylistique entre la Recherche 

et La Comédie humaine se fait sur deux plans. D’un côté, là où 

Balzac a un sens aigu de l’observation, Proust tord son 

intelligence pour regarder à l’intérieur de lui-même. De l’autre 

côté, le temps balzacien est linéaire ; en d’autres mots, il est une 

variable indépendante. C’est un temps mathématique ; il n’est 

pas humain. Le temps réellement perdu ne se trouve pas dans la 

Recherche, mais dans une œuvre comme La Comédie humaine. 

Au mieux, Balzac fera resurgir le passé dans un instantané, 

lorsqu’un personnage est rattrapé par son destin. Mais ce 

temps-là n’est pas créateur ; il suit son cours et ronge la vie sur 

son passage. À l’inverse, le temps proustien est circulaire, à 

commencer par la circularité du roman qui se termine par le 

bruit de clochette, dernière réminiscence, qui rappelle le départ 

de Swann à Combray, c’est-à-dire le début de l’œuvre. Le 

phénomène est semblable pour la description du salon 

Verdurin que propose le narrateur, puisqu’il doit puiser dans 

ses souvenirs et suivre l’écoulement intérieur de la durée pour 

traverser les apparences du présent qui, trop tourné vers 

l’avenir, ne peut qu’être mensonger. Proust a su rendre la vie 

intérieure romanesque, précisément parce que c’est elle qui 

crée le romanesque. Le temps de notre conscience est un temps 

créateur. Proust pousse cette idée à l’extrême, en évoquant 

maintes fois le danger de l’entreprise. C’est le cas du 

personnage du jaloux, que l’auteur élève presque au niveau de 

personnage conceptuel. La jalousie proustienne n’est pas tant 

quelque chose qui s’observe que quelque chose qui se crée : 

« des incidents aussi sont amenés par la vie intérieure ; […] les 

hasards rencontrés dans les réflexions que je faisais seul me 
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fournissaient parfois de ces petits fragments de réel qui attirent 

à eux, à la façon d’un aimant, un peu d’inconnu qui, dès lors, 

devient douloureux. On a beau vivre sous l’équivalent d’une 

cloche pneumatique, les associations d’idées, les souvenirs 

continuent à jouer » (Pr, p. 18), dit le narrateur, pensant à la 

possible homosexualité d’Albertine. Notre vie intérieure est un 

théâtre, une sorte de société secrète qui rivalise elle aussi avec 

l’état civil. Encore le héros pensant à Albertine, qu’il vient de 

rencontrer quelques jours plus tôt lors de son premier séjour à 

Balbec : « j’avais fait chaque jour à son sujet des milliers de 

réflexions, j’avais poursuivi, avec ce que j’appelais elle, tout un 

entretien intérieur où je la faisais questionner, répondre, 

penser, agir, et dans la série indéfinie d’Albertines imaginées 

qui se succédaient en moi heure par heure, l’Albertine réelle, 

aperçue sur la plage, ne figurait qu’en tête, comme la “créatrice” 

d’un rôle, l’étoile, ne paraît, dans une longue série de 

représentations, que dans les toutes premières » (JF, p. 421-

422). Tout semble alors indiquer que Proust, devant le génie et 

la force de Balzac, dans un curieux rapport amour-haine, ait 

tenté de dépasser le maître en proposant non pas une, mais 

deux comédies humaines : d’abord extérieure et spatiale, puis 

intérieure et temporelle, la première servant de moteur à la 

seconde. Pour clarifier cette opposition, on ira voir du côté de la 

philosophie bergsonienne, avec laquelle notre champ lexical 

flirte depuis un certain moment. 

 

Bergson, le comique et le tragique 

D’une part, nous avons donc Balzac à l’affût des espèces 

sociales, un pied dans le présent et l’autre dans l’avenir 

rapproché pour déceler les tendances, les lois et les types de 
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l’état civil. Autrement dit, c’est un homme d’action. Sans penser, 

il agit, il réagit aux mouvements sociaux les plus divers dans le 

dessein d’en brosser le tableau le plus exact, tout en détail, le 

plus fidèle à la réalité qu’il voit. Projet ambitieux, qui, sans arrêt, 

nous oblige à jouer, jouer dans les méandres du social et du 

politique pour apprendre à en tirer les ficelles. D’autre part, il y 

a Proust et sa recherche intérieure, introspective, du temps 

perdu qu’il faut retrouver en nous. Certes, c’est une sortie du 

monde (dans la biographie de Proust, elle arrivera vers 1909), 

mais pour mieux y retourner, par une forme de sociabilité 

nouvelle qui est celle du livre. Le rêve et les souvenirs à l’état 

pur sont des vecteurs d’une vérité qui ne peut se trouver 

qu’avec le temps. Ce pour quoi on avancera que le personnage 

type — entendons par là le personnage conceptuel — de Balzac 

doit être l’automate, alors que celui de Proust est le rêveur. 

Deux extrêmes, deux façons de vivre, mais également deux 

manières d’écrire et de créer. Matière et mémoire (dorénavant 

MM) nous donne en quelque sorte le mode d’emploi de ces deux 

personnages. D’abord le rêveur proustien, à savoir « un être 

humain qui rêverait son existence au lieu de la vivre [et qui] 

tiendrait […] sous son regard, à tout moment, la multitude 

infinie des détails de son histoire passée » (MM, p. 172). Ensuite 

l’automate balzacien, « celui, au contraire, qui répudierait cette 

mémoire avec tout ce qu’elle engendre jouerait sans cesse son 

existence au lieu de se la représenter véritablement : automate 

conscient, il suivrait la pente des habitudes utiles qui 

prolongent l’excitation en réaction appropriée » (ibid.). 

Le rêve et les souvenirs offrent ainsi une vie nouvelle à 

celui qui en fait son modus operandi. Dans la Recherche, rêver sa 

vie est un processus tout à fait opératoire et qui n’est pas 

dénoué d’affects intenses : « J’avais les larmes aux yeux comme 
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ceux qui, seuls dans leur chambre, imaginant selon les détours 

capricieux de leur rêverie la mort d’un être qu’ils aiment, se 

représentent si minutieusement la douleur qu’ils auraient, 

qu’ils finissent par l’éprouver » (Pr p. 341), dit par exemple le 

narrateur. Le rêve est un moteur romanesque qui fonctionne 

avec le rhizome des souvenirs, tout autant qu’il les fait 

fonctionner. De ce va-et-vient intérieur, d’une vitesse parfois 

prodigieuse (il suffit de penser à la réminiscence de la petite 

madeleine rappelant Combray autant qu’elle le crée), naît une 

idée d’art. Encore, l’idée d’un art original, d’une étrange forme 

de réalisme intérieur, par là plus vrai que l’extérieur puisqu’il 

est vécu et revécu une infinité de fois. Le passage qui suit, l’une 

des phrases les plus longues de la Recherche (qu’il faut citer en 

entier pour, justement, en comprendre tout le mouvement), 

exprime parfaitement ce que Proust nomme parfois 

« l’alchimie » de la création littéraire. Le narrateur, fasciné par 

Orianne, la duchesse de Guermantes, qu’il commence à 

fréquenter, tente, lorsqu’il n’est pas avec elle, de se la 

représenter mentalement, grâce à ses souvenirs et à partir des 

idées romanesques sur les femmes aimées qu’il avait déjà 

forgées, que ce soit avec Gilberte ou Albertine : 

Auprès de ces idées, le souvenir de Mme de Guermantes à 
l’Opéra était bien peu de chose, une petite étoile à côté de la 
longue queue de sa comète flamboyante ; de plus je connaissais 
très bien ces idées longtemps avant de connaître Mme de 
Guermantes ; le souvenir, lui, au contraire, je le possédais 
imparfaitement ; il m’échappait par moments ; ce fut pendant 
les heures où, de flottant en moi au même titre que les images 
d’autres femmes jolies, il passa peu à peu à une association 
unique et définitive — exclusive de toute autre image 
féminine — avec mes idées romanesques si antérieures à lui, ce 
fut pendant ces quelques heures où je me le rappelais le mieux 
que j’aurais dû m’aviser de savoir exactement quel il était ; 
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mais, je ne savais pas alors l’importance qu’il allait prendre 
pour moi ; il était doux seulement comme un premier rendez-
vous de Mme de Guermantes en moi-même, il était la première 
esquisse, la seule vraie, la seule faite d’après la vie, la seule qui 
fût réellement Mme de Guermantes ; durant les quelques 
heures où j’eus le bonheur de le détenir sans savoir faire 
attention à lui, il devait être bien charmant pourtant, ce 
souvenir, puisque c’est toujours à lui, librement encore, à ce 
moment-là, sans hâte sans fatigue, sans rien de nécessaire ni 
d’anxieux, que mes idées d’amour revenaient ; ensuite, au fur et 
à mesure que ces idées le fixèrent plus définitivement, il acquit 
d’elles une plus grande force, mais devint lui-même plus vague ; 
bientôt je ne sus plus le retrouver ; et dans mes rêveries, je le 
déformais sans doute complètement, car, chaque fois que je 
voyais Mme de Guermantes, je constatais un écart, d’ailleurs 
toujours différent, entre ce que j’avais imaginé et ce que je 
voyais. (CG, p. 54) 

Ici, Proust ne tente aucunement de daguerréotyper sa vie 

intérieure. C’est précisément l’inverse. La conscience, le rapport 

entre nos sensations et nos souvenirs, on ne peut les rendre 

visibles ni les représenter. Les détails de notre vie intérieure 

sont infinis ; le romancier réaliste, même le plus hardi, ne peut 

en rendre compte objectivement. Mais si, au contraire, l’écrivain 

accepte le branle de la mémoire, les multiples directions de sa 

boussole intérieure, il comprendra que c’est dans la logique 

spéciale de ce mouvement qu’il sera à même de trouver une 

esthétique originale qui, en sortant de lui-même, lui présentera 

le monde sous un jour nouveau. L’universel, pour le rêveur, est 

d’abord individuel. Une minute de son passé contient tout le 

temps de sa vie, voire de la vie de tous les hommes. Chez Proust, 

c’est-à-dire chez le rêveur, l’ordre civil ne peut être qu’intérieur. 

Pour l’automate, à savoir l’homme d’action qui refuse les 

zigzags de la mémoire involontaire, l’ordre civil est tout ce qu’il 

y a de plus concret. C’est ce dans quoi il évolue et performe 
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quotidiennement. Dans l’action, les deux pieds dans le temps 

linéaire de la société, il joue avec ce qu’il nomme les faits pour 

établir des certitudes, ou, dit autrement, il « amass[e] tant de 

faits [pour] les peindre comme ils sont » (« A-P », p. 16). 

Tellement ancré dans l’action, l’écrivain automate n’hésite pas à 

se donner une fonction sociale majeure, « une décision […] sur 

les choses humaines » (« A-P », p. 12), qui « le rend égal et peut-

être supérieur à l’homme d’État » (ibid.). Balzac aimait à citer 

une phrase de Louis de Bonald, lorsque le philosophe avance 

qu’« [u]n écrivain doit avoir en morale et en politique des 

opinions arrêtées, il doit se regarder comme un instituteur des 

hommes ; car les hommes n’ont pas besoin de maîtres pour 

douter » (ibid.). De la clarté et encore de la clarté. L’idée 

balzacienne doit être claire, arrêtée, fixe et précise comme une 

photographie, à l’inverse de la radiographie proustienne qui se 

donne la tâche, non pas moins ardue, d’explorer le réseau infini 

et circulaire des souvenirs et des sensations. En somme, deux 

conceptions radicalement opposées de l’art romanesque et de la 

création littéraire, et, pour parler avec Bergson, « deux états 

extrêmes, l’un d’une mémoire toute contemplative qui 

n’appréhende que le singulier dans sa vision, l’autre d’une 

mémoire toute motrice qui imprime la marque de la généralité 

à son action » (MM, p. 173). Pour comprendre la différence, pas 

seulement de degré, mais bien de nature, entre la stylistique 

mémorielle de Balzac et celle de Proust, on tentera maintenant 

d’éclaircir le rôle de la comédie dans l’œuvre de l’écrivain 

automate, tout en proposant la tragédie comme théâtre 

intérieur dans lequel le rêveur crée à son tour. On quittera aussi 

Matière et mémoire pour le produit suivant de la pensée 

bergsonienne, Le Rire (dorénavant, R). 
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Publié en 1900, quatre ans après Matière et mémoire, Le 

Rire peut être lu à la fois comme un livre de philosophie, 

d’analyse littéraire et sociologique, dont les grands sujets, au 

sens médical du terme, sont d’abord et surtout l’automate 

impulsif, tourné vers l’action, et ensuite le rêveur, plongé dans 

ses souvenirs. Tous deux souffrent d’une pathologie, d’un 

certain déséquilibre dans la balance entre l’esprit et le corps, la 

mémoire et la matière. Ce sont des pathologies parce que la vie 

ne nous présente que très rarement de tels individus, aussi 

portés vers l’extrême. Or, Bergson, dans Le Rire, se tourne 

comme jamais dans son œuvre vers la littérature, car c’est le 

privilège et la force du romancier, de l’homme de théâtre ou du 

poète d’offrir et de créer des spécimens semblables. C’est aussi 

pourquoi nous disions plus haut que l’automate et le rêveur 

sont deux personnages conceptuels. À travers eux se déploie 

une idée. Le comique, qui relève surtout de l’automate, est alors 

un dérèglement de la machine humaine, une distraction face à 

la vie qui mérite d’être soulignée, pour ne pas dire châtiée. Il y a 

aussi un comique propre au rêveur, lui aussi un grand distrait, 

mais ce qui est vraiment intéressant avec lui, ce que nous 

essaierons de montrer, c’est comment la comédie fait place à la 

tragédie, phénomène que l’on ne remarque pas chez l’automate 

impulsif, étranger à l’introspection. C’est que le rêveur, on l’a vu 

rapidement avec le héros proustien, tend à se détacher du 

monde. Il s’écarte donc progressivement du rire, car, comme le 

dit Bergson, « [p]our comprendre le rire, il faut le replacer dans 

son milieu naturel, qui est la société ; il faut surtout en 

déterminer la fonction utile, qui est une fonction sociale » (R, 

p. 6). Pas de rire sans une société qui le manie, qui s’en sert. 

Non seulement le rire est une fonction, il a une utilité, mais sa 

fonction est sociale, civile. Balzac n’est pas loin, et du coup 
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s’éclaire le dessein de sa Comédie humaine. En effet, cette 

proposition bergsonienne ne manquera pas d’être comprise par 

un lecteur de l’œuvre de Balzac : « [l]e comique naîtra […] 

quand des hommes réunis en groupe dirigeront tous leur 

attention sur un d’entre eux, faisant taire leur sensibilité et 

exerçant leur seule intelligence » (ibid.). La comédie, chez 

Bergson comme chez Balzac, pour le philosophe et pour le 

romancier, est affaire de morale. Dans La Comédie humaine, 

c’est Balzac, avec sa force herculéenne, qui incarne l’ensemble 

de la société dirigeant son attention, et finalement sa plume, 

vers un de ses membres, le personnage fautif, qui devra être 

jugé et par là remis à l’ordre, l’ordre civil, bien entendu. La 

finalité de la société et, cela va de soi, celle de l’écrivain du 

social, est de travailler pour son perfectionnement, d’amender 

ses fautes et ses péchés4. Le comique, rire de la société, a 

quelque chose à enseigner à l’individu ou au groupe qui fait 

fausse route, qui se détourne de l’ordre et de la vie. Balzac 

insiste souvent sur la valeur professorale du roman tel qu’il 

l’entend et le pratique, parce que « [l]’enseignement […] est […] 

le grand principe d’existence pour les peuples, le seul moyen de 

diminuer la somme du mal et d’augmenter la somme du bien 

dans toute Société » (« A-P », p. 12-13). Les personnages de 

Balzac seraient ainsi coupables du même vice que leur auteur, 

le vice de l’automatisme. L’auteur, ne serait-ce que dans ses 

romans (on connaît tous les problèmes de Balzac avec sa 

propre vie sociale, qui paraît être une série de malentendus et 

d’occasions manquées), a toutefois une carte cachée, puisque 

                                                        
4 « L’homme n’est ni bon ni méchant, il naît avec des instincts et des 
aptitudes ; la Société, loin de le dépraver, comme l’a prétendu Rousseau, le 
perfectionne, le rend meilleur » (« A-P », p. 12), dit Balzac dans l’ouverture a 
posteriori de sa Comédie humaine. 
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c’est lui qui mène le jeu. Il est alors le meneur des 

marionnettes ; les personnages sont des instruments, des 

pantins, représentant chacun une espèce ou un mixte d’espèces. 

Ce qui fait sourire Proust devant l’œuvre immense de Balzac ne 

peut être que cet automatisme respectivement subi et partagé 

entre l’auteur et ses créations, ainsi que la « vulgarité » du style 

de Balzac qui reflète la morale qu’il tente d’inculquer à ses 

personnages, mais qui est aussi celle qui frappe l’auteur dans sa 

biographie. Pour Balzac, on voit qu’il y a autant de vices qu’il y a 

de groupes dans la société, car c’est « la Famille et non 

l’Individu [qui est] le véritable élément social » (« A-P », p. 13), 

et chaque fragment de sa Comédie s’attache à une famille 

particulière : les nobles, les bourgeois, les paysans, les 

journalistes, les hommes politiques, les acteurs, les poètes, les 

avocats, la police, les voleurs, les courtisanes, etc. Chaque 

famille a son heure de gloire, ou, plutôt, son jugement dernier, 

dans l’œuvre balzacienne. Et Balzac de tenir parole lorsqu’il 

affirme haut et fort que « [l]es actions blâmables, les fautes, les 

crimes, depuis les plus légers jusqu’aux plus graves, y trouvent 

toujours leur punition humaine ou divine, éclatante ou secrète » 

(« A-P », p. 15). C’est que le roman, tel que Balzac le conçoit 

pour ne pas dire qu’il l’invente, doit « tendre vers le beau 

idéal ». Contrairement à l’histoire, qui manque de style et de 

morale, « le roman doit être le monde meilleur » (ibid. ; l’auteur 

souligne), dit-il en reprenant les mots de Mme Necker 

(l’épistolière Suzanne Curchod). Plus encore, le roman permet 

de croire aux « progrès de l’homme sur lui-même » (« A-P », 

p. 16), car l’homme n’est pas une créature finie. La tâche de 

La Comédie humaine est écrasante : dans une fiction, dépeindre 

et daguerréotyper les quelque 2000 ou 3000 personnages qui 

forment une époque pour en saisir les différents types, les 
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diverses familles, avec le plus de détails possible, pour ensuite 

en cerner les vices particuliers, puis les punir, et dans un 

deuxième souffle ramener la société sur la voie du beau et du 

bon. Dans ce livre ostensiblement comique, dit Balzac, se trouve 

« l’application des grands principes d’ordre, de politique, de 

moralité » (« A-P », p. 19). À bien lire, il n’est donc pas exagéré 

de concevoir avec Bergson (qui paraît ici renvoyer, sans le dire, 

au projet romanesque balzacien) que le rire est « une espèce de 

geste social. Par la crainte qu’il inspire, il réprime les 

excentricités » (R, p. 15 ; l’auteur souligne). C’est aussi par le 

rire que Balzac peut dialoguer avec Bergson ou encore avec des 

sociologues tels Émile Durkheim ou Gabriel Tarde, puisque, 

écrit le philosophe, « le rire ne relève […] pas de l’esthétique 

pure, puisqu’il poursuit […] un but utile de perfectionnement 

général. Il a quelque chose d’esthétique cependant puisque le 

comique naît au moment précis où la société et la personne, 

délivrées du souci de leur conservation, commencent à se 

traiter elles-mêmes comme des œuvres d’art » (R, p. 15-16). 

Auteur et personnage, individus et groupes, société et roman, 

tout est mélangé. Tous sont aux aguets, automates conscients et 

comiques, ils se surveillent, se réprimandent, se châtient, mais 

toujours dans cette volonté progressiste et évolutionniste qui 

est propre au rire. Le comique est équivoque : il n’appartient 

pas tout à fait à l’art, et pas tout à fait à la vie. N’est-ce pas là le 

plus beau compliment que l’on pourrait faire à Balzac et à sa 

grande machine réaliste ? 

« Quel est l’objet de l’art ? Si la réalité venait frapper 

directement nos sens et notre conscience, si nous pouvions 

entrer en communication immédiate avec les choses et avec 

nous-mêmes, […] l’art serait inutile, ou plutôt que nous serions 

tous artistes, car notre âme vibrerait alors continuellement à 
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l’unisson de la nature. Nos yeux, aidés de notre mémoire, 

découperaient dans l’espace et fixeraient dans le temps des 

tableaux inimitables. […] Nous entendrions chanter au fond de 

nos âmes, comme une musique quelquefois gaie, plus souvent 

plaintive, toujours originale, la mélodie ininterrompue de notre 

vie intérieure. » (R, p. 115) Suivant de près ces lignes, qui sont 

parmi les plus belles de toute l’œuvre de Bergson, on trouve la 

fameuse métaphore du voile qui s’interpose entre la nature et 

nous, plus encore, entre nous et notre conscience. La vie de tous 

les jours est trop centrée sur l’action, sur l’utilité. De la réalité 

vraie, nous ne percevons qu’un symbole, une simplification 

pratique. Ce qui échappe à la quotidienneté, c’est l’individualité. 

« [J]usque dans notre propre individu, l’individualité nous 

échappe » (R, p. 118), ajoute Bergson, cette fois dans un élan 

proustien. Ne lit-on pas dans Le Temps retrouvé que « [l]a 

grandeur de l’art véritable, [c’est] de retrouver, de ressaisir, de 

nous faire connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons, 

de laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et à 

mesure que prend plus d’épaisseur et d’imperméabilité la 

connaissance conventionnelle que nous lui substituons, cette 

réalité que nous risquerions fort de mourir sans avoir connue, 

et qui est tout simplement notre vie » (TR, p. 202). On 

comprend pourquoi la comédie, dont la fonction première est 

sociale, serait à mi-chemin entre l’art et la vie, puisqu’elle ne 

permet pas l’introspection créatrice ; elle ne lève pas le voile de 

l’habitude ; elle cherche plutôt à en expliquer le motif qui y est 

brodé. Déchirer le rideau de notre conscience, c’est donc le 

propre du drame : « il va chercher et amène à la pleine lumière, 

[…] une réalité profonde qui nous est voilée, souvent dans notre 

intérêt même, par les nécessités de la vie » (R, p. 121). Le drame 

révélera les contradictions de la société, plutôt que de la 
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photographier ou encore d’en décréter les lois. L’individualité 

d’un Hamlet — ou encore celle du héros-narrateur proustien — 

est certaine. Toutefois, c’est dans ce qu’elle a de plus singulier 

qu’elle pourra devenir universelle et acceptée comme telle. 

C’est la logique particulière du drame, mise en lumière par la 

philosophie bergsonienne de l’art, et revendiquée par Proust, 

son contemporain : « [p]lus grande est l’œuvre et plus profonde 

la vérité entrevue, plus l’effet pourra s’en faire attendre, mais 

plus aussi cet effet tendra à devenir universel » (R, p. 125). 

L’universalité est la ligne d’arrivée de l’entreprise dramatique 

d’introspection, alors qu’elle est le point de départ de la 

comédie humaine et sociale. La généralité est ce qui fait 

fonctionner la comédie. Des scènes de la vie privée, politique, de 

la province à Paris, elle dénote, recoupe et assemble les 

éléments communs pour les présenter au lecteur, lui-même 

devenu, à l’instar de l’auteur comique moraliste, juge et policier. 

Les retours des personnages dans La Comédie humaine 

indiquent bien que nous ne pouvons pas échapper à la société, 

que l’on peut changer de classe, de profession ou de passion : 

nous sommes toujours susceptibles d’être pris dans les mailles 

de ce filet qu’est l’ordre civil, filet de plus en plus vaste selon 

l’acuité visuelle du romancier tout-puissant. De là aussi tous les 

jeux de reflets entre les divers héros comiques, entourés de 

personnages secondaires, qui en représentent des copies 

simplifiées, accentuant la lisibilité du réel. Le narrateur de la 

Recherche n’a pas d’alter ego, sinon Proust. Certains se 

risqueront avec Swann, mais Swann est l’alter ego de ce que le 

narrateur n’est pas, de la partie comique de son être qu’il sut 

mettre de côté pour avancer dans son apprentissage artistique, 

qui est, on le voit bien, dramatique et introspectif. Le héros 

proustien, d’abord un personnage comique, lorsqu’il se 
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promène dans les cercles de la mondanité puis dans ceux de 

l’amour, tend progressivement à devenir un personnage 

tragique. La Recherche raconte le passage de la comédie à la 

tragédie, qui, pourrait-on suggérer, marque aussi le passage du 

XIXe au XXe siècle, de l’observation extérieure à l’observation 

intérieure. La première actualise les lois qu’elle croit déceler 

dans l’ordre civil ; la seconde, selon la belle expression de 

Bergson, « saisit le virtuel dans le réel » (R, p. 129). Aussi 

l’observation comique ne peut-elle que porter sur les autres, car 

nous ne sommes comiques qu’en société, et le rire ne se 

comprend et ne se représente que par « des rapprochements de 

données éparses, par une comparaison entre des cas analogues 

dont on exprime la quintessence, enfin par un travail 

d’abstraction et de généralisation semblable à celui que le 

physicien opère sur les faits pour en dégager des lois » (R, 

p. 130). Or, Balzac, au début de son « Avant-propos », ne 

manque pas d’évoquer Frédéric Cuvier et Étienne Geoffroy 

Saint-Hilaire. Dans La Comédie humaine, la comparaison entre 

l’humanité et l’animalité fait graviter l’entreprise romanesque 

autour du noyau des sciences exactes. Au contraire, une 

entreprise comme celle de Proust passe du comique à une 

certaine forme de tragique. D’abord, on dégage les lois de la 

mondanité, de la guerre, de l’amour et de la politique ; ensuite, 

et c’est là le plus important, il faut lire en soi-même pour y 

trouver une réalité plus profonde. Le passage va du comique au 

tragique, des lois à la lecture de soi. La dimension sociale du 

comique a besoin de la généralité ; elle se situe entre l’art et la 

vie, alors que la tragédie et l’introspection sont de l’art pur. De 

la transition entre la comédie humaine et l’introspection 

créatrice, on proposera maintenant une étude textuelle, d’abord 
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de Balzac et ensuite de Proust, pour juger de la valeur des 

concepts qui ont été quelque peu éclaircis et comparés. 

 

Splendeurs et misères… de la vanité 

Pour enchaîner, on se permettra de rappeler un autre passage 

du Rire bergsonien, celui où il est question du rapport entre la 

vanité, le rire et le social, rapport que le philosophe, par la suite, 

laisse de côté : « Une étude complète des illusions de la vanité, 

et du ridicule qui s’y attache, éclairerait d’un jour singulier la 

théorie du rire. […] On verrait comment la vanité, qui est un 

produit naturel de la vie sociale, gêne cependant la société, de 

même que certains poisons légers sécrétés continuellement par 

notre organisme l’intoxiqueraient à la longue si d’autres 

sécrétions n’en neutralisaient l’effet » (R, p. 133). Or, la vanité 

est précisément ce qui caractérise le personnage de Lucien dans 

Illusions perdues (dorénavant IP). Ce défaut de caractère, qui 

s’aiguise en se manifestant sous diverses formes au cours du 

récit, le fait chavirer du rêve à l’automatisme. De poète, il 

devient journaliste. L’âme de Lucien semble être disputée entre 

deux régimes antagonistes qui, de personnage tragique, le 

transforment progressivement en personnage comique, au sens 

bergsonien du terme. Splendeurs et misères des courtisanes 

mettra le point final à cette métamorphose, faisant de Lucien, à 

son retour à Paris, la « chose » de Jacques Collin. À la lettre, 

Lucien est maintenant une courtisane; il fait partie du même 

monde que les filles de la rue. 

Proust résume ainsi le roman de Balzac : « Lucien de 

Rubempré venant à Paris s’est rendu compte que Mme de 

Bargeton était ridicule et provinciale, que les journalistes 
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étaient fourbes, que la vie était difficile. Illusions toutes 

particulières, toutes contingentes, dont la perte peut l’acculer 

au désespoir et qui donnent une puissante marque de réalité au 

livre, mais qui font rabattre un peu de la poésie philosophique 

du titre » (CSB, p. 200). La comédie est bel et bien entre l’art et 

la vie, comme les illusions balzaciennes sont avant tout sociales. 

Lucien ne pourra être ni poète ni écrivain, ayant pourtant écrit 

un recueil de poèmes (ses Marguerites) et un roman (L’Archer 

de Charles IX), non pas parce qu’il manque d’inspiration ou de 

sujet, mais bien parce qu’il n’a pas d’éditeur, parce que les 

libraires sont des crapules, parce que la poésie ne se vend plus, 

etc. Balzac déplore le sort de la littérature, sans pour autant 

insister sur des raisons esthétiques. Des grands romans et des 

poèmes sublimes peuvent encore s’écrire, mais on a arrêté de 

les lire. Ce qui est décrié est plutôt l’industrialisation de la 

littérature au XIXe siècle. Pour Balzac, le grand coupable de 

cette transformation commerciale est la presse. Dans Illusions 

perdues, le journal est une machine privilégiée du rire et de sa 

sanction sociale. Ainsi, « [les] journalistes ne pouvaient pas […] 

échapper à la juridiction de la comédie » (IP, p. 50), étant sous 

l’emprise des « mœurs horriblement comiques de la Presse » 

(p. 51), que Balzac est un des premiers à mettre en scène. Pour 

l’auteur de La Comédie humaine, la presse est toute-puissante ; 

elle sert l’ordre social et humilie ceux qui ne veulent ou ne 

peuvent se plier aux nouvelles règles civiles, tels les poètes, 

êtres distraits et lunaires, plongés dans leurs souvenirs et dans 

leurs impressions intimes au détriment de la vie sociale et de 

l’action. Si Balzac a fait de Lucien, pseudo-poète, un journaliste 

accompli, voire prodigieux, entouré de ses acolytes, Lousteau, 

Nathan, Blondet, figures du double qui hantent Lucien en même 

temps qu’elles expliquent son caractère en devenir, c’est pour 
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mieux saisir sur le vif les « commencements de la maladie » 

provoqués par les mœurs terribles du journal, « ce cancer qui 

dévorera peut-être le pays » (IP, p. 52 pour les deux citations). 

La vanité de Lucien le pousse à réussir, mais, dans La Comédie 

humaine, on ne peut réussir que socialement. « Le pauvre grand 

homme de province » (IP, p. 454) va quitter les hauteurs de sa 

vie spirituelle et tomber dans les bas-fonds de la société pour 

rejoindre « les damnés de l’enfer parisien qui se battent à coup 

d’encrier » (IP, p. 53). Allégorie de la poésie et de la beauté, il 

deviendra progressivement une victime de la société qui 

tentera de le réformer. Paris lui coupera les ailes et le privera 

des hauteurs du rêve. Il quittera l’introspection créatrice pour 

l’observation mécanique d’une société cannibalesque qui veut 

l’engloutir. La vie, dorée par la couleur du rêve, deviendra aussi 

noire que les caractères imprimés des presses infernales. « Les 

pensées dominantes et la vie intérieure » (IP, p. 79) seront 

elles-mêmes dominées par la geste sociale et cruelle du 

comique. Si Balzac peut déployer avec force cette imagerie de la 

perdition comique des grands idéaux littéraires et d’une 

existence vouée à la contemplation passive mais créatrice, c’est 

que Lucien est coupable d’un défaut originel, ayant mordu « à la 

pomme du luxe aristocratique et de la gloire » (IP, p. 107). 

Toute illusion sera perdue et ainsi seront éclairées une à une 

« [l]es vanités de ce poète » (IP, p. 159). 

À Paris, Lucien n’est plus dans son élément : le poète 

balzacien n’est pas un homme social, mais un reclus de la 

société, ce que l’ordre civil lui fera chèrement payer en le 

prenant dans son jeu machinal. À Angoulême, un personnage tel 

Châtelet, rival de Lucien pour l’amour de Mme de Bargeton, 

paraît pour le moins bête. Lucien pourra avoir le dessus sur lui, 

l’amour chez Balzac étant une sorte de tauromachie sociale. 
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Mais, dans la capitale, les rôles changent : Lucien est puni pour 

son manque d’aptitudes sociales alors que « Châtelet, élégant et 

à son aise comme un acteur qui retrouve les planches de son 

théâtre, regagnait en deux jours tout le terrain qu’il avait perdu 

en six mois » (IP, p. 193). La ville est dotée d’une vitesse sociale. 

Il faut arriver à suivre la parade mondaine, ce que Lucien ne 

peut faire avec ses idéaux. Pour concurrencer Châtelet, il devra 

jouer sur le même terrain que lui, qui est celui de l’impulsif et 

non plus du rêveur. Tout à coup lui apparaît « le monde des 

superfluités nécessaires » (IP, p. 197). Des espérances du ciel, il 

tombe dans les réalités de la boue qui ne se transformera pas en 

or. La rencontre avec d’Arthez et les autres membres du 

Cénacle changera quelque peu la donne. Dans le désert parisien, 

le Cénacle est une oasis miraculeuse, une sphère tout en 

hauteur où « personne ne pensait aux réalités de la vie que pour 

en tirer d’amicales plaisanteries » (IP, p. 242), car elle est 

peuplée « d’intelligences presque divines » (IP, p. 245). Ses neuf 

membres, d’Arthez en premier lieu, sont prêts à l’accueillir à 

bras ouverts, puisqu’ils voient en lui une immense source de 

talent. Puis, en discutant avec Lucien et en le fréquentant, ils se 

rendront compte que sa vanité le rend inapte au travail 

littéraire sérieux. Un furieux désir d’ambition mondaine lui fait 

dépenser toute son énergie à des tâches pourtant futiles. C’est 

dans ce monde, c’est-à-dire c’est dans le monde, que Lucien 

choisit de réussir, et pas dans le dur labeur de l’homme de 

lettres, qui, pour contourner les pièges que lui tend 

l’industrialisation de la littérature, doit redoubler d’ardeur pour 

que l’inspiration puisse se déployer et ainsi faire une œuvre. 

Michel Chrestien, membre du Cénacle qui porte bien son nom, 

parlant de sa vanité, annonce à Lucien sous une forme 

prophétique ce qu’il perçoit de son futur : « Il y a chez toi […] un 
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esprit diabolique avec lequel tu justifieras à tes propres yeux les 

choses les plus contraires à nos principes. » La suite est 

primordiale : « au lieu d’être un sophiste d’idées, tu seras un 

sophiste d’action.» (IP, p. 247, pour les deux citations) Né poète, 

mais poète ambitieux et vaniteux, Lucien devra devenir autre, 

passer de l’idée à l’action, de la pensée à l’automatisme, quitter 

les hauteurs pour les bas-fonds, le paradis intellectuel pour 

l’enfer du journalisme, etc. Les conseils des membres du 

Cénacle n’auront, et encore pas pour longtemps, que peu de 

prise sur Lucien, qui mélange tout et juge d’Arthez et ses frères 

spirituels à partir de leur position sociale inférieure, voire 

médiocre, alors que c’est précisément contre la société que ces 

derniers l’ont prévenu. Lucien, selon les mots de Balzac, 

souhaite plutôt se « jeter » dans le journalisme. Au sens figuré, 

mais aussi au sens propre. Il en développe les qualités, dont la 

première est « la soudaineté de la pensée » (IP, p. 249). Une 

pensée, comme le laisse entendre Bergson dans Matière et 

mémoire pour caractériser la logique propre à l’automate, 

tournée vers l’avenir rapproché, une pensée pratique, sans 

spiritualité, une pensée qui frise la non-pensée. L’auteur de 

La Comédie humaine prête alors sa voix à Fulgence, autre 

membre du Cénacle, lorsqu’il déclare solennellement à Lucien 

que « [l]e journalisme est un enfer, un abîme d’iniquités, de 

mensonges, de trahisons, que l’on ne peut traverser et d’où l’on 

ne peut sortir pur, que protégé comme Dante par le divin 

laurier de Virgile » (ibid.). Or, Lucien ne trouvera son protecteur 

qu’après avoir sombré encore plus bas que les journalistes, 

dans l’Enfer des enfers, expulsé de Paris comme d’Angoulême, 

sur le bord de la rivière qu’il a choisie pour lit de mort. Et, 

comme Lucien n’est pas Dante, il est évident que Collin, alias 

Vautrin, Carlos Herrera et Trompe-la-mort, ne vaut pas Virgile… 
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« Est comique tout arrangement d’actes et d’événements 

qui nous donne, insérées l’une dans l’autre, l’illusion de la vie et 

la sensation nette d’un agencement mécanique », écrit Bergson 

(R, p. 53 ; l’auteur souligne). Cette phrase résume et explique le 

parcours de Lucien de la province à la capitale, le rapport entre 

les illusions et les pertes, le moteur du désir et le 

fonctionnement de la vanité. Un temps, Lucien croit vivre et 

pense réussir. Ses premiers articles ont un succès fou ; il gagne 

de l’argent, fréquente une jolie actrice de 18 ans ; il est respecté 

des hommes qui le jugent comme un rival et admiré des 

femmes qui le voient comme une conquête. L’image utilisée par 

Balzac est aussi frappante qu’amusante : « Lucien avait un pied 

dans le lit de Coralie, et l’autre dans la glu du Journal » (IP, 

p. 318). Il semble chez lui dans « ces mauvais lieux de la pensée 

appelés journaux » (IP, p. 322), allant même jusqu’à qualifier les 

journalistes d’êtres extraordinaires, « supérieurs aux hommes 

graves et sérieux du Cénacle » (IP, p. 323). Toutefois, cette vie 

de luxe et de luxure dans laquelle Lucien est pour le moment 

heureux sera « la pente du précipice où il devait tomber » 

(ibid.). Il croyait jouer avec le monde, mais c’est la société qui 

tire les ficelles. Lucien, dont les splendeurs finiront toutes en 

misères, est un pantin à ficelles, image par excellence de la 

comédie. Pour Bergson, un personnage comique est un pantin 

lorsqu’il « croit parler et agir librement, [et] où [il] conserve par 

conséquent l’essentiel de la vie, alors qu’envisagé d’un certain 

côté il apparaît comme un simple jouet entre les mains d’un 

autre qui s’en amuse » (R, p. 59). De la mécanique plaquée sur 

du vivant, voilà ce qui attend Lucien dans ses tribulations 

parisiennes, où le rêve fait place au pur automatisme, au 

comique de situation et de caractère. « [T]u pourras être un 

grand écrivain, mais tu ne seras jamais qu’un petit farceur » (IP, 
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p. 336), scande à Lucien un des membres du Cénacle, peiné de 

voir son ancien ami pris dans cette toile d’araignée qu’est l’état 

civil dans La Comédie humaine. 

« [E]ntraîné par un courant invincible dans un tourbillon 

de plaisirs et de travaux faciles […], Lucien vécut au jour le 

jour » (IP, p. 388-389). Mais il ne se doute pas que le tourbillon 

deviendra en moins d’un an un maelström. Ses amis et 

collègues journalistes deviendront ses ennemis ; ses ouvrages, 

qui étaient promis à un brillant succès (grâce à ses relations), 

seront calomniés puis oubliés ; il perdra son appartement ; la 

carrière théâtrale de son amante Coralie sera en chute libre si 

bien qu’elle tombera gravement malade pour mourir quelques 

mois plus tard. La dernière scène parisienne d’Illusions perdues, 

un des plus beaux coups de pinceau de Balzac, montre Lucien, 

par terre, à côté du cadavre encore chaud de Coralie, en train 

d’écrire quelques chansons grivoises qui lui donneront l’argent 

nécessaire pour l’enterrement de la jeune actrice. Même dans la 

mort, il faut jouer le jeu… Rastignac, lui aussi d’Angoulême, 

résumera ainsi le sort de Lucien à Ève, la sœur du feu poète : 

« Votre frère est un aiglon que les premiers rayons du luxe et de 

la gloire ont aveuglé. Quand un aigle tombe, qui peut savoir au 

fond de quel précipice il s’arrêtera ? » (IP, p. 479) On a les 

précipices que l’on mérite. Celui de Lucien serait ironiquement 

une rivière, rappelant par le débit de ses flots le doux rythme de 

la conscience et de la vie intérieure. C’est au bord de cette 

rivière où il comptait terminer ses jours que Lucien fera la 

rencontre la plus déterminante de sa vie : Jacques Collin, sous 

les traits de l’abbé espagnol Carlos Herrera, personnage clé de 

La Comédie humaine, doté d’une puissance mentale et physique 

surhumaine, parfait meneur d’hommes, d’une volonté de fer, 

mais malheureusement au service du mal. Collin est un 
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personnage en lutte contre la société. Génie du crime, sultan du 

bagne, il concurrence l’état civil en formant sa propre société 

secrète, composée de malfrats qui lui obéiront au doigt et à 

l’œil. Collin fera donc comprendre ses torts à Lucien, le premier 

étant de s’être pris pour un maître, d’avoir tenté de contrôler 

tout le monde, alors qu’il n’était encore qu’un élève. La société 

s’est vengée, et elle l’a puni. Dans « ce grand théâtre appelé le 

monde » (IP, p. 593), théâtre comique cela va de soi, Lucien ne 

pouvait d’emblée tenir le rôle principal, mais il ne pouvait se 

contenter d’un rôle secondaire. Ce qui manquait à Lucien, dit 

Collin, c’est un maître, quelque esprit de taille pouvant lui 

montrer à avancer masqué, à se jouer de tout sans jamais être 

joué, pouvant lui apprendre à tirer les ficelles. Avec Collin, 

Lucien est en présence de l’automate supérieur. « Je vous ai 

pêché, je vous ai rendu la vie, et vous m’appartenez comme la 

créature est au créateur » (IP, p. 596), dit le premier au second. 

C’est un « pacte d’homme à démon », ajoute Balzac (ibid.). C’est, 

toujours dans un sens bergsonien, une scène fortement 

comique, à savoir que « le comique est ce côté de la personne 

par lequel elle ressemble à une chose, cet aspect des 

événements humains qui imite, par sa raideur d’un genre tout 

particulier, le mécanisme pur et simple, l’automatisme, enfin le 

mouvement sans la vie » (R, p. 66-67). C’est ce que sera Lucien, 

comme il le dit, non sans gêne, dans une lettre destinée à sa 

sœur : « Au lieu de me tuer, j’ai vendu ma vie. Je ne 

m’appartiens plus, je suis plus que le secrétaire d’un diplomate 

espagnol, je suis sa créature. Je recommence une existence 

terrible. Peut-être aurait-il mieux valu me noyer » (IP, p. 615). 

Collin, dans Splendeurs et misères des courtisanes, sera l’ordre 

sous lequel Lucien agira, achevant sa transformation de rêveur 

en impulsif. 
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Lucien sera en effet une « jolie machine » (SMC, p. 107) à 

laquelle Collin pourra dire : « j’ai tout conçu de toi […], j’ai 

converti ton manque de touche au jeu de la vie en une finesse 

de joueur habile » (SMC, p. 112). De retour à Paris, il a 

abandonné toute pensée de gloire littéraire, alors que ses 

Marguerites ont finalement pu éclore et que son roman a été 

republié ; à ce sujet, il dira seulement que « [c’]est un succès 

posthume » (SMC, p. 125). Lucien est devenu le double de Collin, 

un second lui-même. Plutôt que d’escalader lentement l’échelle 

sociale, il a changé de voie et explore maintenant les manières 

obscures pour contourner et rouler la société et l’ordre civil. Il 

est un « mort-civil » (SMC, p. 144). Collin-Herrera, double 

faussaire, pense pour Lucien ; plus encore, il lui évite de penser, 

faisant de lui une marionnette des bas-fonds et un objet de 

révolte. Dans les niveaux inférieurs et secrets de la société, se 

jouera d’ailleurs une lutte comique, où seront convoqués 

forçats, espions, filles de joie, voleurs et même violeurs. Le 

romancier veut faire parler leur histoire, muette jusque-là. 

Collin est le roi de cette racaille. Or, par ses machinations, il y 

entraîne Lucien, bien loin maintenant des hautes sphères du 

rêve et de la poésie. Un vaudeville visant à renflouer le 

portefeuille de Lucien et, si possible, lui conférer une position 

sociale de choix sera bientôt mis en place par le faux abbé 

espagnol. Une fois l’apprentissage de l’automate conscient 

terminé, ce dernier devra faire payer la société qui l’a fait 

souffrir. Mais l’état civil n’a pas dit son dernier mot : Collin et 

Lucien seront emprisonnés, pour ensuite se perdre dans la 

mécanique de la justice que Balzac ne manque pas de décrire 

scrupuleusement à son lecteur dans une volonté toute 

professorale. Illusions perdues et Splendeurs et misères des 

courtisanes racontent donc la « chute icarienne » (SMC, p. 400) 



THOMAS CARRIER-LAFLEUR, « Introspection créatrice et comédie humaine » 

 

269 

de Lucien Chardon de Rubempré, qui avait tout pour être un 

poète et un rêveur, et même quelque chose en trop, c’est-à-dire 

la vanité, qui a fait de lui un personnage de comédie, puni et 

sanctionné par la société parisienne, ramené à l’ordre, si bien 

qu’il terminera sa route dans une cellule, pendu avec sa cravate, 

signe que la mondanité l’aura finalement étouffé. Le suicide de 

Lucien sera la « terminaison d’une aliénation mentale » (SMC, 

p. 483), résultat d’un trop grand manque d’attention face à la 

vie ; celle-ci s’est vengée, par le biais de l’ordre civil. À l’heure 

de son dernier souffle, en écrivant son testament, Lucien paraît 

comprendre la leçon comique que Balzac tente d’inculquer à ses 

personnages et qui est un leitmotiv de La Comédie humaine : il 

faut redonner à la société5. Un dernier coup de plume sera 

nécessaire. Une lettre adressée à Collin, « grandiose statue du 

mal et de la corruption » (SMC, p. 486) qui, s’il avait choisi la 

voie du bien, aurait été « plus que Ximenès, plus que Richelieu » 

(ibid.). 

Proust critiquera cette lettre en disant que « Lucien parle 

trop comme Balzac » (CSB, p. 198). L’analogie est bien réelle. On 

peut en effet voir dans le parcours de Lucien, du poète 

romantique à l’automate comique, une sorte de réfraction de la 

propre carrière littéraire de Balzac (les poèmes qui composent 

les Marguerites ont pour la plupart été écrits par l’auteur de 

                                                        
5 Ainsi, l’ancien poète « lègue aux hospices la somme nécessaire à l’achat d’une 
inscription de rentes de trente mille francs en cinq pour cent. Les intérêts 
annuels seront employés, pour chaque semestre, à la délivrance des 
prisonniers pour dettes, dont les créances s’élèveront au maximum à deux 
mille francs » (SMC, p. 483). Ce modèle sera aussi respecté pour la dernière 
incarnation de Vautrin, où Jacques Collin, décidant de jouer à peu près franc-
jeu, sera engagé par la police, rejoignant les forces de l’ordre en abandonnant 
sa lutte contre la société. Il sera « médecin des âmes » (SMC, p. 654) et devra 
« dompt[er] les fous » (SMC, p. 655). On le voit, le roman balzacien est un 
instrument qui vise le bien pour atteindre le meilleur des mondes possibles. 
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La Comédie humaine dans sa jeunesse). Il le dit d’ailleurs assez 

clairement dans son « Avant-propos », lorsqu’il mentionne le 

rêve qui se transforme et qui tombe de son ciel fantastique pour 

devenir réalité. Le dispositif du retour des personnages 

(découvert en 1835 avec Le Père Goriot), une fois compris et 

assumé par Balzac, le fera passer d’auteur romantique, qui écrit 

sous l’influence de la muse, à un auteur comique, polygraphe 

social, à mi-chemin entre l’art et la vie. Son inspiration n’est pas 

intérieure, mais bien extérieure, le romancier devenant une 

sorte de corps sensible, plaque photographique où viendront 

s’imprimer la lumière et les reflets de toute la société. La vanité 

de Balzac, comme celle de Lucien, est mondaine. 

 

Proust, à la recherche de l’absolu littéraire 

Le narrateur proustien est, comme Lucien, un jeune homme de 

province, doté de certains talents littéraires, qui s’installera à 

Paris. Il profitera d’une curieuse ascension sociale qui 

l’amènera au cœur du cercle de l’aristocratie du faubourg Saint-

Germain en général et des Guermantes en particulier. Il écrira 

aussi pour les journaux, connaîtra les horreurs de l’amour, 

fréquentera des actrices et des filles de basse condition. En 

Charlus, qui offrit au héros-narrateur de devenir son « protégé » 

(CG, p. 539), la Recherche compte également son Jacques Collin. 

Contrairement à Lucien, le narrateur refusera la proposition 

quasi pédérastique du maître, ce qui fait dire à Charlus, 

raccompagnant le héros chez lui au clair de lune, la réplique 

suivante : « Mon rôle est terminé, monsieur ; j’y ajoute 

simplement ces quelques paroles. Un autre vous offrira peut-

être un jour sa sympathie comme j’ai fait. Que l’exemple actuel 

vous serve d’enseignement. Ne le négligez pas. Une sympathie 
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est toujours précieuse » (CG, p. 547-548). Or, le narrateur 

proustien n’aurait besoin de la sympathie de personne. En 

continuant malgré tout à les fréquenter, il perdra 

progressivement son intérêt pour les Guermantes et autres 

illustres représentants de l’aristocratie, d’abord perçus comme 

des êtres mythologiques6. La mondanité, dans le roman 

proustien, est une lamentable chimère qui tend à s’effacer, 

comme le montre l’ouverture du faubourg Saint-Germain après 

la Première Guerre mondiale, ou, mieux encore, la montée 

phénoménale du salon Verdurin. Toutefois, on ne peut que se 

demander ce qu’aurait été la vie du narrateur s’il avait accepté 

l’offre de Charlus, comme le fera plus tard Morel (un autre reflet 

de Lucien). Aurait-il pu écrire ? Se serait-il contenté d’articles 

dans les journaux ? Aurait-il trouvé le sujet de son roman ? On 

peut certes en douter… Mais on comprend surtout que, en 

refusant la protection de Charlus et en discréditant le monde 

des salons, le héros refuse de jouer le jeu du comique. Le 

narrateur de la Recherche, d’abord un personnage de comédie, 

se dirigera lentement mais sûrement vers la tragédie, c’est-à-

dire vers l’art pur. Certes, il faut sortir du monde, mais non sans 

en avoir tiré une leçon. Tout l’apprentissage est là. Proust nous 

apprend que même le comique le plus strict peut devenir 

tragique, à savoir qu’il délaissera sa fonction punitive portée 

sur les groupes sociaux et se fera introspection créatrice à 

partir de soi-même. 

                                                        
6 Ce type de commentaires, innombrables dans le Côté de Guermantes, le 
montrent bien : « Je regardais sur lui avec envie ces traits caractéristiques des 
Guermantes, de cette race restée si particulière au milieu du monde, où elle ne 
se perd pas et où elle reste isolée dans sa gloire divinement ornithologique, 
car elle semble issue, aux âges de la mythologie, de l’union d’une déesse et 
d’un oiseau » (CG, p. 73). 
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Le journal, pour insister sur ce point, ne tient pas le même 

rôle dans la Recherche que dans La Comédie humaine. En fait, il 

s’agit de deux systèmes extrêmement différents : le premier, 

comique, est l’induction de lois ; le second, plus tragique, est la 

déduction de vérités individuelles. Chez Balzac, le journal est 

l’allégorie des bas-fonds de la société, l’arène dans laquelle le 

pouvoir se dispute : on y traque les hommes, morts ou vivants. 

Chez Proust, bien qu’il soit également un incroyable vecteur de 

mondanité (les aristocrates, comme les bourgeois d’ailleurs, 

lisent le journal, ils s’en servent et tentent d’y bien paraître), le 

journal est spécialement, ne serait-ce que pour le héros, un 

symbole de la communion des esprits et du culte de la lecture, 

véritable « pain spirituel » (AD, p. 149). La publication de son 

article dans Le Figaro confirme au héros que sa vocation sera 

littéraire. Il ne pourra pas être autre chose qu’écrivain. Encore 

faut-il savoir quoi écrire, car un article, malgré la conversion 

quasi religieuse qu’il provoque, ne fait que souligner la portée 

de la littérature, il n’est pas une œuvre d’art. Or, Vincent 

Descombes a tout à fait raison de nuancer le fameux résumé 

que Genette donne de la Recherche. Ce n’est pas tant que Marcel 

(le narrateur) devient écrivain, mais plutôt que Marcel devient 

un grand écrivain. Le récit que propose Proust, à travers 

l’apprentissage littéraire de son héros, n’est pas un récit 

classique. L’histoire, aussi bien les faits racontés que le contexte 

social qui les supporte, paraît bien secondaire en comparaison 

avec la forme. C’est elle qui est la véritable originalité de 

l’œuvre, qui transforme la petite histoire en grand récit. « Le 

sujet de la Recherche […], ce pourrait être : Illusions perdues. Un 

début dans la vie, une Éducation sentimentale, etc. Ensuite, il 

faut transposer l’histoire banale en histoire exceptionnelle. Ce 

qui arrive au personnage principal est commun […]. Mais 
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l’histoire sera racontée comme le héros la vit, c’est-à-dire 

comme une aventure incomparable » (Descombes, p. 170). En 

effet, « [l]a véritable aventure racontée dans le récit n’est plus 

sociale ou mondaine, mais intellectuelle » (p. 171). 

L’aventure intellectuelle se déploie à travers l’image 

médiatrice de la radiographie temporelle ou, dit autrement, par 

l’introspection créatrice. Notre conscience épouse ce que 

Bergson nomme la durée vraie. Toute vérité est celle du temps, 

à savoir que toute vérité est intérieure et individuelle. C’est une 

lutte contre l’habitus, il faut se désocialiser, dit Proust de 

manière convaincante. Il faut chercher sous la matière, sous 

l’expérience, dépasser l’état civil, sans quelque prétention de 

vouloir le concurrencer. « Ce travail qu’avaient fait notre 

amour-propre, notre passion, notre esprit d’imitation, notre 

intelligence abstraite, nos habitudes, c’est ce travail que l’art 

défera, c’est la marche en sens contraire, le retour aux 

profondeurs où ce qui a existé réellement gît inconnu de nous, 

qu’il nous fera suivre » (TR, p. 203). La séquence du « Bal de 

têtes », dernier moment mondain du roman, qui suit de près la 

révélation esthétique du héros, confirme qu’il a bien appris son 

étrange leçon. Les êtres qui composent cette matinée, 

représentants du Tout-Paris, ne valent plus pour l’espèce 

sociale qu’ils représentent. Il ne reste rien non plus de la 

mythologie mondaine qui avait obnubilé le héros. C’est une 

scène purement temporelle dans laquelle la mondanité est 

intérieure : 

Les parties blanches de barbes jusque-là entièrement noires 
rendaient mélancolique le paysage humain de cette matinée, 
comme les premières feuilles jaunes des arbres alors qu’on 
croyait encore pouvoir compter sur un long été, et qu’avant 
d’avoir commencé d’en profiter on voit que c’est déjà 
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l’automne. Alors moi qui depuis mon enfance vivais au jour le 
jour, ayant reçu d’ailleurs de moi-même et des autres une 
impression définitive, je m’aperçus pour la première fois, 
d’après les métamorphoses qui s’étaient produites dans tous 
ces gens, du temps qui avait passé pour eux, ce qui me 
bouleversa par la révélation qu’il avait passé aussi pour moi. 
(TR, p. 233) 

Ici s’explique également la métaphore que le narrateur donne 

pour illustrer sa démarche littéraire et la spécificité de son 

ouvrage, celle des verres grossissants par lesquels l’auteur et le 

lecteur pourront lire en eux-mêmes. C’est finalement la 

différence la plus exemplaire entre le projet balzacien et 

l’entreprise proustienne. La vision extérieure, d’une précision 

et d’une intensité remarquables, de La Comédie humaine tient 

précisément à ce que le lecteur demeure extérieur au roman. 

Lisant Balzac, il se fait observateur, moraliste ; bref, il devient 

un auteur comique qui juge et punit les méfaits et les 

distractions des personnages. Avec Proust, la lecture devient 

intérieure et créatrice. Le rapport au roman est aussi bien 

individuel qu’interactif. La Recherche se conclut par une 

surprenante ouverture : nous pouvons tous transformer la 

prétendue banalité de notre vie en quelque chose de grandiose. 

Il y aura autant de romans qu’il y aura de lecteurs, alors que 

pour Balzac, un seul grand livre suffit, celui de la Société. 

Toutefois, cela demande un effort, une intuition dirait l’auteur 

de L’Évolution créatrice. C’est un effort intérieur devant lequel 

plusieurs reculent (Swann, Charlus, Saint-Loup sont des êtres 

sensibles, mais des artistes ratés) : « Aussi combien s’en 

tiennent là qui n’extraient rien de leur impression, vieillissent 

inutiles et insatisfaits, comme des célibataires de l’art ! Ils ont 

les chagrins qu’ont les vierges et les paresseux, et que la 

fécondité dans le travail guérirait. Ils sont plus exaltés à propos 
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des œuvres d’art que les véritables artistes, car leur exaltation 

n’étant pas pour eux l’objet d’un dur labeur 

d’approfondissement, elle se répand au dehors, échauffe leurs 

conversations, empourpre leur visage » (TR, p. 198). Pour 

devenir artiste, il faut tordre notre intelligence, notre habitude 

et notre vanité. La morale de l’œuvre proustienne, tragique 

parce qu’individuelle et introspective, ne peut être réaliste. Elle 

est spiritualiste. 
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Résumé 

 
En analysant la place que prend Honoré de Balzac dans l’œuvre 
proustienne, cet article souhaite établir une comparaison 
stylistique entre l’auteur de la Comédie humaine et celui d’À la 
recherche du temps perdu. Le roman de Marcel Proust est riche 
des enseignements de l’entreprise balzacienne, ce qui ne veut 
pas dire qu’il ne tentera pas de la dépasser, au contraire. 
À l’aide du philosophe Henri Bergson, particulièrement avec 
son ouvrage Le Rire, sera ainsi expliquée la différence 
esthétique, voire poétique, entre les écrits de Balzac et ceux de 
Proust, le second reprenant le grand projet réaliste du premier 
pour le réfracter dans l’introspection créatrice de son héros-
narrateur, ce qui fait de la Recherche une comédie humaine 
intérieure. 

 

Abstract 

Considering Honoré de Balzac’s place in the works of Marcel 
Proust, this paper wishes to establish a stylistic comparison 
between the author of The Human Comedy, and that of In Search 
of Lost Time (also translated as Remembrance of things past). 
Proust’s novel is full of Balzac’s lessons, which, however, does 
not mean he will not try to surpass Balzac’s undertaking, in his 
own way. Through the philosopher Henri Bergson, especially 
with his book Laughter, will be explained the aesthetic 
difference between Balzac’s and Proust’s writings. Proust is 
taking up Balzac’s major realistic project, but refracting it in the 
creative introspection of his hero, making In Search of Lost Time 
an all-personal human comedy. 

 


