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Plus de vingt ans après la chute du mur de Berlin et, avec lui, du 

communisme comme mode d’organisation sociale de l’Europe 

de l’Est, la fascination pour cet épisode singulier de l’histoire 

européenne est toujours aussi forte. Pendant son existence, 

l’Union soviétique a attiré un grand nombre d’intellectuels 

occidentaux qui voulaient vérifier par le biais d’un voyage la 

valeur de cette expérience sociale unique. De l’aube du régime 

soviétique jusqu’aux jours de la Glasnost et de la Perestroïka, le 

voyage en URSS était pour ainsi dire une version moderne du 

voyage en Italie (voir Kupferman et Derrida). Surtout pendant 

l’entre-deux-guerres, les intellectuels européens se rendent en 
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Russie massivement et leurs récits de voyage restent 

jusqu’aujourd’hui l’objet de recherches historiques et littéraires 

(voir Studer et Hourmant). 

À la suite d’une invitation du Komintern, Nizan, membre 

du Parti communiste français (PCF), part à Moscou en janvier 

1934 afin d’approfondir à l’institut Marx-Engels sa 

connaissance des théories communistes. Malgré la distance, il 

continue à suivre l’actualité littéraire en France, ce qui 

transparaît dans un article important (Nizan 1970b) qu’il 

consacre à l’engagement d’André Gide. Outre le Premier 

Congrès des écrivains soviétiques en automne 1934 à Kharkov, 

l’événement majeur de son séjour est la visite du Tadjikistan, en 

Asie centrale. Cette expérience est à la base d’un long récit de 

voyage, Sindobod Toçikiston, publié dans la revue Europe au 

printemps de 1935. Comme il s’agit d’un reportage 

parfaitement orthodoxe, sa publication ne fait pas grand bruit. 

Avec le reste de l’œuvre de Nizan, il est même tout à fait oublié 

après la fameuse Affaire Nizan en 1939. Ce n’est que grâce à 

Jean-Jacques Brochier, qui publie en 1970 des morceaux choisis 

des écrits non romanesques de Nizan, que le texte est réédité1. 

Cela ne signifie pas pour autant que Sindobod Toçikiston ait 

suscité beaucoup d’intérêt. Le témoignage d’Henriette Nizan 

(1989), l’épouse de Nizan, reste souvent au niveau de 

l’anecdote — elle prête par exemple beaucoup d’attention à une 

aventure amoureuse que Nizan aurait eue lors de leur séjour à 

Moscou — et ne consacre aucune attention au récit de voyage 

lui-même. Jacqueline Leiner lit elle aussi le voyage en URSS sous 

le seul angle de l’expérience vécue et fait abstraction de 

                                                 
1 Une nouvelle édition de ce reportage a été faite par Anne Mathieu et Jacques 
Deguy (Nizan 2005). 
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Sindobod Toçikiston. D’autres publications, comme la préface de 

Sartre à Aden Arabie ou l’introduction de Brochier aux écrits 

inédits de Nizan (1970c), traitent également de ce récit de 

voyage, mais en des passages si brefs qu’on ne saurait les 

considérer comme des lectures. Youssef Ishagpour et James 

Steel sont les seuls à présenter une véritable lecture de 

Sindobod Toçikiston. 

Au-delà de la question de la perspicacité ou de 

l’aveuglement historique, c’est le fonctionnement discursif du 

récit qui interpelle. C’est ainsi que nous replacerons le récit de 

voyage de l’écrivain communiste dans le champ littéraire et 

politique de 1934 avant d’en entamer une analyse discursive 

approfondie. Le but de cette contribution est de montrer 

comment l’œuvre de Nizan ne peut pas simplement être placée 

dans un carcan littéraire entièrement politisé, ce qui 

influencera aussi son récit de voyage en URSS. Au-delà des 

analyses politiques et sociales typiques pour les récits de 

voyage en URSS de l’époque, Sindobod Toçikiston reprend aussi 

les thématiques essentielles de l’œuvre nizalienne, comme par 

exemple une angoisse existentielle profonde2. 

 

Le monde littéraire en 1934 

À partir de 1934, l’univers littéraire est de plus en plus secoué 

par des événements sociopolitiques. La gratuité de l’art pour 

l’art est, entre autres, mise en cause par l’émergence, au cœur 

des débats, de nouveaux thèmes. La prise du pouvoir par Hitler 

                                                 
2 La tension entre les problématiques littéraires d’ordre existentiel et la 
discipline idéologique imposée par l’appartenance au PCF a été développée 
dans deux publications récentes : Herzfeld (2010) et Rensen (2009). 
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en Allemagne et la polarisation subséquente entre 

communisme et fascisme ont des répercussions sur la 

littérature française. La plupart des écrivains ont le sentiment 

de devoir choisir un camp politique. Certes, cette évolution est 

déjà perceptible au cours des années 1920, mais à une moindre 

échelle. Christophe Prochasson situe le tournant décisif dans la 

troisième décennie du XXe siècle : 

Les années trente ne laissèrent que bien peu de place à cette 
pratique de l’entre-deux-guerres que le modèle libéral de 
l’intellectuel avait voulu imposer au nom des valeurs 
dreyfusiennes. Le vif fut pris par le mort. La liberté d’aller et de 
venir, posée par cette intelligentsia comme la condition sine 
qua non de son existence spirituelle, s’effaça au profit d’une 
autre logique. (p. 250) 

Cette « autre logique » implique l’abandon de la lutte pour les 

grandes valeurs, comme la Vérité, l’Universel, au profit d’un 

engagement politique discipliné (voir Prochasson, p. 251). 

Certains symptômes témoignent du poids accru de l’actualité 

politique. En 1933, Malraux obtient le prix Goncourt avec La 

Condition humaine, un roman qui décrit le soulèvement 

populaire à Shanghai. L’année suivante, ce même Malraux 

voyage avec Gide à Berlin pour plaider chez Goebbels la 

libération du communiste Dimitrov, accusé d’avoir mis le feu au 

Reichstag (voir Lottman, p. 59). Or, Gide et Malraux ne sont que 

les emblèmes d’une vague d’engagement sensible qui s’est 

encore amplifiée à partir du 6 février 1934, lorsque l’envergure 

de la crise qui frappe la Troisième République est mise au grand 

jour. Une telle politisation de la littérature offre au PCF 

l'occasion de sortir de son isolement, à condition toutefois de 

devenir moins sectaire envers les intellectuels et les écrivains 

de gauche. 
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À la fin des années 1920, les communistes russes fixent 

une ligne très stricte en matière d’orthodoxie littéraire. La 

littérature « légitime » est faite par les correspondants-ouvriers 

et uniquement par eux, ce qui débouche sur l’évincement 

progressif des « écrivains bourgeois » comme Panaït Istrati ou 

Alfred Döblin (voir Morel). Les dirigeants soviétiques se 

rendent toutefois rapidement compte de l’effet catastrophique 

de ce sectarisme sur la qualité des œuvres et ils décident en 

1932 de renouveler la doctrine littéraire (voir Bernard). Le 

changement de cap n’équivaut pourtant pas à un abandon pur 

et simple de toute forme de dirigisme littéraire : de la 

« littérature prolétarienne », on passe au « réalisme socialiste ». 

En août 1934 a lieu à Kharkov le Premier Congrès des écrivains 

soviétiques, au cours duquel des représentants étrangers (dont 

Nizan, mais aussi Bloch, Aragon et Malraux) prennent 

connaissance de la nouvelle « ligne » littéraire. Or, celle-ci 

semble être assez vague et, en tout cas, beaucoup plus tolérante 

que ce qu’en fera Jdanov une bonne décennie plus tard. Le 

congrès est surtout dominé par Radek et Boukharine, deux 

figures qui sont alors beaucoup plus prestigieuses que Jdanov 

(Bernard, p. 118-123). Si le premier s’en prend violemment à la 

« débauche » littéraire des écrivains d’Occident et plus 

particulièrement à Joyce, le second prononce un discours 

beaucoup moins sectaire. Il plaide pour un retour au lyrisme, 

éliminé par le réalisme stérile et rigide de la littérature 

prolétarienne, sans toutefois transgresser les frontières de 

l'idéologie, car « la base philosophique [du réalisme socialiste] 

est le matérialisme dialectique qu’il traduit dans le langage de 

l’art » (Bernard, p. 121). Il va sans dire que cette allocution est 

assez bien reçue par les grands écrivains étrangers, soucieux de 

sauvegarder la valeur littéraire des œuvres et leur propre 
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autonomie artistique. Replacée dans le contexte français, la 

notion de réalisme socialiste est encore moins rigide puisqu’elle 

ne s’applique pratiquement qu’aux écrivains communistes. Ce 

terme est tout au plus une étiquette qui sert à qualifier a 

posteriori certaines œuvres. Aragon est le premier à l'utiliser 

dans un article sur Antoine Bloyé de Nizan, qui lui rend la 

politesse en écrivant une critique favorable de Pour un réalisme 

socialiste. Apparemment, les deux coryphées littéraires du PCF 

emploient donc la nouvelle notion pour démontrer le caractère 

engagé de leurs livres. 

 

Prises de position de Paul Nizan 

Pour comprendre les choix littéraires de Nizan, il faut d’abord 

mentionner son aversion pour envers l’art pour l’art et son 

militantisme pour une culture révolutionnaire, ce qui découle 

en partie de son adhésion au PCF. Plus il est accepté par les 

écrivains reconnus, plus il doit pourtant veiller à préserver un 

certain équilibre entre l’écriture littéraire et l’activité politique. 

Dans cette optique, le voyage en URSS est surdéterminé par 

deux facteurs, à savoir l’appartenance de Nizan au PCF, qui lui 

impose une stricte discipline de parti, et son statut d’écrivain 

doté d’un certain capital symbolique, qui l’oppose aux écrivains 

prolétariens. 

Lorsqu’il publie en 1931 le pamphlet Aden Arabie, Nizan 

est membre depuis quatre ans du Parti communiste. Il n’est dès 

lors pas étonnant que ce nouveau venu adopte, conformément à 

la théorie marxiste, une attitude très négative vis-à-vis d’une 

littérature qui serait désengagée. Tant dans ses pamphlets que 

dans ses articles publiés entre 1932 et 1935, Nizan remet en 
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cause toute pratique littéraire autonome. Ainsi Leiner estime-t-

elle que la détermination politique est particulièrement visible 

dans les critiques littéraires nizaliennes datant de cette période. 

Steel (p. 25) lit même l’ensemble de l’œuvre sous l’angle du 

militantisme politique. En tant que critique littéraire, Nizan 

passe en effet toutes les œuvres au crible du marxisme, non 

seulement dans des publications communistes comme 

L’Humanité ou Littérature internationale, mais aussi et surtout 

dans des revues « indépendantes » comme Commune ou Europe. 

Brochier affirme que la littérature y est conçue comme une 

activité exclusivement politique et révolutionnaire (Nizan 

1970c, p. 77). 

À la littérature bourgeoise dégénérée Nizan oppose une 

écriture engagée qui opte pour la réalité et contre la fuite dans 

l’exotisme, pour la vie et contre l’idéalisme. Selon lui, la 

littérature doit former les masses, d’où l’impression qu’il 

subordonne son autonomie d’écrivain à son devoir de 

propagandiste révolutionnaire : 

Ce qui me semble essentiel pour le lecteur comme pour le 
romancier qui forment couple — et un couple, cela fait toujours 
deux complices — c’est de diriger la complicité dans le sens le 
plus exigeant. La vraie fonction du lecteur, c’est de vouloir 
apprendre à vivre, par conséquent de considérer le roman, la 
littérature en général, non pas du tout comme un 
divertissement au sens à la fois vulgaire et pascalien du mot, 
mais comme un instrument de connaissance. […] Tout me 
semble résumé dans une formule saisissante de Marx : Marx 
s’interrogeant sur les fonctions de la philosophie […] se 
résumait ainsi : Il faut donner aux gens la conscience d’eux-
mêmes. (1970a) 

La remise en cause des valeurs littéraires existantes atteint son 

apogée lorsque Nizan tente de démontrer comment l’œuvre de 
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Gide, « engagé » à partir de 1932, obéit en fait à une téléologie 

interne qui devait nécessairement conduire à un engagement 

communiste. Force est donc de conclure que si la propagande 

politique a une telle influence sur les écrits de Nizan au cours de 

la première moitié des années 1930, elle ne sera pas moins 

importante dans Sindobod Toçikiston (voir Steel, p. 37). 

L’axe politique ne suffit pourtant pas en tant que principe 

d’explication. À penser systématiquement l’œuvre nizalienne en 

fonction de son opposition à une logique de l’art pour l’art, nous 

risquons de passer à côté d’une structure de l’œuvre qui est 

plus complexe. À cet égard, il convient en premier lieu 

d’évoquer l’apparition éphémère du nom de Nizan dans la 

revue d’avant-garde Bifur, ce qui distingue Nizan des écrivains 

prolétariens. Certes, l’avant-garde n’accepte pas non plus le 

statu quo, mais cela n’implique nullement un abandon pur et 

simple du critère esthétique. L’attitude des surréalistes envers 

un écrivain comme Barbusse est très significative à cet égard : 

Du point de vue de la valeur littéraire, les surréalistes 
méprisent Barbusse. Avant-gardistes, ils ne recherchent pas la 
reconnaissance de cette qualité par le monde littéraire tel qu’il 
est représenté par l’auteur du Feu — cela ne serait que 
dévalorisant — mais la reconnaissance de l’équivalence, par 
analogie, dans le monde politique communiste, de leur 
situation dans le monde littéraire. (Péru, p. 51) 

Cela dit, l’aventure avant-gardiste de Nizan ne dure pas 

longtemps, car les communistes menacent d’hétérodoxie tous 

ceux qui, comme les surréalistes, refusent de se soumettre aux 

directives du parti. Dans le premier numéro de Commune, Nizan 

s’attaquera d’ailleurs virulemment au surréalisme. Si elle peut 

paraître contingente face à la politisation massive de ses écrits 

lors des années 1930, la période chez Bifur indique néanmoins 
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que l’écriture nizalienne est également sensible aux tendances 

de renouveau littéraire qui ne sont pas politiques. 

Cela est confirmé par l’attitude des écrivains reconnus 

d’une part et les critiques de L’Humanité, dominés, d’autre part. 

Dès la publication des Chiens de garde, Nizan suscite l’intérêt 

d’auteurs comme Gide ou Martin du Gard. À maintes reprises, 

Gide écrit dans son journal que ce jeune auteur l’intéresse au 

plus haut point. Sa confiance en Nizan est telle qu’il envisage 

même à un certain moment de l’introduire à la NRF pour 

remplacer Thibaudet (voir Foucart). Cet intérêt coïncide avec 

une prise de distance avec les concepts rigides de la littérature 

prolétarienne de la part de Nizan. Dans un article de 1932, 

intitulé « Littérature révolutionnaire en France », il conteste 

que la littérature révolutionnaire soit un privilège exclusif des 

écrivains prolétariens. Selon lui, des écrivains bourgeois 

révoltés qui abordent des thématiques plus vastes ont plus de 

valeur : 

Ayons la franchise de dire que l’état capitaliste de la culture 
limite les pouvoirs d’expression du prolétariat : pendant un 
temps encore assez long, sans doute, beaucoup d’écrivains 
révolutionnaires des pays capitalistes seront des fils révoltés de 
la bourgeoisie ... la littérature révolutionnaire ne doit pas être 
condamnée à n’avoir pour objet que le prolétariat. ... La 
littérature révolutionnaire décrira d’un point de vue 
révolutionnaire tous les objets, y compris la bourgeoisie, y 
compris la nature. (Nizan 1971a) 

Les discours de Nizan doivent donc être reliés à deux axes 

interprétatifs, l’un politique, l’autre littéraire (voir Lahanque), 

qui ont des répercussions sur le récit de voyage en URSS. D’un 

point de vue artistique, le « réalisme socialiste » permet à Nizan 

de se démarquer de la littérature prolétarienne (voir Péru, p. 

65). Boukharine insiste par exemple sur l’importance du 
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lyrisme : la tâche de la littérature n’est plus, comme du temps 

des écrivains prolétariens, de proposer une « tranche de vie » 

hyperréaliste, mais d’en revenir à un certain romantisme 

révolutionnaire. Or, comme nous le verrons par la suite, l’URSS 

que nous décrit Nizan est un monde qui regorge de poètes et où 

le lyrisme apparaît partout. Dans le paragraphe suivant il 

apparaîtra que la nature occupe une place tout à fait 

particulière dans Sindobod Toçikiston. 

Cela dit, la relative liberté artistique ne doit pas faire 

oublier que le Nizan visiteur de l’URSS reste d’abord et avant 

tout un militant communiste. Les communistes lui ont permis 

de faire carrière et attendent donc en échange une rigide 

discipline idéologique. Aucune trace de critique politique 

n’apparaît dès lors dans son récit de voyage. C’est un constat 

important, car certaines sources indiquent que Nizan n’était 

tout de même pas complètement heureux de ce qu’il avait vu en 

URSS (voir Steel, p. 265). Plutôt que d’exprimer ses doutes, 

Nizan choisit de se réfugier dans un silence qui se maintiendra 

lors des procès de Moscou et ne sera rompu qu’après le pacte 

germano-soviétique. 

 

Sindobod Toçikiston 

Le but de la lecture est d’analyser jusqu’à quel point l’idéologie 

sature le récit. Dans un premier temps, nous allons montrer que 

Nizan reste fidèle à toutes les exigences de l’orthodoxie : 

lyrisme, manichéisme accentué, etc. Sur certains points, 

Sindobod Toçikiston s’écarte toutefois de l’éloge purement 

idéologique. La forme épique est ainsi quelque peu 

concurrencée par un mouvement de distanciation qui modifie le 
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sens du reportage. Elle permet l’émergence d’une 

problématique d’ordre existentiel et une mise en discours 

ambiguë de la nature. 

Dans le chapitre traitant de l’engouement massif des 

intellectuels pour le communisme lors des années 1930, David 

Caute considère Sindobod Toçikiston comme un éloge 

parfaitement orthodoxe de l’URSS. Le récit de voyage de Nizan 

est en effet conditionné à tous les niveaux par une volonté 

d’idéologisation. Nous analyserons d’abord les dichotomies 

sémantiques principales qui structurent la description spatiale 

et temporelle, puis nous nous arrêterons à la poétisation et à la 

mythification de l’URSS. 

Nizan adopte une conception historique linéaire et 

téléologique qui oppose le passé et l'avenir. Nombre d’images 

soulignent la nouveauté absolue du monde soviétique. Le 

voyage, par exemple, se déroule au printemps, saison qui 

promet un épanouissement futur. L’ambiance printanière est 

très prononcée dès le début, où il est question du 

« commencement du printemps » (Nizan 1970d, p. 202-227) et 

des « pluies du printemps » (p. 203). Le récit se termine 

d’ailleurs sur les préparations du premier mai (p. 227), un 

symbole double qui résume à la fois l’apologie d'un monde 

jeune et l’exaltation du travail, de l’industrialisation. Nizan 

compare souvent la nouvelle et l’ancienne fonction des 

bâtiments (p. 208). De la sorte, il crée de fortes oppositions 

sémantiques entre éducation et religion, entre jeunes élèves et 

vieux devins : « Il y avait parfois un bouquet d’arbres autour 

d’une petite coupole, d’un portique de bois; c’était une mosquée 

dont le prêtre avait fui pour laisser la place aux enfants. » 

(p. 205) Le contraste entre la religion et le féodalisme d'une 
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part et l'éducation et le socialisme d’autre part constitue une 

des lignes de partage essentielles du texte. Elle matérialise la 

différence entre le passé et l'avenir, car au chaman, le devin 

islamique, se substitue désormais le Gosplan : « Le pays 

franchissait les siècles qui séparaient la féodalité et la théologie 

islamique du socialisme et de la collectivisation. » (p. 207) 

L’émancipation des femmes est un autre trait saillant du 

nouveau monde : là où l’islam les obligeait jadis à se voiler, le 

communisme les a affranchies. Nizan parle des « femmes 

dévoilées » (Nizan 1970d, p. 206) et aussi d’une « jeune 

institutrice de vingt ans » (p. 207), une image qui réunit toutes 

les caractéristiques mentionnées jusqu’à présent : la féminité, la 

nouveauté et l'éducation. La même iconographie revient un peu 

plus loin : 

[La jeune femme communiste] me faisait penser à une femme 
de pasteur que j’avais connue à Sheikh Othmann sur la route de 
Lahej au Yémen, mais elle ne pensait pas à Dieu et elle ne faisait 
pas de morale aux Tadjiks : elle travaillait pour eux et elle 
apercevait le socialisme. (p. 219) 

Il semble même que les femmes, à cause justement de leur lutte 

contre l’oppression, soient les véritables héroïnes de la 

révolution, comme en témoigne l’histoire tragique d’une femme 

qui, divorcée de son mari, adhère au komsomol3 : « Plusieurs 

mois après, en passant à cheval dans le village où elle vivait, il la 

vit; il descendit de son cheval et la tua. Les femmes de l’Asie 

construisent le socialisme : c’est un front sur lequel elles ont eu 

leurs mortes. » (Nizan 1970d, p. 211) 

                                                 
3 Le komsomol est la section des jeunes du Parti communiste d’Union 
soviétique. 
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Si l’URSS appartient aux femmes, elle est aussi la patrie 

des ingénieurs, véritables héros mythiques du monde nouveau. 

Le lien avec la situation politique et littéraire est évident : sous 

Staline, l’URSS connaît un véritable culte des ingénieurs au 

point même de définir les écrivains comme des « ingénieurs de 

l’âme » (voir Bernard, p. 124-125, et Nizan, 1971b, p. 15). Il 

s’agit donc d’un topos crucial de l’orthodoxie stalinienne des 

années 1930. Nizan chante constamment la gloire de ces 

« ouvriers de la Construction » qui peuvent réellement changer 

le monde : « L’ingénieur en chef parlait de calcul et il regardait 

les freins d’eau qu’il avait inventés, de grands escaliers de 

ciment où l’eau bondissait de marche en marche. Son travail 

s’achevait. Il pouvait s’imaginer la figure du monde qui en 

sortirait. » (1970d, p. 221) 

Cet extrait nous met sur la trace d’une seconde isotopie 

constitutive, à savoir l’opposition entre la civilisation et la 

nature. La lutte contre un environnement menaçant fait suite à 

une guerre civile qui est désormais terminée — les bandes de 

l’Aga Khan ont été chassées du territoire soviétique — et qui 

n’existe plus que dans les histoires des habitants. Pour la 

décrire, Nizan continue toutefois à employer des termes 

militaires comme « occupation » (1970d, p. 218) et « guerre » 

(p. 222). À un moment donné, la métaphore guerrière devient 

même isotopique : 

On entendait exploser les cartouches qui creusaient les 
entonnoirs; les pelles à vapeur tanguaient sur leurs chenilles à 
travers les fleurs de la steppe comme des tanks; au seuil de 
baraques blanches, des infirmières venues des grandes villes 
regardaient les plateaux; les femmes poussaient des 
wagonnets; les femmes étaient dans cette guerre. Mais c’était la 
fin. Les constructeurs se préparaient à partir. Ça sentait la 
démobilisation. (p. 222) 
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L’Asie maîtrisée et mécanisée laisse ainsi présager « un avenir, 

qui dépend[r]ait simplement de calculs et de quelques 

machines qui monteraient l’eau du Vakch sur le plateau » 

(1970d, p. 218). De même, la géométrisation structurelle de 

l'espace souligne la domination de la raison humaine sur 

l’irrationalité naturelle. Il est par exemple question des « grands 

pans de terre rouge bien tranchés » (p. 212), des « virages aux 

angles droits des avenues » (p. 208), etc. Les passages où 

« l'ancienne campagne » est opposée à la « nouvelle nature » 

sont les plus éloquents à cet égard : « Sur la route un lynx passa. 

Les chacals criaient. Au-dessus de Stalinabad, des étoiles rouges 

brillaient comme les signes d’une nature nouvelle. » (p. 227) Le 

récit fait l’apologie d’un monde où « les rossignols prendraient 

comme dans le reste du monde leur rôle de chanteurs 

nocturnes dans le jardin des hommes » (p. 218), d’un monde où 

les nomades pourraient enfin devenir sédentaires. Dans cette 

optique, la représentation spatiale dans Sindobod Toçikiston 

s’apparente à ce que de Certeau appelle un lieu et diffère 

profondément des espaces d’Istrati. Les longs vagabondages 

tellement caractéristiques de son Vers l’autre flamme 

contrastent avec l’environnement idéologisé de Sindobod 

Toçikiston. Dans l’URSS de Nizan, tout le monde connaît sa 

place : « Les ouvriers nomades avaient bâti des huttes de terre 

qui imitaient la forme de leurs yourtes : les nomades 

bouleversaient la terre qu’ils avaient simplement parcourue 

pendant des générations. Ils se faisaient terrassiers : c’est ainsi 

que change le monde. » (p. 222) 

La surdétermination idéologique de l’espace devient 

manifeste lorsque l’URSS est comparée à l’Afghanistan non 

communiste. Arrivé à la frontière de l’Union soviétique, le 
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voyageur découvre un paysage à la physionomie différente, 

inquiétante, effrayante même : 

Sur la gauche la terre baissait jusqu’à un pays noir. Là-bas, 
disait l’ingénieur Goussev, c’est l’Afghanistan. Il n’y avait rien 
dans ce paysage, il ne s’y passait rien, mais on sentait que c’était 
un genre de pays inquiétant. ... Nous étions dans un coin où 
l’homme était totalement importun. ... Les animaux qui 
vivaient là étaient des varans qui marchaient sur leurs pattes 
de derrière et il n’y a rien qui ressemble plus à un iguanodon 
qu’un varan qui tourne la tête au-dessus des herbes : ça sentait 
un peu trop la préhistoire. ... Images mortelles de la haine, de 
la violence. Avec les serpents, une fois le dégoût passé, on est 
toujours entre vertébrés, mais ces insectes mous, dont les poils 
ressemblent à des poils végétaux, ces abcès pleins de pus et de 
venin, on ne rêve que leur écrasement. (1970d, p. 223-224) 

Sindobod Toçikiston décrit un univers stable et univoque. À 

l’opacité complexe des sociétés occidentales succède un monde 

où le discours et la réalité se fondent dans une unité 

cohérente : « Tout s’assemblait, les mots et les événements et 

les façons du socialisme et les cris des chevaliers qui 

s’arrachaient les chèvres décapitées et les femmes dévoilées qui 

disaient ce qu’elles avaient à dire et elles en avaient à dire 

depuis tous les siècles qu’elles se taisaient. » (1970d, p. 206) 

La soudure absolue entre « les mots et les événements du 

socialisme » invite à consulter Les mots et les choses de Foucault. 

Nizan userait-il de l’épistème, des modes de connaissance 

caractéristiques de la société prémoderne du XVIe siècle ? La 

réponse semble être affirmative : 

Dans son être brut et historique du XVIe siècle, le langage n’est 
pas un système arbitraire ; il est déposé dans le monde et il en 
fait partie à la fois parce que les choses manifestent leur énigme 
comme un langage, et parce que les mots se proposent aux 
hommes comme des choses à déchiffrer. (Foucault, p. 49-50) 
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Tout comme les discours du XVIe siècle, Sindobod Toçikiston est 

régi par la règle de la ressemblance, qui apparaît à tous les 

niveaux. Des quatre formes de similitude retenues par Foucault, 

la sympathie est celle qui s’applique le plus au récit. Elle est 

définie comme suit : 

La sympathie est une instance du Même si forte et si pressante 
qu’elle ne se contente pas d’être une des formes du semblable; 
elle a le dangereux pouvoir d’assimiler, de rendre les choses 
identiques les unes aux autres, de les mêler, de les faire 
disparaître en leur individualité, — donc de les rendre 
étrangères à ce qu’elles étaient. (p. 39) 

Comme nous l’avons vu plus haut, l’URSS nizalienne est saturée 

par cette logique du Même. Le printemps et l’importance 

attribuée à la jeunesse font allusion au pays en pleine 

construction; le ciel est semé d’étoiles rouges, symboles de 

l’armée soviétique; la géométrisation de la nature va de pair 

avec l’éducation de l’homme, etc. La correspondance parfaite 

entre les mots et les choses crée une univocité qui exclut 

d’office toute trace de dialogue, d’hétérogénéité. 

L’homogénéisation se matérialise surtout dans le fait que les 

différences entre les nationalités ne semblent plus être 

pertinentes : « Le long de la route coupée par les sources, des 

crèches alignaient leurs lits bleus au soleil : dans les lits 

dormaient les enfants de plusieurs nations. » (Nizan, 1970d, 

p. 204) 

L’expérience d'une Vérité universelle annule même 

parfois les barrières linguistiques, par exemple lorsque le 

narrateur décrit un endroit où « les ouvriers avaient gravé leurs 

noms en lettres russes, ou latines, ou arabes » (1970d, p. 212). 

Puisque la signification de la réalité soviétique s’offre de 

manière immédiate au voyageur, la médiation par le langage 
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devient superflue. Nous avons donc affaire à un récit 

hypersymbolisé dans lequel la similarité des signes crée un 

univers absolument clos. Or, comme l’indique Bakhtine, une 

vision du monde à ce point fermée se coule de préférence dans 

une forme de discours monologique, poétique. À l’instar de 

Hourra l’Oural d’Aragon, l’exemple canonique des panégyriques 

de l’URSS, le lyrisme est présent dès le début dans Sindobod 

Toçikiston. Le récit s’ouvre par exemple sur un chant paysan 

dont les derniers vers focalisent la lutte contre la nature : 

j’ai creusé des fossés et façonné des pots  
au sommet des montagnes je suis monté. 
Mais je n’ai jamais vu une si grande merveille  
que le chemin de fer de Duchambé. (p. 202) 

De plus, l’URSS est peuplée de poètes qui récitent « des vers sur 

les kolkhozes ... ou des vers sur la guerre civile » (p. 205). La 

superposition constante de la construction réelle de l’URSS et 

de sa mise en discours lyrique renforce encore l'effet de 

poétisation de la réalité. Le monde soviétique est 

principalement dominé par deux genres de personnages 

positifs : les ingénieurs, et les poètes, ouvriers spirituels, sans 

exception des anciens combattants qui contribuent désormais à 

construire un pays nouveau : « Mais c’était la fin. Les 

constructeurs se préparaient à partir. Ça sentait la 

démobilisation. Les poèmes sur la Construction étaient déjà 

écrits; le roman de la Construction avait déjà paru. » (p. 222) 

Cependant, la symbolisation et l’idéologisation de la 

réalité soviétique ne sont pas totales. Quoique son orientation 

politique ne laisse pas l’ombre d’un doute — elle est de part en 

part stalinienne —, le récit va parfois au-delà, ce qui ne signifie 

pas à l’encontre, de l’orthodoxie pure et dure. Les remarques 

formulées dans ce paragraphe sont donc plus de petits points 
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d’interrogation que des indices indiscutables d’une ambiguïté 

structurale. Elles concernent plus particulièrement le thème de 

la mort et la description de la nature. Avant cela, il est 

nécessaire de commenter la différenciation des niveaux 

narratifs. 

Si Sindobod Toçikiston est principalement une apologie 

univoque et stéréotypée de l’URSS, il y subsiste toutefois une 

certaine distance causée par les différents niveaux narratifs 

(voir Ishaghpour, p. 141-456). La poétisation n’est en effet pas 

tant l’œuvre du narrateur extradiégétique que des poètes 

intradiégétiques. Certes, le narrateur tend lui aussi au lyrisme, 

mais la plupart du temps, il décrit comment les personnages de 

son récit poétisent le monde. Le discours présente des 

caractéristiques lyriques, mais, pour reprendre les paroles de 

Todorov, il est plutôt la représentation d’un acte d’énonciation 

qu’un acte d’énonciation même. La parole est ainsi laissée à 

« un secrétaire de la Commission centrale de contrôle » (Nizan, 

1970d, p. 203), à « une institutrice du Kolkhoze » (p. 207), à un 

« poète rabei » (p. 209), etc. Les trois poèmes qui apparaissent 

dans le récit sont d’ailleurs identifiés comme des chants 

paysans que le narrateur ne reprend pas à son propre compte. 

La différenciation des niveaux narratifs a des répercussions sur 

la focalisation. La vision des travailleurs et des ingénieurs (le 

« ils »), qui sont dans le monde communiste, n'est pas identique 

à celle des voyageurs (le « nous »), qui voient la construction de 

l’URSS de l’extérieur. Cet écart transparaît par exemple lorsque 

le narrateur s’étonne de l’enthousiasme des gardes-frontières, 

qui vivent pourtant dans un paysage triste et désert : 

Mais après tout, en déjeunant dans une des longues maisons 
avec les commandants du Guépéou et les membres du soviet, 
nous n’arrivions pas à trouver sur les lèvres et dans les paroles 



ALEX DEMEULENAERE, « Paul Nizan et la représentation de l’URSS » 

 

296 

de nos hôtes les signes d’un désespoir qui faisait simplement 
partie de ce paysage du bout du monde, et qu’ils ne voyaient pas 
parce qu’ils avaient des choses à faire et un front à garder. […] Il 
faisait tellement chaud qu’on avait du mal à poser des 
questions. Je lui [le commandant du poste] demandais : « Vous 
ne vous ennuyez pas à Ninji Piandj? » Il souriait, il répondait : 
« On ne s’ennuie pas quand on protège les frontières du 
socialisme. » (p. 225) 

Certes, le foisonnement de narrateurs secondaires doit 

être relativisé puisque les discours qu’il permet de représenter 

se ressemblent tous. Sindobod Toçikiston est plutôt une 

amplification de voix concordantes qu’un amalgame de points 

de vue divergents. En ce sens, la diversification narrative ne 

met pas en cause le diagnostic politique univoque et vise plutôt 

la redondance que la polyphonie. L'écart entre le narrateur 

premier et les narrateurs secondaires reste néanmoins 

pertinent pour ce qui est des thèmes de la mort et de la nature. 

La problématique de la mort sous-tend toute l’œuvre 

romanesque de Nizan et engendre souvent une peur prononcée, 

une forme de frénésie même. Son engagement au PCF a 

d’ailleurs souvent été considéré comme une réaction contre 

l'angoisse existentielle. Dans la « Préface » à Aden Arabie, Sartre 

interprète le voyage en URSS de façon similaire. Tout comme 

Brochier, il estime que si le ton optimiste du récit s’affaiblit, 

c’est dans les passages où il est question de la mort : 

Il fit un long voyage en URSS. En partant, il m’avait dit son 
espoir : là-bas, peut-être, les hommes étaient immortels. 
L’abolition des classes comblait tous les fossés. Unis par une 
entreprise à long terme, les travailleurs se changeaient en 
d’autres travailleurs, ceux-là en d’autres encore et les 
générations se succéderaient, toujours autres et toujours la 
même. Il revint. Son amitié pour moi n’excluait pas tout à fait le 
zèle de propagandiste : il me fit savoir que la réalité dépassait 
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toutes les espérances. Sauf sur un point : la révolution délivrait 
les hommes de la crainte de vivre, elle n’ôtait pas celle de 
mourir. (Nizan, 1996) 

Ainsi l’allégresse de Sindobod Toçikiston est minée 
subrepticement par cette hantise permanente, et si la 
Révolution est capable de supprimer toutes les aliénations 
économiques, elle ne peut agir contre l’aliénation proprement 
humaine de la mort. (Nizan, 1970b, p. 72) 

La résistance à la nature acquiert ainsi une dimension 

supplémentaire, car elle n’est pas seulement, comme le dit le 

marxisme, une nécessité socio-économique permettant au 

prolétariat de pourvoir à ses propres besoins, mais aussi et 

surtout un instinct profond par lequel l’homme essaie d’invertir 

la dégénérescence naturelle : 

À la sortie de la montagne, les hommes qui n’aiment pas laisser 
les fleuves descendre tranquillement vers la mer, pas plus qu’ils 
n’aiment voir l’énergie se dégrader en chaleur, et qui rêvent 
toujours de renverser le sens de la dégradation de l’énergie, le 
sens du nivellement et finalement le sens même de la mort — et 
c’est la principale raison qu’on a d’aimer l’homme — à la sortie 
de la montagne, les hommes ont entrepris de construire des 
barrages, de percer des canaux et de faire tourner les turbines 
des hydrocentrales. (Nizan, 1970d, p. 217) 

De la sorte, le combat permanent avec une nature hostile se 

transforme en une composante essentielle de la condition 

humaine. La mission principale de l’homme est de cultiver la 

terre afin de laisser des traces de son existence : « Quel homme 

ne se pense point voué à la conquête de la terre? Je n’aime pas 

les pays qui ne portent pas nos traces, où les animaux passent 

tranquillement leur temps à chasser et à dormir et à pondre. 

C’est assez que la mer nous échappe. » (p. 218) 

Les deux niveaux narratifs jouent un rôle important pour 

comprendre l’attitude du narrateur premier face à la mort. 
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Alors que, pour les habitants de l’URSS, qui font la révolution, le 

combat concret contribue en quelque sorte à surmonter 

l'absurdité de l'existence, le voyageur, lui, voit que même au 

pays des Soviets, la libération socio-économique ne réussit pas 

à la faire oublier. Deux extraits illustrent bien cette focalisation 

divergente. Dans le premier, situé au début du récit, un jeune 

combattant communiste raconte comment sa participation à la 

révolution lui a permis d’échapper à une mort certaine : 

Le secrétaire de la Commission centrale de contrôle […] 
racontait pendant des soirées entières sous la véranda de sa 
maison des histoires de la révolution au Badarshan. « […] J’ai 
été prisonnier en Chine. On m’avait jeté dans un vieux puits, 
j’allais mourir, mais à la fin on m’a échangé. Je ne suis pas mort. 
Je suis descendu à Stalinabad. […] Quand j’allais à Samarkand, 
les gens me menaçaient de mort. Et je suis secrétaire de la 
commission centrale de contrôle. (p. 203-204) 

Mais dans un passage à la fin du récit, le narrateur décrit la 

mort absurde d’un jeune garçon. Le ton optimiste est 

interrompu par ce fait divers apparemment contigu, long de 

trois lignes, qui pose en fait un point d’interrogation, minime 

certes, mais c’en est un, dans l’univers univoque décrit 

jusqu’alors. Du fait d’être laissé à l’état brut, sans tentative 

d’explication aucune, cette courte scène fait figure de vide 

absurde dans un univers hypersymbolisé. Quelques pages plus 

tôt, le bac dont il est question dans l’extrait avait d’ailleurs été 

posé en exemple pour illustrer le développement technique : 

Dans la Tchaikhana près du bord, il y avait une petite salle où 
un vieillard gémissait près d’un corps étendu, chassait les 
mouches.  
— Mon fils est mort, criait-il. 
Au passage du bac, le fils avait eu la moitié de la tête écrasée. 
(p. 227) 
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Les dernières pages du récit présentent donc une inscription 

intertextuelle qui va plus dans le sens de Heidegger que de 

Marx. La fermeture de la narration sur le thème de la mort n’est 

d’ailleurs pas sans rappeler la fin d’Antoine Bloyé, un roman que 

les communistes avaient critiqué pour son ton pessimiste. Il 

serait exagéré de parler ici d’une téléologie négative, mais force 

est de constater que le récit se termine sur un décès qui, comme 

l’écrit Ishagpour (p. 155-156), est d’autant plus étonnant qu’il 

ne frappe pas un vieil homme mais un garçon appartenant à 

cette jeunesse tant adulée auparavant. 

Il convient en dernier lieu de s’arrêter à la fonction 

ambiguë de la nature, dont nous avons dit plus haut qu’elle était 

devenue l’ennemi principal après la victoire sur les oppresseurs 

féodaux. Parfois, le narrateur admire pourtant une nature 

intacte, pas encore corrompue par l’homme. C’est pourquoi la 

joie que suscite l’industrialisation est ça et là concurrencée par 

un certain regret : 

Entre Kourgan-Tubé et la montagne Teregli-Tau s’étale un 
plateau au bout duquel coule la rivière Vakhch qui se jette dans 
le Piandj […]. En attendant les premières semailles, le plateau 
étalait ses lieues. Désertes. […] Ces grands territoires se passent 
bien de l’homme : il est arrivé, il s’est imposé à eux, mais il reste 
encore au fond de ses campements, il est presque invisible […]. 
Tout s’arrangeait parfaitement bien sans l’homme. Les hommes 
passaient par là quelquefois […]. Mais ce n’étaient encore que 
des passants, des ingénieurs, des nomades. L’occupation allait 
venir : les tortues fuiraient vers les montagnes et les rossignols 
prendraient comme dans le reste du monde leur rôle de 
chanteurs nocturnes. (Nizan, 1970d, p. 218) 

La nature ne peut pas non plus être tout à fait vaincue 

puisqu'elle ré-émerge au cours de la nuit. Le sentiment de 

nullité face à l'environnement lors des épisodes nocturnes est 
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en effet totalement différent de l’euphorie qui règne pendant les 

visites en plein jour. Cette interprétation peut même être 

étendue, car au cours de la nuit, la naturalité de « l’homme 

nouveau » renaît. Ceci va de pair avec l’apparition d’instincts 

érotiques profonds, refoulés. Alors que, pour le thème de la 

mort, le récit renvoie plus à Heidegger qu'à Marx, l'importance 

accordée aux instincts humains fait plutôt songer à Freud. 

L’extrait suivant, par exemple, décrit en même temps l’ivresse 

poétique liée à la construction d'un monde nouveau et la 

résurgence d'un érotisme irrationnel: 

Il y avait dans ces soirées une grande exaltation poétique qui 
énervait tout le monde. Le cognac d’Arménie et le vin trop 
sucré de Kagor venaient au secours de l’ivresse poétique. Le 
poète Pavel V… récitait aussi des chants qu’il avait composés 
sur des thèmes sibériens. […] Quand il avait bu, il poursuivait 
les femmes, il couchait avec Choura qui faisait le service dans 
cette maison de repos du Conseil des commissaires du peuple 
[…]. Quand l’exaltation de V… arriva à son point extrême, il 
essayait de violer la grande chienne du cuisinier ou la chèvre 
qui bêlait dans la luzerne et nous étions obligés de l’enfermer à 
clef dans sa chambre. (p. 225) 

L’attitude ambivalente par rapport à la nature permet d’établir 

des liens avec Antoine Bloyé et les critiques nizaliennes de 

l’œuvre de Giono. Antoine Bloyé, peinture de la vie morose d’un 

employé aux chemins de fer, se situe dans une société 

déterminée par le progrès technique et économique. Le cadre 

correspond donc parfaitement aux nécessités de l’orthodoxie 

communiste. Pourtant, l’industrialisation cause parfois plus une 

triste mélancolie qu’un sentiment d’euphorie (voir Nizan, 

1985). Le rapport ambigu qu’entretient Nizan avec la nature ne 

se situe pas seulement au niveau de ses propres récits, car il 

peut aussi être repéré dans deux articles critiques sur Giono, le 

grand romancier de la vie champêtre de l’entre-deux-guerres. 
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Le premier article, consacré à Que ma joie demeure, paraît en 

1935 et est d’une teneur assez positive. La « poésie cosmique » 

de Giono y est considérée comme un stade de « communisme 

primitif ». À un moment donné, Nizan établit même une 

comparaison explicite avec l'URSS : 

Il existe un rapport possible de l’homme avec la nature, avec les 
objets, avec lui-même. Ce rapport est au-delà du travail, au-delà 
de l’utile, au-delà des entraves : il est la réconciliation de 
l’homme avec la vie. ... Voici les deux « mythes » de la joie : 

Bobi4 persuade les paysans d’accomplir les œuvres qui ne 
« rapportent » rien : élever des cerfs, planter des champs de 
fleurs, pour le plaisir. Est-ce un mythe? J’ai vu à Khodjent, dans 
le Tadjikistan soviétique, des kolkhoziens planter ainsi un 
jardin, un verger, « pour leur plaisir » (1971c, p. 153-157). 

Si Nizan croit à un rapport harmonieux entre l’homme et la 

nature et qu’il admire l’utopie poétique gionienne d’un point de 

vue littéraire, il la critique toutefois, en termes modérés, d’un 

point de vue idéologique parce que le bonheur ne peut pas se 

limiter aux paysans des hauts plateaux : 

Cette commune des plateaux est bien plus tournée du côté du 
communisme primitif que du communisme moderne. Elle a 
pour base la restriction de la culture du sol, elle n’aime pas les 
machines .... Cette solution est peut-être valable pour 
quelques vies perdues sur les plateaux des Basses-Alpes, elle ne 
vaut pas pour tout le monde .... Ce sont tous les hommes qu’il 
faut sauver. Et il faut accepter les usines et aimer les machines. 
Il faut aimer le pouvoir des hommes. (1971c, p. 155-157) 

Le ton change radicalement dans la critique du Poids du ciel, 

paru en 1938. Nizan s’en prend même à la personne de Giono 

et, ce qui est plus important, il rejette sans aucune ambiguïté ce 

qu’il appelle désormais « l’utopie bucolique »: 

                                                 
4 Bobi est le personnage principal de Que ma joie demeure. 
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Tout cela manque terriblement de sérieux. Il ne faudrait qu’en 
rire si cette utopie paysanne ... n’exprimait qu’une fuite 
aveugle devant les vraies questions que le terrible monde 
moderne pose à l’homme. Ces révoltes lyriques contre les 
civilisations urbaines et techniques, et toutes ces prophéties me 
semblent le comble de la lâcheté intellectuelle. On ne résout 
rien, on ne pose rien en s’écriant que l’ouvrier moderne est un 
sauvage auprès de l’ingénieux Indien de l’Amazone. (1971d, 
p. 286-289) 

De 1935 à 1938, l’orthodoxie stalinienne s’est donc fortement 

accrue, du moins pour ce qui est de l’attitude envers la vie 

paysanne. Cela étant, la mise en discours de la nature et de la 

mort permet à Sindobod Toçikiston d’échapper par moments à 

l’emprise idéologique. Le militant communiste veillant sur 

l’orthodoxie de son discours, l’écrivain arrive pourtant parfois à 

y glisser des thématiques qui dépassent, sans le contredire, le 

simple chant de gloire univoque de l’URSS. 

  
* 

 

La mise en relation de la position de Paul Nizan au sein du 

champ littéraire et politique de 1934 et de son récit de voyage 

en URSS témoigne de la complexité interprétative des récits de 

voyage en URSS. À les lire sous le seul angle de la véracité 

historique, on passerait outre à l’enjeu esthétique et littéraire 

de ce genre de récits. C’est pourquoi ils ne peuvent pas 

simplement être insérés dans des corpus historiques qui ne 

tiennent aucunement compte de la complexité générique du 

récit de voyage, qui se trouve par définition au carrefour de 

plusieurs discours. 

A côté de l’ambivalence générique, il faut aussi tenir 

compte de la place de Sindobod Toçikiston dans l’ensemble de 
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l’œuvre romanesque de Nizan. La fascination pour la mort et le 

mystère existentiel réapparaissent dans le récit de voyage en 

Union soviétique et constituent ainsi un contrepoids à un 

discours politiquement saturé sur un pays incarnant l’avenir et 

les lendemains qui chantent. La thématique existentielle n’est 

d’ailleurs pas nécessairement une forme subtile de critique 

idéologique; elle témoigne plutôt du fait que le récit de voyage 

de Nizan ne saurait être lu sous un angle exclusivement 

politique et idéologique. Elle nous montre ainsi à nous, lecteurs 

du XXIe siècle, de prendre garde et de faire attention à des 

simplifications après coup de récits complexes, du point de vue 

aussi bien de l’inscription générique que de la richesse 

thématique. 
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