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Plus de vingt ans apres la chute du mur de Berlin et, avec lui, du
communisme comme mode d’organisation sociale de I'Europe
de I'Est, la fascination pour cet épisode singulier de I'histoire
européenne est toujours aussi forte. Pendant son existence,
I'Union soviétique a attiré un grand nombre d’intellectuels
occidentaux qui voulaient vérifier par le biais d'un voyage la
valeur de cette expérience sociale unique. De 1'aube du régime
soviétique jusqu’aux jours de la Glasnost et de la Perestroika, le
voyage en URSS était pour ainsi dire une version moderne du
voyage en Italie (voir Kupferman et Derrida). Surtout pendant
I'entre-deux-guerres, les intellectuels européens se rendent en
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Russie massivement et leurs récits de voyage restent
jusqu’aujourd’hui I'objet de recherches historiques et littéraires
(voir Studer et Hourmant).

A la suite d’une invitation du Komintern, Nizan, membre
du Parti communiste francais (PCF), part a Moscou en janvier
1934 afin d’approfondir a linstitut Marx-Engels sa
connaissance des théories communistes. Malgré la distance, il
continue a suivre l'actualité littéraire en France, ce qui
transparait dans un article important (Nizan 1970b) qu'il
consacre a l'engagement d’André Gide. Outre le Premier
Congres des écrivains soviétiques en automne 1934 a Kharkov,
I'événement majeur de son séjour est la visite du Tadjikistan, en
Asie centrale. Cette expérience est a la base d'un long récit de
voyage, Sindobod Tocikiston, publié dans la revue Europe au
printemps de 1935. Comme il s’agit d'un reportage
parfaitement orthodoxe, sa publication ne fait pas grand bruit.
Avec le reste de 'ceuvre de Nizan, il est méme tout a fait oublié
apres la fameuse Affaire Nizan en 1939. Ce n’est que grace a
Jean-Jacques Brochier, qui publie en 1970 des morceaux choisis
des écrits non romanesques de Nizan, que le texte est rééditél.
Cela ne signifie pas pour autant que Sindobod Togikiston ait
suscité beaucoup d’intérét. Le témoignage d'Henriette Nizan
(1989), I'épouse de Nizan, reste souvent au niveau de
I'anecdote — elle préte par exemple beaucoup d’attention a une
aventure amoureuse que Nizan aurait eue lors de leur séjour a
Moscou — et ne consacre aucune attention au récit de voyage
lui-méme. Jacqueline Leiner lit elle aussi le voyage en URSS sous
le seul angle de l'expérience vécue et fait abstraction de

1 Une nouvelle édition de ce reportage a été faite par Anne Mathieu et Jacques
Deguy (Nizan 2005).
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Sindobod Tocikiston. D’autres publications, comme la préface de
Sartre a Aden Arabie ou l'introduction de Brochier aux écrits
inédits de Nizan (1970c), traitent également de ce récit de
voyage, mais en des passages si brefs qu'on ne saurait les
considérer comme des lectures. Youssef Ishagpour et James
Steel sont les seuls a présenter une véritable lecture de
Sindobod Togikiston.

Au-dela de la question de la perspicacité ou de
I'aveuglement historique, c’est le fonctionnement discursif du
récit qui interpelle. C’est ainsi que nous replacerons le récit de
voyage de l’écrivain communiste dans le champ littéraire et
politique de 1934 avant d’en entamer une analyse discursive
approfondie. Le but de cette contribution est de montrer
comment I'ceuvre de Nizan ne peut pas simplement étre placée
dans un carcan littéraire entiérement politisé, ce qui
influencera aussi son récit de voyage en URSS. Au-dela des
analyses politiques et sociales typiques pour les récits de
voyage en URSS de I'époque, Sindobod Togikiston reprend aussi
les thématiques essentielles de I'ceuvre nizalienne, comme par
exemple une angoisse existentielle profondez.

Le monde littéraire en 1934

A partir de 1934, 'univers littéraire est de plus en plus secoué
par des événements sociopolitiques. La gratuité de l'art pour
I'art est, entre autres, mise en cause par 'émergence, au cceur
des débats, de nouveaux thémes. La prise du pouvoir par Hitler

2 La tension entre les problématiques littéraires d’ordre existentiel et la
discipline idéologique imposée par 'appartenance au PCF a été développée
dans deux publications récentes : Herzfeld (2010) et Rensen (2009).
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en Allemagne et la polarisation subséquente entre
communisme et fascisme ont des répercussions sur la
littérature francaise. La plupart des écrivains ont le sentiment
de devoir choisir un camp politique. Certes, cette évolution est
déja perceptible au cours des années 1920, mais a une moindre
échelle. Christophe Prochasson situe le tournant décisif dans la
troisieme décennie du XXe siecle :
Les années trente ne laisserent que bien peu de place a cette
pratique de l'entre-deux-guerres que le modéle libéral de
I'intellectuel avait voulu imposer au nom des valeurs
dreyfusiennes. Le vif fut pris par le mort. La liberté d’aller et de
venir, posée par cette intelligentsia comme la condition sine

qua non de son existence spirituelle, s’effaca au profit d'une
autre logique. (p. 250)

Cette « autre logique » implique 1'abandon de la lutte pour les
grandes valeurs, comme la Vérité, I'Universel, au profit d’'un
engagement politique discipliné (voir Prochasson, p.251).
Certains symptémes témoignent du poids accru de l'actualité
politique. En 1933, Malraux obtient le prix Goncourt avec La
Condition humaine, un roman qui décrit le soulevement
populaire a Shanghai. L’année suivante, ce méme Malraux
voyage avec Gide a Berlin pour plaider chez Goebbels la
libération du communiste Dimitrov, accusé d’avoir mis le feu au
Reichstag (voir Lottman, p. 59). Or, Gide et Malraux ne sont que
les emblemes d'une vague d’engagement sensible qui s’est
encore amplifiée a partir du 6 février 1934, lorsque I'envergure
de la crise qui frappe la Troisieme République est mise au grand
jour. Une telle politisation de la littérature offre au PCF
I'occasion de sortir de son isolement, a condition toutefois de
devenir moins sectaire envers les intellectuels et les écrivains
de gauche.
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A la fin des années 1920, les communistes russes fixent
une ligne trés stricte en matiere d'orthodoxie littéraire. La
littérature « légitime » est faite par les correspondants-ouvriers
et uniquement par eux, ce qui débouche sur l'évincement
progressif des « écrivains bourgeois » comme Panait Istrati ou
Alfred Doblin (voir Morel). Les dirigeants soviétiques se
rendent toutefois rapidement compte de l'effet catastrophique
de ce sectarisme sur la qualité des ceuvres et ils décident en
1932 de renouveler la doctrine littéraire (voir Bernard). Le
changement de cap n’équivaut pourtant pas a un abandon pur
et simple de toute forme de dirigisme littéraire: de la
« littérature prolétarienne », on passe au « réalisme socialiste ».
En aoflit 1934 a lieu a Kharkov le Premier Congreés des écrivains
soviétiques, au cours duquel des représentants étrangers (dont
Nizan, mais aussi Bloch, Aragon et Malraux) prennent
connaissance de la nouvelle «ligne» littéraire. Or, celle-ci
semble étre assez vague et, en tout cas, beaucoup plus tolérante
que ce qu'en fera Jdanov une bonne décennie plus tard. Le
congreés est surtout dominé par Radek et Boukharine, deux
figures qui sont alors beaucoup plus prestigieuses que Jdanov
(Bernard, p. 118-123). Si le premier s’en prend violemment a la
«débauche » littéraire des écrivains d’Occident et plus
particulierement a Joyce, le second prononce un discours
beaucoup moins sectaire. Il plaide pour un retour au lyrisme,
éliminé par le réalisme stérile et rigide de la littérature
prolétarienne, sans toutefois transgresser les frontiéres de
'idéologie, car « la base philosophique [du réalisme socialiste]
est le matérialisme dialectique qu’il traduit dans le langage de
I'art » (Bernard, p. 121). Il va sans dire que cette allocution est
assez bien regue par les grands écrivains étrangers, soucieux de
sauvegarder la valeur littéraire des ceuvres et leur propre
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autonomie artistique. Replacée dans le contexte frangais, la
notion de réalisme socialiste est encore moins rigide puisqu’elle
ne s’applique pratiquement qu’aux écrivains communistes. Ce
terme est tout au plus une étiquette qui sert a qualifier a
posteriori certaines ceuvres. Aragon est le premier a I'utiliser
dans un article sur Antoine Bloyé de Nizan, qui lui rend la
politesse en écrivant une critique favorable de Pour un réalisme
socialiste. Apparemment, les deux coryphées littéraires du PCF
emploient donc la nouvelle notion pour démontrer le caractere
engagé de leurs livres.

Prises de position de Paul Nizan

Pour comprendre les choix littéraires de Nizan, il faut d’abord
mentionner son aversion pour envers l'art pour l'art et son
militantisme pour une culture révolutionnaire, ce qui découle
en partie de son adhésion au PCF. Plus il est accepté par les
écrivains reconnus, plus il doit pourtant veiller a préserver un
certain équilibre entre I'écriture littéraire et I'activité politique.
Dans cette optique, le voyage en URSS est surdéterminé par
deux facteurs, a savoir I'appartenance de Nizan au PCF, qui lui
impose une stricte discipline de parti, et son statut d’écrivain
doté d’un certain capital symbolique, qui 'oppose aux écrivains
prolétariens.

Lorsqu’il publie en 1931 le pamphlet Aden Arabie, Nizan
est membre depuis quatre ans du Parti communiste. Il n’est des
lors pas étonnant que ce nouveau venu adopte, conformément a
la théorie marxiste, une attitude trés négative vis-a-vis d’une
littérature qui serait désengagée. Tant dans ses pamphlets que
dans ses articles publiés entre 1932 et 1935, Nizan remet en
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cause toute pratique littéraire autonome. Ainsi Leiner estime-t-
elle que la détermination politique est particulierement visible
dans les critiques littéraires nizaliennes datant de cette période.
Steel (p.25) lit méme I'ensemble de l'ceuvre sous l'angle du
militantisme politique. En tant que critique littéraire, Nizan
passe en effet toutes les ceuvres au crible du marxisme, non
seulement dans des publications communistes comme
L’Humanité ou Littérature internationale, mais aussi et surtout
dans des revues « indépendantes » comme Commune ou Europe.
Brochier affirme que la littérature y est congue comme une
activité exclusivement politique et révolutionnaire (Nizan
1970c, p. 77).

A la littérature bourgeoise dégénérée Nizan oppose une
écriture engagée qui opte pour la réalité et contre la fuite dans
I'exotisme, pour la vie et contre l'idéalisme. Selon lui, la
littérature doit former les masses, d’ou l'impression qu’il
subordonne son autonomie d’écrivain a son devoir de
propagandiste révolutionnaire :

Ce qui me semble essentiel pour le lecteur comme pour le
romancier qui forment couple — et un couple, cela fait toujours
deux complices — c’est de diriger la complicité dans le sens le
plus exigeant. La vraie fonction du lecteur, c’est de vouloir
apprendre a vivre, par conséquent de considérer le roman, la
littérature en général, non pas du tout comme un
divertissement au sens a la fois vulgaire et pascalien du mot,
mais comme un instrument de connaissance. [..] Tout me
semble résumé dans une formule saisissante de Marx: Marx
s'interrogeant sur les fonctions de la philosophie [..] se
résumait ainsi: Il faut donner aux gens la conscience d’eux-
mémes. (1970a)

La remise en cause des valeurs littéraires existantes atteint son
apogée lorsque Nizan tente de démontrer comment I'ceuvre de
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Gide, « engagé » a partir de 1932, obéit en fait a une téléologie
interne qui devait nécessairement conduire a un engagement
communiste. Force est donc de conclure que si la propagande
politique a une telle influence sur les écrits de Nizan au cours de
la premiére moitié des années 1930, elle ne sera pas moins
importante dans Sindobod Togikiston (voir Steel, p. 37).

L’axe politique ne suffit pourtant pas en tant que principe
d’explication. A penser systématiquement I'ceuvre nizalienne en
fonction de son opposition a une logique de I'art pour I'art, nous
risquons de passer a coté d’'une structure de 'ceuvre qui est
plus complexe. A cet égard, il convient en premier lieu
d’évoquer l'apparition éphémere du nom de Nizan dans la
revue d’avant-garde Bifur, ce qui distingue Nizan des écrivains
prolétariens. Certes, I'avant-garde n’accepte pas non plus le
statu quo, mais cela n'implique nullement un abandon pur et
simple du critére esthétique. L'attitude des surréalistes envers
un écrivain comme Barbusse est tres significative a cet égard :

Du point de vue de la valeur littéraire, les surréalistes

méprisent Barbusse. Avant-gardistes, ils ne recherchent pas la

reconnaissance de cette qualité par le monde littéraire tel qu’il
est représenté par l'auteur du Feu — cela ne serait que
dévalorisant — mais la reconnaissance de I'équivalence, par

analogie, dans le monde politique communiste, de leur
situation dans le monde littéraire. (Péru, p. 51)

Cela dit, I'aventure avant-gardiste de Nizan ne dure pas
longtemps, car les communistes menacent d’hétérodoxie tous
ceux qui, comme les surréalistes, refusent de se soumettre aux
directives du parti. Dans le premier numéro de Commune, Nizan
s’attaquera d’ailleurs virulemment au surréalisme. Si elle peut
paraitre contingente face a la politisation massive de ses écrits
lors des années 1930, la période chez Bifur indique néanmoins
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que l'écriture nizalienne est également sensible aux tendances
de renouveau littéraire qui ne sont pas politiques.

Cela est confirmé par l'attitude des écrivains reconnus
d’une part et les critiques de L’Humanité, dominés, d’autre part.
Des la publication des Chiens de garde, Nizan suscite I'intérét
d’auteurs comme Gide ou Martin du Gard. A maintes reprises,
Gide écrit dans son journal que ce jeune auteur l'intéresse au
plus haut point. Sa confiance en Nizan est telle qu'il envisage
méme a un certain moment de l'introduire a la NRF pour
remplacer Thibaudet (voir Foucart). Cet intérét coincide avec
une prise de distance avec les concepts rigides de la littérature
prolétarienne de la part de Nizan. Dans un article de 1932,
intitulé « Littérature révolutionnaire en France », il conteste
que la littérature révolutionnaire soit un privilege exclusif des
écrivains prolétariens. Selon lui, des écrivains bourgeois
révoltés qui abordent des thématiques plus vastes ont plus de
valeur :

Ayons la franchise de dire que I'état capitaliste de la culture

limite les pouvoirs d’expression du prolétariat: pendant un

temps encore assez long, sans doute, beaucoup d’écrivains
révolutionnaires des pays capitalistes seront des fils révoltés de
la bourgeoisie [...] la littérature révolutionnaire ne doit pas étre
condamnée a n’avoir pour objet que le prolétariat. [..] La
littérature révolutionnaire décrira d'un point de vue

révolutionnaire tous les objets, y compris la bourgeoisie, y
compris la nature. (Nizan 1971a)

Les discours de Nizan doivent donc étre reliés a deux axes
interprétatifs, I'un politique, I'autre littéraire (voir Lahanque),
qui ont des répercussions sur le récit de voyage en URSS. D’'un
point de vue artistique, le « réalisme socialiste » permet a Nizan
de se démarquer de la littérature prolétarienne (voir Péru, p.
65). Boukharine insiste par exemple sur l'importance du
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lyrisme : la tache de la littérature n’est plus, comme du temps
des écrivains prolétariens, de proposer une « tranche de vie »
hyperréaliste, mais d’en revenir a un certain romantisme
révolutionnaire. Or, comme nous le verrons par la suite, 'URSS
que nous décrit Nizan est un monde qui regorge de poétes et ou
le lyrisme apparait partout. Dans le paragraphe suivant il
apparaitra que la nature occupe une place tout a fait
particuliére dans Sindobod Togikiston.

Cela dit, la relative liberté artistique ne doit pas faire
oublier que le Nizan visiteur de I'URSS reste d’abord et avant
tout un militant communiste. Les communistes lui ont permis
de faire carriére et attendent donc en échange une rigide
discipline idéologique. Aucune trace de critique politique
n’apparait des lors dans son récit de voyage. C’est un constat
important, car certaines sources indiquent que Nizan n’était
tout de méme pas complétement heureux de ce qu’il avait vu en
URSS (voir Steel, p.265). Plutot que d’exprimer ses doutes,
Nizan choisit de se réfugier dans un silence qui se maintiendra
lors des proces de Moscou et ne sera rompu qu’apres le pacte
germano-soviétique.

Sindobod Togikiston

Le but de la lecture est d’analyser jusqu’a quel point I'idéologie
sature le récit. Dans un premier temps, nous allons montrer que
Nizan reste fidele a toutes les exigences de I'orthodoxie:
lyrisme, manichéisme accentué, etc. Sur certains points,
Sindobod Togikiston s’écarte toutefois de 1'éloge purement
idéologique. La forme épique est ainsi quelque peu
concurrencée par un mouvement de distanciation qui modifie le
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sens du reportage. Elle permet I'émergence d'une
problématique d’ordre existentiel et une mise en discours
ambigué de la nature.

Dans le chapitre traitant de l'engouement massif des
intellectuels pour le communisme lors des années 1930, David
Caute considére Sindobod Togikiston comme un éloge
parfaitement orthodoxe de I'URSS. Le récit de voyage de Nizan
est en effet conditionné a tous les niveaux par une volonté
d’idéologisation. Nous analyserons d’abord les dichotomies
sémantiques principales qui structurent la description spatiale
et temporelle, puis nous nous arréterons a la poétisation et a la
mythification de I'URSS.

Nizan adopte une conception historique linéaire et
téléologique qui oppose le passé et l'avenir. Nombre d’images
soulignent la nouveauté absolue du monde soviétique. Le
voyage, par exemple, se déroule au printemps, saison qui
promet un épanouissement futur. L’ambiance printaniére est
tres prononcée deés le début, ou il est question du
« commencement du printemps » (Nizan 1970d, p. 202-227) et
des «pluies du printemps» (p.203). Le récit se termine
d’ailleurs sur les préparations du premier mai (p.227), un
symbole double qui résume a la fois I'apologie d'un monde
jeune et l'exaltation du travail, de l'industrialisation. Nizan
compare souvent la nouvelle et l'ancienne fonction des
batiments (p.208). De la sorte, il crée de fortes oppositions
sémantiques entre éducation et religion, entre jeunes éleves et
vieux devins: «Il y avait parfois un bouquet d’arbres autour
d’une petite coupole, d'un portique de bois; c’était une mosquée
dont le prétre avait fui pour laisser la place aux enfants. »
(p- 205) Le contraste entre la religion et le féodalisme d'une
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part et I'éducation et le socialisme d’autre part constitue une
des lignes de partage essentielles du texte. Elle matérialise la
différence entre le passé et l'avenir, car au chaman, le devin
islamique, se substitue désormais le Gosplan: «Le pays
franchissait les siécles qui séparaient la féodalité et la théologie
islamique du socialisme et de la collectivisation. » (p. 207)

L’émancipation des femmes est un autre trait saillant du
nouveau monde : la ou 'islam les obligeait jadis a se voiler, le
communisme les a affranchies. Nizan parle des «femmes
dévoilées » (Nizan 1970d, p.206) et aussi d'une «jeune
institutrice de vingt ans » (p. 207), une image qui réunit toutes
les caractéristiques mentionnées jusqu’a présent : la féminité, la
nouveauté et I'éducation. La méme iconographie revient un peu
plus loin :

[La jeune femme communiste] me faisait penser a une femme

de pasteur que j’'avais connue a Sheikh Othmann sur la route de

Lahej au Yémen, mais elle ne pensait pas a Dieu et elle ne faisait

pas de morale aux Tadjiks: elle travaillait pour eux et elle
apercevait le socialisme. (p. 219)

Il semble méme que les femmes, a cause justement de leur lutte
contre l'oppression, soient les véritables héroines de la
révolution, comme en témoigne l'histoire tragique d’'une femme
qui, divorcée de son mari, adhere au komsomoB : « Plusieurs
mois apres, en passant a cheval dans le village ou elle vivait, il la
vit; il descendit de son cheval et la tua. Les femmes de I'Asie
construisent le socialisme : c’est un front sur lequel elles ont eu
leurs mortes. » (Nizan 1970d, p. 211)

3 Le komsomol est la section des jeunes du Parti communiste d’Union
soviétique.
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Si 'URSS appartient aux femmes, elle est aussi la patrie
des ingénieurs, véritables héros mythiques du monde nouveau.
Le lien avec la situation politique et littéraire est évident : sous
Staline, I'URSS connait un véritable culte des ingénieurs au
point méme de définir les écrivains comme des « ingénieurs de
I'ame » (voir Bernard, p.124-125, et Nizan, 1971b, p.15). Il
s’agit donc d’'un topos crucial de l'orthodoxie stalinienne des
années 1930. Nizan chante constamment la gloire de ces
«ouvriers de la Construction » qui peuvent réellement changer
le monde : « L'ingénieur en chef parlait de calcul et il regardait
les freins d’eau qu’il avait inventés, de grands escaliers de
ciment ou 'eau bondissait de marche en marche. Son travail
s’'achevait. Il pouvait s’imaginer la figure du monde qui en
sortirait. » (1970d, p. 221)

Cet extrait nous met sur la trace d'une seconde isotopie
constitutive, a savoir l'opposition entre la civilisation et la
nature. La lutte contre un environnement menacgant fait suite a
une guerre civile qui est désormais terminée — les bandes de
I’Aga Khan ont été chassées du territoire soviétique — et qui
n’'existe plus que dans les histoires des habitants. Pour la
décrire, Nizan continue toutefois a employer des termes
militaires comme « occupation » (1970d, p. 218) et « guerre »
(p. 222). A un moment donné, la métaphore guerriére devient
méme isotopique :

On entendait exploser les cartouches qui creusaient les

entonnoirs; les pelles a vapeur tanguaient sur leurs chenilles a

travers les fleurs de la steppe comme des tanks; au seuil de

baraques blanches, des infirmiéres venues des grandes villes
regardaient les plateaux; les femmes poussaient des
wagonnets; les femmes étaient dans cette guerre. Mais c’était la

fin. Les constructeurs se préparaient a partir. Ca sentait la
démobilisation. (p. 222)
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L’Asie maitrisée et mécanisée laisse ainsi présager « un avenir,
qui dépend[r]ait simplement de calculs et de quelques
machines qui monteraient 'eau du Vakch sur le plateau »
(1970d, p.218). De méme, la géométrisation structurelle de
I'espace souligne la domination de la raison humaine sur
l'irrationalité naturelle. Il est par exemple question des « grands
pans de terre rouge bien tranchés » (p. 212), des « virages aux
angles droits des avenues» (p.208), etc. Les passages ou
«I'ancienne campagne » est opposée a la «nouvelle nature »
sont les plus éloquents a cet égard : « Sur la route un lynx passa.
Les chacals criaient. Au-dessus de Stalinabad, des étoiles rouges
brillaient comme les signes d'une nature nouvelle. » (p. 227) Le
récit fait 'apologie d’'un monde ol « les rossignols prendraient
comme dans le reste du monde leur rdéle de chanteurs
nocturnes dans le jardin des hommes » (p. 218), d'un monde ou
les nomades pourraient enfin devenir sédentaires. Dans cette
optique, la représentation spatiale dans Sindobod Togikiston
s’apparente a ce que de Certeau appelle un lieu et différe
profondément des espaces d’Istrati. Les longs vagabondages
tellement caractéristiques de son Vers [lautre flamme
contrastent avec l'environnement idéologisé de Sindobod
Tocikiston. Dans I'URSS de Nizan, tout le monde connait sa
place : « Les ouvriers nomades avaient bati des huttes de terre
qui imitaient la forme de leurs yourtes: les nomades
bouleversaient la terre qu’ils avaient simplement parcourue
pendant des générations. Ils se faisaient terrassiers : c’est ainsi
que change le monde. » (p. 222)

La surdétermination idéologique de l'espace devient
manifeste lorsque I'URSS est comparée a I'Afghanistan non
communiste. Arrivé a la frontiere de I'Union soviétique, le
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voyageur découvre un paysage a la physionomie différente,

inquiétante, effrayante méme :
Sur la gauche la terre baissait jusqu’a un pays noir. La-bas,
disait I'ingénieur Goussev, c’est I’Afghanistan. Il n'y avait rien
dans ce paysage, il ne s’y passait rien, mais on sentait que c’était
un genre de pays inquiétant. [..] Nous étions dans un coin ou
'homme était totalement importun. [..] Les animaux qui
vivaient la étaient des varans qui marchaient sur leurs pattes
de derriere et il n'y a rien qui ressemble plus a un iguanodon
qu’un varan qui tourne la téte au-dessus des herbes : ¢a sentait
un peu trop la préhistoire. [..] Images mortelles de la haine, de
la violence. Avec les serpents, une fois le dégofit passé, on est
toujours entre vertébrés, mais ces insectes mous, dont les poils
ressemblent a des poils végétaux, ces abces pleins de pus et de
venin, on ne réve que leur écrasement. (1970d, p. 223-224)

Sindobod Togikiston décrit un univers stable et univoque. A
I'opacité complexe des sociétés occidentales succéde un monde
ou le discours et la réalité se fondent dans une unité
cohérente : « Tout s’assemblait, les mots et les événements et
les fagcons du socialisme et les cris des chevaliers qui
s’arrachaient les chévres décapitées et les femmes dévoilées qui
disaient ce qu’elles avaient a dire et elles en avaient a dire
depuis tous les siecles qu’elles se taisaient. » (1970d, p. 206)

La soudure absolue entre « les mots et les événements du
socialisme » invite a consulter Les mots et les choses de Foucault.
Nizan userait-il de 1'épistéme, des modes de connaissance
caractéristiques de la société prémoderne du XVIe siécle ? La
réponse semble étre affirmative :

Dans son étre brut et historique du XVIe siecle, le langage n’est

pas un systéme arbitraire ; il est déposé dans le monde et il en

fait partie a la fois parce que les choses manifestent leur énigme

comme un langage, et parce que les mots se proposent aux
hommes comme des choses a déchiffrer. (Foucault, p. 49-50)
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Tout comme les discours du XVIe siécle, Sindobod Togikiston est
régi par la régle de la ressemblance, qui apparait a tous les
niveaux. Des quatre formes de similitude retenues par Foucault,
la sympathie est celle qui s’applique le plus au récit. Elle est
définie comme suit :
La sympathie est une instance du Méme si forte et si pressante
qu’elle ne se contente pas d’étre une des formes du semblable;
elle a le dangereux pouvoir d’assimiler, de rendre les choses
identiques les unes aux autres, de les méler, de les faire

disparaitre en leur individualit¢, — donc de les rendre
étrangeres a ce qu’elles étaient. (p. 39)

Comme nous l'avons vu plus haut, 'URSS nizalienne est saturée
par cette logique du Méme. Le printemps et l'importance
attribuée a la jeunesse font allusion au pays en pleine
construction; le ciel est semé d’étoiles rouges, symboles de
I'armée soviétique; la géométrisation de la nature va de pair
avec I’éducation de 'homme, etc. La correspondance parfaite
entre les mots et les choses crée une univocité qui exclut
d’office  toute trace de dialogue, d’hétérogénéité.
L’homogénéisation se matérialise surtout dans le fait que les
différences entre les nationalités ne semblent plus étre
pertinentes : « Le long de la route coupée par les sources, des
creches alignaient leurs lits bleus au soleil : dans les lits
dormaient les enfants de plusieurs nations.» (Nizan, 1970d,
p. 204)

L’expérience d'une Vérité universelle annule méme
parfois les barriéres linguistiques, par exemple lorsque le
narrateur décrit un endroit ou « les ouvriers avaient gravé leurs
noms en lettres russes, ou latines, ou arabes » (1970d, p. 212).
Puisque la signification de la réalité soviétique s’offre de
maniere immédiate au voyageur, la médiation par le langage
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devient superflue. Nous avons donc affaire a un récit
hypersymbolisé dans lequel la similarité des signes crée un
univers absolument clos. Or, comme l'indique Bakhtine, une
vision du monde a ce point fermée se coule de préférence dans
une forme de discours monologique, poétique. A I'instar de
Hourra I'Oural d’Aragon, 'exemple canonique des panégyriques
de T'URSS, le lyrisme est présent deés le début dans Sindobod
Tocikiston. Le récit s’ouvre par exemple sur un chant paysan
dont les derniers vers focalisent la lutte contre la nature :

j’ai creusé des fossés et faconné des pots

au sommet des montagnes je suis monté.

Mais je n’ai jamais vu une si grande merveille
que le chemin de fer de Duchambé. (p. 202)

De plus, I'URSS est peuplée de poétes qui récitent « des vers sur
les kolkhozes [..] ou des vers sur la guerre civile » (p. 205). La
superposition constante de la construction réelle de I'URSS et
de sa mise en discours lyrique renforce encore l'effet de
poétisation de la réalité. Le monde soviétique est
principalement dominé par deux genres de personnages
positifs : les ingénieurs, et les poétes, ouvriers spirituels, sans
exception des anciens combattants qui contribuent désormais a
construire un pays nouveau: « Mais c’était la fin. Les
constructeurs se préparaient a partir. Ca sentait la
démobilisation. Les poémes sur la Construction étaient déja
écrits; le roman de la Construction avait déja paru. » (p. 222)

Cependant, la symbolisation et l'idéologisation de la
réalité soviétique ne sont pas totales. Quoique son orientation
politique ne laisse pas 'ombre d'un doute — elle est de part en
part stalinienne —, le récit va parfois au-dela, ce qui ne signifie
pas a l'encontre, de I'orthodoxie pure et dure. Les remarques
formulées dans ce paragraphe sont donc plus de petits points
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d’'interrogation que des indices indiscutables d’'une ambiguité
structurale. Elles concernent plus particuliérement le théme de
la mort et la description de la nature. Avant cela, il est
nécessaire de commenter la différenciation des niveaux
narratifs.

Si Sindobod Togikiston est principalement une apologie
univoque et stéréotypée de I'URSS, il y subsiste toutefois une
certaine distance causée par les différents niveaux narratifs
(voir Ishaghpour, p. 141-456). La poétisation n’est en effet pas
tant l'ceuvre du narrateur extradiégétique que des poeétes
intradiégétiques. Certes, le narrateur tend lui aussi au lyrisme,
mais la plupart du temps, il décrit comment les personnages de
son récit poétisent le monde. Le discours présente des
caractéristiques lyriques, mais, pour reprendre les paroles de
Todorov, il est plutét la représentation d’'un acte d’énonciation
gqu'un acte d’énonciation méme. La parole est ainsi laissée a
«un secrétaire de la Commission centrale de contrdle » (Nizan,
1970d, p. 203), a « une institutrice du Kolkhoze » (p.207), a un
« poéte rabei » (p. 209), etc. Les trois poemes qui apparaissent
dans le récit sont d’ailleurs identifiés comme des chants
paysans que le narrateur ne reprend pas a son propre compte.
La différenciation des niveaux narratifs a des répercussions sur
la focalisation. La vision des travailleurs et des ingénieurs (le
«ils »), qui sont dans le monde communiste, n'est pas identique
a celle des voyageurs (le « nous »), qui voient la construction de
I'URSS de I'extérieur. Cet écart transparait par exemple lorsque
le narrateur s’étonne de I'enthousiasme des gardes-frontiéres,
qui vivent pourtant dans un paysage triste et désert :

Mais aprés tout, en déjeunant dans une des longues maisons

avec les commandants du Guépéou et les membres du soviet,
nous n’arrivions pas a trouver sur les levres et dans les paroles
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de nos hotes les signes d'un désespoir qui faisait simplement
partie de ce paysage du bout du monde, et qu’ils ne voyaient pas
parce qu'ils avaient des choses a faire et un front a garder. [...] 1l
faisait tellement chaud qu'on avait du mal a poser des
questions. Je lui [le commandant du poste] demandais : « Vous
ne vous ennuyez pas a Ninji Piandj? » Il souriait, il répondait :
«On ne s’ennuie pas quand on protege les frontieres du
socialisme. » (p. 225)

Certes, le foisonnement de narrateurs secondaires doit
étre relativisé puisque les discours qu’il permet de représenter
se ressemblent tous. Sindobod Togikiston est plutdét une
amplification de voix concordantes qu'un amalgame de points
de vue divergents. En ce sens, la diversification narrative ne
met pas en cause le diagnostic politique univoque et vise plutot
la redondance que la polyphonie. L'écart entre le narrateur
premier et les narrateurs secondaires reste néanmoins
pertinent pour ce qui est des thémes de la mort et de la nature.

La problématique de la mort sous-tend toute I'ceuvre
romanesque de Nizan et engendre souvent une peur prononcée,
une forme de frénésie méme. Son engagement au PCF a
d’ailleurs souvent été considéré comme une réaction contre
I'angoisse existentielle. Dans la « Préface » a Aden Arabie, Sartre
interprete le voyage en URSS de fagon similaire. Tout comme
Brochier, il estime que si le ton optimiste du récit s’affaiblit,
c’est dans les passages ou il est question de la mort :

Il fit un long voyage en URSS. En partant, il m’avait dit son

espoir: la-bas, peut-étre, les hommes étaient immortels.

L’abolition des classes comblait tous les fossés. Unis par une

entreprise a long terme, les travailleurs se changeaient en

d’autres travailleurs, ceux-la en d’autres encore et les
générations se succéderaient, toujours autres et toujours la

méme. Il revint. Son amitié pour moi n’excluait pas tout a fait le
zéle de propagandiste : il me fit savoir que la réalité dépassait
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toutes les espérances. Sauf sur un point : la révolution délivrait
les hommes de la crainte de vivre, elle n’6tait pas celle de
mourir. (Nizan, 1996)

Ainsi l'allégresse de Sindobod Togikiston est minée
subrepticement par cette hantise permanente, et si la
Révolution est capable de supprimer toutes les aliénations
économiques, elle ne peut agir contre I'aliénation proprement
humaine de la mort. (Nizan, 1970Db, p. 72)

La résistance a la nature acquiert ainsi une dimension
supplémentaire, car elle n’est pas seulement, comme le dit le
marxisme, une nécessité socio-économique permettant au
prolétariat de pourvoir a ses propres besoins, mais aussi et
surtout un instinct profond par lequel 'homme essaie d’invertir
la dégénérescence naturelle :
Ala sortie de la montagne, les hommes qui n’aiment pas laisser
les fleuves descendre tranquillement vers la mer, pas plus qu'ils
n‘aiment voir I'énergie se dégrader en chaleur, et qui révent
toujours de renverser le sens de la dégradation de I'énergie, le
sens du nivellement et finalement le sens méme de la mort — et
c’est la principale raison qu’on a d’aimer 'homme — a la sortie
de la montagne, les hommes ont entrepris de construire des

barrages, de percer des canaux et de faire tourner les turbines
des hydrocentrales. (Nizan, 1970d, p. 217)

De la sorte, le combat permanent avec une nature hostile se
transforme en une composante essentielle de la condition
humaine. La mission principale de 'homme est de cultiver la
terre afin de laisser des traces de son existence : « Quel homme
ne se pense point voué a la conquéte de la terre? Je n’aime pas
les pays qui ne portent pas nos traces, ou les animaux passent
tranquillement leur temps a chasser et a dormir et a pondre.
C’est assez que la mer nous échappe. » (p. 218)

Les deux niveaux narratifs jouent un réle important pour
comprendre l'attitude du narrateur premier face a la mort.
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Alors que, pour les habitants de I'URSS, qui font la révolution, le
combat concret contribue en quelque sorte a surmonter
I'absurdité de l'existence, le voyageur, lui, voit que méme au
pays des Soviets, la libération socio-économique ne réussit pas
a la faire oublier. Deux extraits illustrent bien cette focalisation
divergente. Dans le premier, situé au début du récit, un jeune
combattant communiste raconte comment sa participation a la
révolution lui a permis d’échapper a une mort certaine :
Le secrétaire de la Commission centrale de contrdle [...]
racontait pendant des soirées entiéres sous la véranda de sa
maison des histoires de la révolution au Badarshan. « [...] J'ai
été prisonnier en Chine. On m’avait jeté dans un vieux puits,
j’allais mourir, mais a la fin on m’a échangé. Je ne suis pas mort.
Je suis descendu a Stalinabad. [...] Quand j’allais a Samarkand,

les gens me menagaient de mort. Et je suis secrétaire de la
commission centrale de contréle. (p. 203-204)

Mais dans un passage a la fin du récit, le narrateur décrit la
mort absurde d'un jeune garcon. Le ton optimiste est
interrompu par ce fait divers apparemment contigu, long de
trois lignes, qui pose en fait un point d’interrogation, minime
certes, mais c’en est un, dans l'univers univoque décrit
jusqu’alors. Du fait d’étre laissé a I'état brut, sans tentative
d’explication aucune, cette courte scene fait figure de vide
absurde dans un univers hypersymbolisé. Quelques pages plus
tot, le bac dont il est question dans I'extrait avait d’ailleurs été
posé en exemple pour illustrer le développement technique :
Dans la Tchaikhana prés du bord, il y avait une petite salle ou
un vieillard gémissait prés d'un corps étendu, chassait les
mouches.
— Mon fils est mort, criait-il.

Au passage du bac, le fils avait eu la moitié de la téte écrasée.
(p-227)
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Les derniéres pages du récit présentent donc une inscription
intertextuelle qui va plus dans le sens de Heidegger que de
Marx. La fermeture de la narration sur le theme de la mort n’est
d’ailleurs pas sans rappeler la fin d’Antoine Bloyé, un roman que
les communistes avaient critiqué pour son ton pessimiste. Il
serait exagéré de parler ici d’'une téléologie négative, mais force
est de constater que le récit se termine sur un déces qui, comme
I'écrit Ishagpour (p. 155-156), est d’autant plus étonnant qu'il
ne frappe pas un vieil homme mais un garcon appartenant a
cette jeunesse tant adulée auparavant.

Il convient en dernier lieu de s’arréter a la fonction
ambigué de la nature, dont nous avons dit plus haut qu’elle était
devenue I'ennemi principal apreés la victoire sur les oppresseurs
féodaux. Parfois, le narrateur admire pourtant une nature
intacte, pas encore corrompue par I'homme. C’est pourquoi la
joie que suscite I'industrialisation est ¢a et la concurrencée par
un certain regret :

Entre Kourgan-Tubé et la montagne Teregli-Tau s’étale un

plateau au bout duquel coule la riviére Vakhch qui se jette dans

le Piandj [...]. En attendant les premieres semailles, le plateau
étalait ses lieues. Désertes. [...] Ces grands territoires se passent
bien de ’homme : il est arrivé, il s’est imposé a eux, mais il reste
encore au fond de ses campements, il est presque invisible [...].

Tout s’arrangeait parfaitement bien sans I'homme. Les hommes

passaient par la quelquefois [...]. Mais ce n’étaient encore que

des passants, des ingénieurs, des nomades. L’occupation allait
venir : les tortues fuiraient vers les montagnes et les rossignols

prendraient comme dans le reste du monde leur réle de
chanteurs nocturnes. (Nizan, 1970d, p. 218)

La nature ne peut pas non plus étre tout a fait vaincue
puisqu'elle ré-émerge au cours de la nuit. Le sentiment de
nullité face a 1'environnement lors des épisodes nocturnes est
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en effet totalement différent de 'euphorie qui regne pendant les
visites en plein jour. Cette interprétation peut méme étre
étendue, car au cours de la nuit, la naturalité de « ’homme
nouveau » renait. Ceci va de pair avec 'apparition d’instincts
érotiques profonds, refoulés. Alors que, pour le theme de la
mort, le récit renvoie plus a Heidegger qu'a Marx, l'importance
accordée aux instincts humains fait plutét songer a Freud.
L’extrait suivant, par exemple, décrit en méme temps l'ivresse
poétique liée a la construction d'un monde nouveau et la
résurgence d'un érotisme irrationnel:
Il y avait dans ces soirées une grande exaltation poétique qui
énervait tout le monde. Le cognac d’Arménie et le vin trop
sucré de Kagor venaient au secours de l'ivresse poétique. Le
poéte Pavel V... récitait aussi des chants qu'il avait composés
sur des themes sibériens. [...] Quand il avait bu, il poursuivait
les femmes, il couchait avec Choura qui faisait le service dans
cette maison de repos du Conseil des commissaires du peuple
[...]- Quand l'exaltation de V... arriva a son point extréme, il
essayait de violer la grande chienne du cuisinier ou la chévre

qui bélait dans la luzerne et nous étions obligés de I'enfermer a
clef dans sa chambre. (p. 225)

L’attitude ambivalente par rapport a la nature permet d’établir
des liens avec Antoine Bloyé et les critiques nizaliennes de
I'ceuvre de Giono. Antoine Bloyé, peinture de la vie morose d'un
employé aux chemins de fer, se situe dans une société
déterminée par le progres technique et économique. Le cadre
correspond donc parfaitement aux nécessités de I'orthodoxie
communiste. Pourtant, I'industrialisation cause parfois plus une
triste mélancolie qu'un sentiment d’euphorie (voir Nizan,
1985). Le rapport ambigu qu’entretient Nizan avec la nature ne
se situe pas seulement au niveau de ses propres récits, car il
peut aussi étre repéré dans deux articles critiques sur Giono, le
grand romancier de la vie champétre de l'entre-deux-guerres.
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Le premier article, consacré a Que ma joie demeure, parait en
1935 et est d'une teneur assez positive. La « poésie cosmique »
de Giono y est considérée comme un stade de « communisme
primitif ». A un moment donné, Nizan établit méme une
comparaison explicite avec I'URSS :
Il existe un rapport possible de 'homme avec la nature, avec les
objets, avec lui-méme. Ce rapport est au-dela du travail, au-dela
de l'utile, au-dela des entraves: il est la réconciliation de
I'homme avec la vie. [..] Voici les deux « mythes » de la joie:
Bobi* persuade les paysans d’accomplir les ceuvres qui ne
«rapportent » rien: élever des cerfs, planter des champs de
fleurs, pour le plaisir. Est-ce un mythe? J’ai vu a Khodjent, dans

le Tadjikistan soviétique, des kolkhoziens planter ainsi un
jardin, un verger, « pour leur plaisir » (1971c, p. 153-157).

Si Nizan croit a un rapport harmonieux entre I'homme et la
nature et qu’il admire I'utopie poétique gionienne d’un point de
vue littéraire, il la critique toutefois, en termes modérés, d'un
point de vue idéologique parce que le bonheur ne peut pas se
limiter aux paysans des hauts plateaux :
Cette commune des plateaux est bien plus tournée du c6té du
communisme primitif que du communisme moderne. Elle a
pour base la restriction de la culture du sol, elle n’aime pas les
machines [..]. Cette solution est peut-étre valable pour
quelques vies perdues sur les plateaux des Basses-Alpes, elle ne
vaut pas pour tout le monde [...]. Ce sont tous les hommes qu'il

faut sauver. Et il faut accepter les usines et aimer les machines.
Il faut aimer le pouvoir des hommes. (1971c, p. 155-157)

Le ton change radicalement dans la critique du Poids du ciel,
paru en 1938. Nizan s’en prend méme a la personne de Giono

et, ce qui est plus important, il rejette sans aucune ambiguité ce
qu’il appelle désormais « 'utopie bucolique »:

4 Bobi est le personnage principal de Que ma joie demeure.
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Tout cela manque terriblement de sérieux. Il ne faudrait qu'en
rire si cette utopie paysanne [..] n’exprimait qu’'une fuite
aveugle devant les vraies questions que le terrible monde
moderne pose a 'homme. Ces révoltes lyriques contre les
civilisations urbaines et techniques, et toutes ces prophéties me
semblent le comble de la lacheté intellectuelle. On ne résout
rien, on ne pose rien en s’écriant que 'ouvrier moderne est un
sauvage aupreés de l'ingénieux Indien de ’Amazone. (1971d,
p. 286-289)

De 1935 a 1938, l'orthodoxie stalinienne s’est donc fortement
accrue, du moins pour ce qui est de l'attitude envers la vie
paysanne. Cela étant, la mise en discours de la nature et de la
mort permet a Sindobod Togikiston d’échapper par moments a
I'emprise idéologique. Le militant communiste veillant sur
I'orthodoxie de son discours, I'écrivain arrive pourtant parfois a
y glisser des thématiques qui dépassent, sans le contredire, le
simple chant de gloire univoque de I'URSS.

La mise en relation de la position de Paul Nizan au sein du
champ littéraire et politique de 1934 et de son récit de voyage
en URSS témoigne de la complexité interprétative des récits de
voyage en URSS. A les lire sous le seul angle de la véracité
historique, on passerait outre a I’enjeu esthétique et littéraire
de ce genre de récits. C’est pourquoi ils ne peuvent pas
simplement étre insérés dans des corpus historiques qui ne
tiennent aucunement compte de la complexité générique du
récit de voyage, qui se trouve par définition au carrefour de
plusieurs discours.

A c6té de l'ambivalence générique, il faut aussi tenir
compte de la place de Sindobod Tocikiston dans I'ensemble de

302



www.revue-analyses.org, vol. 6, n2 3, automne 2010

I'ceuvre romanesque de Nizan. La fascination pour la mort et le
mystére existentiel réapparaissent dans le récit de voyage en
Union soviétique et constituent ainsi un contrepoids a un
discours politiquement saturé sur un pays incarnant I'avenir et
les lendemains qui chantent. La thématique existentielle n’est
d’ailleurs pas nécessairement une forme subtile de critique
idéologique; elle témoigne plutdt du fait que le récit de voyage
de Nizan ne saurait étre lu sous un angle exclusivement
politique et idéologique. Elle nous montre ainsi a nous, lecteurs
du XXIe siécle, de prendre garde et de faire attention a des
simplifications apres coup de récits complexes, du point de vue
aussi bien de linscription générique que de la richesse
thématique.
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