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Aharon Appelfeld est l'auteur d'une ceuvre riche et
internationalement reconnue. Prix Médicis étranger 2004, il a
été a cette occasion découvert par le grand public frangais. Ses
romans évoquent la guerre, la déportation, le ghetto, les camps,
sans faire cependant de ces derniers le théme principal de son
écriture. C’est pour cette raison qu'il refuse le qualificatif
d’« écrivain de la Shoah », étant plutdt, comme le notait Etienne
Leterrier dans un article consacré a son roman intitulé Et la
fureur ne s’est pas encore tue, « un écrivain de I'homme et du
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destin juifs » ou, selon Masha Itzhaki, auteure de la présente
étude, un représentant de ce qu’'elle nomme « la littérature du
désastre », « terme plus vaste qui convient mieux a la narration
appelfeldienne que celui de la “littérature de la Shoah” » (p. 28).

La critique note que le travail d’Appelfeld nécessite, pour
en saisir la singularité, un «triple questionnement». Le
premier, qui nous intéresse particulierement, est 'idée selon
laquelle « I'ensemble de la narration d’Appelfeld est en fait une
autofiction » (p.12) ou les textes de fiction dévoilent ce que
I'auteur n’a jamais dit ou raconté a titre personnel. Un autre des
aspects qui sera ici interrogé est celui lié « a son style, a son art
poétique et a sa réception, conflictuelle en Israél et triomphale
dans le monde occidental » (p.13). Enfin, la derniére partie
analysera la pensée de l'écrivain « en mettant l'accent sur la
religiosité d’'une part et la rencontre entre la judéité et I'identité
israélienne de I'autre » (p.14).

La narration de soi

S’appuyant sur les différents récits de I'auteur, Masha Itzhaki
retrace le parcours biographique de I'écrivain afin de mesurer
par la suite « ce travail de “va-et-vient” entre le véridique et
I'imaginaire, le dit et le non-dit, le mémorisable et le
vraisemblable qui ensemble construisent la saga du désastre »
(p-18). Cest ici l'occasion de constater que la mémoire
appelfeldienne fonctionne comme la mémoire proustienne :
oublieuse des dates, des détails historiques, elle se concentre
principalement sur des « sensations fortes non verbalisées »
(p- 26). Comme le notait Appelfeld lui-méme dans Histoire d’une
vie, «[c]e qui s’est gravé en moi de ces années-1a, ce sont
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principalement des sensations physiques trés fortes »
(Appelfeld, p. 100).

La critique met ensuite justement au jour I'ambiguité du
caractere autobiographique de la « littérature du désastre ». Les
auteurs qui lillustrent considerent en effet «l'écriture —
imaginaire ou de nature documentaire — comme une démarche
personnelle a caractere thérapeutique qui soutient leur propre
travail de deuil et de rétablissement, ainsi que comme un acte
public au service de la mémoire collective. C’est ainsi que la
classification des ceuvres autobiographiques [...] devient tres
ambigué sinon impossible lorsque 'on traite de I'écriture du
désastre » (p. 28). Les ceuvres d’Appelfeld sont représentatives
de cette problématique. L’auteur se distingue la plupart du
temps du narrateur (en ce sens, d’ailleurs, on ne devrait pas
parler d’autofiction au sens strict du terme tel que défini par
Serge Doubrovsky), il joue régulierement avec la chronologie
intime afin de mieux toucher le lecteur, «il brode un tissu a
I'aide d’'images métaphoriques pour faire passer un message
chargé d’émotions » (p. 29). Exception faite de la présence du
pacte autobiographique, ces textes s’inscrivent donc bien dans
une démarche globalement autofictionnelle mettant en place ce
que Gasparini nomme dans son livre consacré a l'autofiction
«une stratégie d’emprise du lecteur » (p. 209). Autrement dit,
Appelfeld « utilise la technique de la narration pour créer une
autofiction vraisemblable dans un cadre réaliste ; il joue avec
les matériaux en tant que romancier plutét qu’'en tant
qu’'autobiographe » (p.29). Ainsi, les parents, I'univers des
grands-parents ou le microcosme juif de l'auteur sont autant
d’éléments qui viennent nourrir ses fictions.
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Le caractére autobiographique de la littérature du
désastre se confronte a une autre problématique, celle liée a la
difficulté de raconter la guerre, pour peu que cela soit possible.
Ainsi, certains événements traumatisants de la vie de l'auteur
— l'assassinat de sa mére notamment — seront toujours passés
sous silence. « En ce qui concerne le ghetto, c’est précisément
dans l'écriture romanesque que l'auteur touche la vérité
historique » (p. 49), nous dit la critique. L’expérience du camp,
quant a elle, semble de méme difficilement racontable dans le
cadre d’un récit autobiographique centré sur le « je », puisque
ce lieu «signe la disparition de l'individu en tant que tel »
(p. 55) et donc le « je » au bénéfice d’'un « nous » collectif. Cette
premiére partie s’achéve par l'évocation de la libération, du
départ vers la Palestine et des premiers contacts avec I'écriture,
toujours dans un dialogue entre factuel et fictionnel, afin de
mettre en lumiere la complexité de I'écriture appelfeldienne,
qui « trouve ses matériaux dans les histoires réelles, les siennes
ou celles des autres, mais (qui) les brode selon ses besoins
esthétiques pour créer chaque fois un récit a part qui ne
constitue qu’une partie d'une mosaique construite a partir de
composantes réelles » (p. 53).

L’histoire d’une écriture

Les tout premiers textes d’Appelfeld étaient des poemes. Ils
mettaient en évidence une caractéristique de son écriture, a
savoir « la quéte de I'expression simple et la réticence envers un
verbalisme trop bavard » (p. 86) qui se retrouverait plus tard
dans ses nouvelles puis dans ses romans. En effet, trés jeune,
I'écrivain était déja « conscient du danger que représente le
pathos » (p.86). D'un point de vue thématique, ses débuts
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littéraires dessinent les contours des futurs romans ou se
trouve dépeint I'univers « du judaisme européen avant, pendant
et apres la guerre » (p. 91).

Trés rapidement, le talent de nouvelliste puis de romancier
d’Appelfeld est reconnu. Il recoit de nombreux prix dans son pays
mais, nous dit Masha Itzhaki, «il est difficile d'ignorer un certain
malaise dans ses liens avec le public du pays » (p. 95). Ce malaise
est dii au fait qu'en Israél, Appelfeld est considéré comme un
écrivain de la Shoah et que le lecteur local « est resté pendant des
années quelque peu réticent face a tout ce qui concernait le
judaisme européen d’avant-guerre » (p.96). Mais ce sentiment a
évolué avec les nouvelles générations, chez qui apparait une
volonté d’en savoir davantage sur la Shoah.

A Tétranger, sa reconnaissance a été plus rapide. Son
écriture a été jugée « pour elle-méme, en dehors du contexte
littéraire et du “bon ton” du milieu culturel israélien » (p. 99) et
en dehors de toutes considérations purement religieuses,
institutionnelles ou politiques liées a la judéité et I'israélité.

Dans cette deuxieme partie, la critique aborde enfin le
choix de la langue hébraique par Appelfeld, sa conquéte difficile
et méme douloureuse qui symbolise cependant « une étape
essentielle dans le processus complexe du rétablissement apres
la guerre, celle de I'oubli » (p. 106). Son style s’inspire quant a
lui de la narration biblique, qui laisse une place aux silences,
tout aussi importants que les mots dans son art romanesque.

L’histoire d’'une pensée

La pensée d'Appelfeld est centrée sur la question de la
religiosité, entendue comme « expérience de nature mystique
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qui dépasse les institutions religieuses officielles, une sorte
d’attirance vers la divinité par un lien direct qui se fait a travers
la nature et qui touche au plus profond de 'dme humaine »
(p. 131). Il examine aussi a travers son ceuvre la question de
I'identité liée a l'interrogation sur le passé et le présent, aux
«relations entre le judaisme et Israél, entre les citoyens
immigrés face aux juifs “nouveaux”, les sabras natifs du pays,
entre le récit littéraire du mythe israélien et I’écriture du
désastre » (p.153), menant ainsi la quéte incessante « d’'une
identité harmonieuse a multiples facettes » (p. 153).

La présente monographie, qui non seulement parcourt les
ceuvres de I'écrivain mais s’appuie aussi sur les nombreux
entretiens qu’il a donnés, constitue une analyse intéressante de
I'écriture et de I'univers d’Aharon Appelfeld. Elle met au jour la
maniére dont se construisent ses textes, dans un échange
constant entre le vécu et 'imaginaire, les cheminements qui ont
mené l'auteur a son style singulier au sein de la littérature
israélienne ainsi que les contours d’une pensée riche « portant
un point de vue novateur sur la question de l'identité
israélienne » (p. 181).
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