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Aharon Appelfeld est l’auteur d’une œuvre riche et 

internationalement reconnue. Prix Médicis étranger 2004, il a 

été à cette occasion découvert par le grand public français. Ses 

romans évoquent la guerre, la déportation, le ghetto, les camps, 

sans faire cependant de ces derniers le thème principal de son 

écriture. C’est pour cette raison qu’il refuse le qualificatif 

d’« écrivain de la Shoah », étant plutôt, comme le notait Étienne 

Leterrier dans un article consacré à son roman intitulé Et la 

fureur ne s’est pas encore tue, « un écrivain de l'homme et du 
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destin juifs » ou, selon Masha Itzhaki, auteure de la présente 

étude, un représentant de ce qu’elle nomme « la littérature du 

désastre », « terme plus vaste qui convient mieux à la narration 

appelfeldienne que celui de la “littérature de la Shoah” » (p. 28). 

La critique note que le travail d’Appelfeld nécessite, pour 

en saisir la singularité, un « triple questionnement ». Le 

premier, qui nous intéresse particulièrement, est l’idée selon 

laquelle « l’ensemble de la narration d’Appelfeld est en fait une 

autofiction » (p. 12) où les textes de fiction dévoilent ce que 

l’auteur n’a jamais dit ou raconté à titre personnel. Un autre des 

aspects qui sera ici interrogé est celui lié « à son style, à son art 

poétique et à sa réception, conflictuelle en Israël et triomphale 

dans le monde occidental » (p. 13). Enfin, la dernière partie 

analysera la pensée de l’écrivain « en mettant l’accent sur la 

religiosité d’une part et la rencontre entre la judéité et l’identité 

israélienne de l’autre » (p.14). 

 

La narration de soi 

S’appuyant sur les différents récits de l’auteur, Masha Itzhaki 

retrace le parcours biographique de l’écrivain afin de mesurer 

par la suite « ce travail de “va-et-vient” entre le véridique et 

l’imaginaire, le dit et le non-dit, le mémorisable et le 

vraisemblable qui ensemble construisent la saga du désastre » 

(p. 18). C’est ici l’occasion de constater que la mémoire 

appelfeldienne fonctionne comme la mémoire proustienne : 

oublieuse des dates, des détails historiques, elle se concentre 

principalement sur des « sensations fortes non verbalisées » 

(p. 26). Comme le notait Appelfeld lui-même dans Histoire d’une 

vie, « [c]e qui s’est gravé en moi de ces années-là, ce sont 
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principalement des sensations physiques très fortes » 

(Appelfeld, p. 100). 

La critique met ensuite justement au jour l’ambiguïté du 

caractère autobiographique de la « littérature du désastre ». Les 

auteurs qui l’illustrent considèrent en effet « l’écriture — 

imaginaire ou de nature documentaire — comme une démarche 

personnelle à caractère thérapeutique qui soutient leur propre 

travail de deuil et de rétablissement, ainsi que comme un acte 

public au service de la mémoire collective. C’est ainsi que la 

classification des œuvres autobiographiques […] devient très 

ambiguë sinon impossible lorsque l’on traite de l’écriture du 

désastre » (p. 28). Les œuvres d’Appelfeld sont représentatives 

de cette problématique. L’auteur se distingue la plupart du 

temps du narrateur (en ce sens, d’ailleurs, on ne devrait pas 

parler d’autofiction au sens strict du terme tel que défini par 

Serge Doubrovsky), il joue régulièrement avec la chronologie 

intime afin de mieux toucher le lecteur, « il brode un tissu à 

l’aide d’images métaphoriques pour faire passer un message 

chargé d’émotions » (p. 29). Exception faite de la présence du 

pacte autobiographique, ces textes s’inscrivent donc bien dans 

une démarche globalement autofictionnelle mettant en place ce 

que Gasparini nomme dans son livre consacré à l’autofiction 

« une stratégie d’emprise du lecteur » (p.  209). Autrement dit, 

Appelfeld « utilise la technique de la narration pour créer une 

autofiction vraisemblable dans un cadre réaliste ; il joue avec 

les matériaux en tant que romancier plutôt qu’en tant 

qu’autobiographe » (p. 29). Ainsi, les parents, l’univers des 

grands-parents ou le microcosme juif de l’auteur sont autant 

d’éléments qui viennent nourrir ses fictions. 



www.revue-analyses.org, vol. 6, nº 3, automne 2010
 

310 

Le caractère autobiographique de la littérature du 

désastre se confronte à une autre problématique, celle liée à la 

difficulté de raconter la guerre, pour peu que cela soit possible. 

Ainsi, certains événements traumatisants de la vie de l’auteur 

— l’assassinat de sa mère notamment — seront toujours passés 

sous silence. « En ce qui concerne le ghetto, c’est précisément 

dans l’écriture romanesque que l’auteur touche la vérité 

historique » (p. 49), nous dit la critique. L’expérience du camp, 

quant à elle, semble de même difficilement racontable dans le 

cadre d’un récit autobiographique centré sur le « je », puisque 

ce lieu « signe la disparition de l’individu en tant que tel » 

(p. 55) et donc le « je » au bénéfice d’un « nous » collectif. Cette 

première partie s’achève par l’évocation de la libération, du 

départ vers la Palestine et des premiers contacts avec l’écriture, 

toujours dans un dialogue entre factuel et fictionnel, afin de 

mettre en lumière la complexité de l’écriture appelfeldienne, 

qui « trouve ses matériaux dans les histoires réelles, les siennes 

ou celles des autres, mais (qui) les brode selon ses besoins 

esthétiques pour créer chaque fois un récit à part qui ne 

constitue qu’une partie d’une mosaïque construite à partir de 

composantes réelles » (p. 53). 

 

L’histoire d’une écriture 

Les tout premiers textes d’Appelfeld étaient des poèmes. Ils 

mettaient en évidence une caractéristique de son écriture, à 

savoir « la quête de l’expression simple et la réticence envers un 

verbalisme trop bavard » (p. 86) qui se retrouverait plus tard 

dans ses nouvelles puis dans ses romans. En effet, très jeune, 

l’écrivain était déjà « conscient du danger que représente le 

pathos » (p. 86). D’un point de vue thématique, ses débuts 
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littéraires dessinent les contours des futurs romans où se 

trouve dépeint l’univers « du judaïsme européen avant, pendant 

et après la guerre » (p. 91). 

Très rapidement, le talent de nouvelliste puis de romancier 

d’Appelfeld est reconnu. Il reçoit de nombreux prix dans son pays 

mais, nous dit Masha Itzhaki, « il est difficile d’ignorer un certain 

malaise dans ses liens avec le public du pays » (p. 95). Ce malaise 

est dû au fait qu’en Israël, Appelfeld est considéré comme un 

écrivain de la Shoah et que le lecteur local « est resté pendant des 

années quelque peu réticent face à tout ce qui concernait le 

judaïsme européen d’avant-guerre » (p. 96). Mais ce sentiment a 

évolué avec les nouvelles générations, chez qui apparaît une 

volonté d’en savoir davantage sur la Shoah. 

À l’étranger, sa reconnaissance a été plus rapide. Son 

écriture a été jugée « pour elle-même, en dehors du contexte 

littéraire et du “bon ton” du milieu culturel israélien » (p. 99) et 

en dehors de toutes considérations purement religieuses, 

institutionnelles ou politiques liées à la judéité et l’israélité. 

Dans cette deuxième partie, la critique aborde enfin le 

choix de la langue hébraïque par Appelfeld, sa conquête difficile 

et même douloureuse qui symbolise cependant « une étape 

essentielle dans le processus complexe du rétablissement après 

la guerre, celle de l’oubli » (p. 106). Son style s’inspire quant à 

lui de la narration biblique, qui laisse une place aux silences, 

tout aussi importants que les mots dans son art romanesque. 

 

L’histoire d’une pensée 

La pensée d’Appelfeld est centrée sur la question de la 

religiosité, entendue comme « expérience de nature mystique 
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qui dépasse les institutions religieuses officielles, une sorte 

d’attirance vers la divinité par un lien direct qui se fait à travers 

la nature et qui touche au plus profond de l’âme humaine » 

(p. 131). Il examine aussi à travers son œuvre la question de 

l’identité liée à l’interrogation sur le passé et le présent, aux 

« relations entre le judaïsme et Israël, entre les citoyens 

immigrés face aux juifs “nouveaux”, les sabras natifs du pays, 

entre le récit littéraire du mythe israélien et l’écriture du 

désastre » (p. 153), menant ainsi la quête incessante « d’une 

identité harmonieuse à multiples facettes » (p. 153). 

La présente monographie, qui non seulement parcourt les 

œuvres de l’écrivain mais s’appuie aussi sur les nombreux 

entretiens qu’il a donnés, constitue une analyse intéressante de 

l’écriture et de l’univers d’Aharon Appelfeld. Elle met au jour la 

manière dont se construisent ses textes, dans un échange 

constant entre le vécu et l’imaginaire, les cheminements qui ont 

mené l’auteur à son style singulier au sein de la littérature 

israélienne ainsi que les contours d’une pensée riche « portant 

un point de vue novateur sur la question de l’identité 

israélienne » (p. 181). 
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