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Maxime PRÉVOST 

 

 

Le crime (culturel) parfait. 
Présence de Thomas De Quincey et d’Arthur Conan Doyle 
dans Trou de mémoire d’Hubert Aquin 

 

 

 
Hubert Aquin n’a jamais été tendre envers le Québec et la littérature 
québécoise. Le Québec est par exemple décrit dans Trou de mémoire 
comme un « pays archi-fourré » habité par « un peuple vomitif » 
(p. 75) : « Le Québec, c’est cette poignée de comédiens bègues et am-
nésiques qui se regardent et s’interrogent du regard et qui semblent 
hantés par la platitude comme Hamlet par le spectre. » (p. 58) Selon le 
Pierre X. Magnant de ce même roman, il y aurait peu à attendre de 
notre littérature, puisque  
 

[a]u Canada français […], écrire autre chose qu’une ordonnance de supposi-
toires de beurre de cacao, ce n’est pas sérieux : la preuve en est — mais est-il 
besoin de prouver? — que la littérature émolliente de nos protonotaires et de 
nos archiprêtres est légalement à notre image et à notre ressemblance. (p. 105) 

 

Notre littérature serait donc, à notre ressemblance, à la fois bègue et 
amnésique. C’est sur la deuxième partie du problème que se concen-
treront ces quelques pages : littérature amnésique, c’est-à-dire 
littérature qui manquerait de filiations intellectuelles et culturelles, qui 
manquerait à la fois de pères symboliques et de fils dignes de recevoir 
un quelconque héritage. 
  
Pour exposer cette situation et sans doute dans le but d’y remédier, Hu-
bert Aquin place ses romans sous le signe d’ancêtres d’élection choisis 
avec soin. J’ai déjà eu l’occasion (voir Prévost, 2004) de commenter 
l’hommage rendu à Lord Byron dans Prochain Épisode. Le roman Trou de 
mémoire, qu’il publie trois ans plus tard, en 1968, poursuit cette explora-
tion du XIXe siècle littéraire britannique, en accentuant le paradoxe 
demeuré inaperçu lors de la publication de Prochain Épisode : Hubert 
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Aquin, cet auteur qui développe un ethos révolutionnaire et ultranationa-
liste, se veut le plus anglophile de nos grands romanciers. Ces deux 
premiers romans, deux symphonies romantiques sur les thèmes de la 
révolution, de l’affirmation nationale et de l’amour passion, les deux 
œuvres les plus ouvertement politiques d’Hubert Aquin, sont non seu-
lement parcourus de références issues de la Grande-Bretagne et, plus 
précisément, du XIXe siècle britannique, mais encore et plus simple-
ment fondés sur ces références. Je m’intéresserai dans ces quelques 
pages au XIXe siècle littéraire et symbolique qui se fait jour dans Trou de 
Mémoire en insistant surtout sur le rôle décisif qu’y jouent les références 
à Thomas De Quincey et à Arthur Conan Doyle. 
 
Filiations paradoxales 
 
L’édition critique de Trou de Mémoire établie par Janet Paterson et Mari-
lyn Randall donne à voir que le roman est né de deux fragments écrits 
en 1962 : l’un essentiellement consacré à Sherlock Holmes et qui, re-
travaillé, occupera une position centrale dans le roman achevé; l’autre 
à Lord Byron. Entre la rédaction de ces fragments et l’achèvement de 
Trou de mémoire, la figure de Lord Byron est devenue la référence cen-
trale de Prochain Épisode, de sorte qu’Aquin a pris le parti de le 
remplacer dans son deuxième roman par un autre Britannique : Tho-
mas De Quincey. 
 
Avant d’aborder l’insertion de ces références1 dans le texte, j’aimerais 
réfléchir brièvement au concept de filiation culturelle et à l’usage qu’en 
fait Hubert Aquin. Il me semble qu’il existe, pour simplifier mais à 
peine, deux types de références culturelles ou littéraires : première-
ment, les références attendues (et entendues), qui procèdent en 

                                                 
1
 On notera que je prête au terme référence la même valeur qu’André Lamon-

tagne : « Je propose le terme “référence” pour désigner ce type de renvoi à un 

auteur ou à une œuvre qu’il faut exclure de la typologie de l’intertextualité 

puisqu’il n’y a pas présence effective d’un texte dans un autre. » La référence est 

donc l’« amalgame d’un nom et d’un titre,  [ou] amalgame d’un nom, d’un titre et 

d’un commentaire métatextuel, [sans qu’]on ne retrouve aucune transformation 

d’un fragment textuel, par voie de paraphrase ou de résumé, de sorte qu’on ne 

saurait parler de médiation. » (p. 69) 
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quelque sorte du climat littéraire collectif (à l’époque où écrit Aquin, 
on s’attend par exemple à trouver des allusions à Sartre, à Gide, à 
Borges, à Joyce); et, deuxièmement, les références inattendues, qui 
sont plus personnelles et parfois plus révélatrices de la sensibilité pro-
fonde de celui qui les insère dans son œuvre, et du lecteur qui les 
relève, puisqu’elles risquent de passer inaperçues, se rapprochant ainsi 
de que ce Michael Riffaterre appelle « l’intertextualité aléatoire » (voir 
Lamontagne, p. 29). Les références britanniques d’Aquin sont toutes 
de ce second ordre : elles surprennent par leur étrangeté dans le con-
texte littéraire québécois, d’autant plus qu’il leur accorde une position 
centrale dans trois des quatre romans qu’il publie de son vivant (on se 
souviendra que Neige noire est placé sous le signe de Shakespeare et de 
Hamlet), objectivant ainsi qu’il y a là filiation culturelle et intellectuelle, 
ou en tout cas volonté d’instituer une filiation littéraire inattendue2.  
 
Dans L’Invention de la mort, la référence littéraire majeure, celle de Sten-
dhal, appartenait à l’ordre de la référence attendue, Stendhal étant 
considéré dans les années cinquante comme la figure de proue du réa-
lisme français. Dans ce roman, Aquin cherchait non seulement sa voix, 
mais aussi les filiations intellectuelles qui seraient les plus porteuses. 
Les filiations véritables se manifestent souvent par des références inat-
tendues, et donc personnelles, qui ont toutefois le désavantage de ne 
pas constituer des points de repère collectifs.  
 
Tout porte à croire que les ambitions littéraires et intellectuelles que 
caressait Aquin se sont soldées par un double échec, dont il était le 
premier conscient. Ces ambitions étaient, en premier lieu, d’instituer 
un nationalisme sur d’autres bases que le rejet (dans notre cas, instituer 
un nationalisme qui ne serait pas rejet pur et simple de l’Anglais) et, en 
deuxième lieu, d’instituer une littérature québécoise à vocation réelle-
ment internationale. Cette littérature, qui serait toutefois nationaliste et 

                                                 
2
 L’« anglophilie » d’Hubert Aquin ressemblerait ainsi à celle de Jacques Ferron, 

véritable connaisseur de la littérature anglaise, et plus particulièrement de celle du 

XIX
e
 siècle. Dickens, George Eliot et Lewis Carroll constituent en effet trois 

références inattendues (au sens où je l’entends ci-dessus), convoquées avec insis-

tance tout au long de l’œuvre et, surtout, de la correspondance de Ferron. Voir à 

ce sujet Ginette Michaud, p. 137-197.  



Maxime PRÉVOST, « Le crime (culturel) parfait », dans Anne CAUMARTIN et Martine-

Emmanuelle LAPOINTE (dir.), Filiations intellectuelles dans la littérature québécoise, 

@nalyses, automne 2007 
___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 47 

ancrée dans l’expérience québécoise, passerait par l’assimilation de 
modèles internationaux, et notamment de modèles britanniques, 
puisque notre expérience historique et culturelle l’oblige.  
 
Le Jean-Baptiste Clamence de La Chute de Camus observe : « Ah! […] 
que les hommes sont pauvres en invention. Ils croient toujours qu’on 
se suicide pour une raison. Mais on peut très bien se suicider pour 
deux raisons. » (p. 80-81) Ou même trois, quatre ou cinq raisons, se-
rait-on tenté d’ajouter. Sans vouloir m’égarer dans l’anecdote 
biographique, il me semble que parmi les raisons qui ont conduit 
Aquin au suicide a figuré la prévision de l’échec national du Québec, 
échec partiellement attribuable à une faille culturelle. Le Québec n’a 
pas su se positionner face à la culture anglo-saxonne, celle du Canada 
et du Montréal anglais et, en amont, celle de la « père-patrie » (la 
France étant la mère-patrie), à savoir la Grande-Bretagne, l’Angleterre, 
Londres, l’identité britannique, qu’Aquin tente à la fois de rejeter vio-
lemment et de comprendre, voire d’aimer en profondeur. Ce paradoxe 
de surface envoie le signal que le rejet en question n’est pas seulement 
viscéral, et qu’il demeurerait des ponts entre la Grande-Bretagne et le 
Québec postrévolutionnaire. Tout ceci procède d’un nationalisme 
qu’on serait tenté de qualifier de mature, du moins sur le plan symbo-
lique. Il s’agit en somme pour Hubert Aquin de trouver dans la culture 
anglo-saxonne les filiations paradoxales qui nous permettraient de 
nous en affranchir culturellement, en gens cultivés. 
  
Trou de mémoire est bien le roman de Londres et du Montréal anglais. Il 
s’agit d’un roman où l’on consomme des « barbituriques “made in 
England” » (p. 12), où les noms propres rappellent ceux de grands 
auteurs britanniques (qu’il s’agisse du nom des sœurs Ruskin ou de 
celui des entrepôts Chaucer, Chaucer, Chaucer & Webb, p. 12); il 
s’agit d’un roman où l’on boit des pintes de Guinness (p. 64) vêtu d’un 
imperméable Mackintosh (p. 65), où l’on paraphrase volontiers Sha-
kespeare (p. 49 et 58), où le protagoniste Pierre X. Magnant et sa 
fiancée Joan Ruskin mettent le cap sur Londres pour « célébrer [leur] 
(faux) voyage de noces et pour délirer d’amour » (p. 67); il s’agit d’un 
roman où l’on fait l’amour nuitamment contre les grilles du Buck-
ingham Palace (p. 66), où l’on déambule sur le Pall Mall (p. 85) et sur 
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les rives de la Tamise embrumée (p. 91), où l’on visite la Tate Gallery 
et le British Museum, où l’on pourfend au passage « l’hostie de Magna 
Carta » (p. 39) et « l’hostie » de reine Victoria (p. 67) et où, s’il nous 
arrive comme à Olympe Ghezzo-Quénum et Rachel Ruskin de passer 
par Genève, l’on séjourne à l’hôtel Lord-Byron (p. 201). Le Montréal 
de ce roman est pour sa part une ville où l’on se promène sur Greene 
Avenue (p. 53), où l’on donne des conférences nationalistes et révolu-
tionnaires à l’hôtel Windsor, où l’on rencontre de jolies Anglaises 
complaisantes qui donneront la main et le reste dans les laboratoires 
de microbiologie de l’Université McGill (p. 22). Il s’agit, surtout, d’un 
roman placé sous le signe de Thomas De Quincey et d’Arthur Conan 
Doyle.  
 
Le saint patron des toxicomanes 
 
Abordons une à une ces deux références majeures du roman. Thomas 
De Quincey est nommé d’entrée de jeu, dans la lettre fraternelle 
qu’adresse Olympe Ghezzo-Quénum à Pierre-Xavier Magnant. Celui-
là envoie en effet à celui-ci une lettre d’éloges après avoir lu dans le 
bulletin interne du Rassemblement démocratique africain la copie d’un 
discours révolutionnaire « prononcé lors d’un grand meeting politique 
à Montréal » (p. 3). Il se prend d’une sympathie aussi profonde 
qu’immédiate pour Magnant parce qu’ils sont tous deux pharmaciens, 
parce qu’ils sont tous deux « artisans de la révolution » (p. 5) en leur 
pays respectif et, surtout, parce que, lui écrit-il,  
 

[q]uand j’ai parcouru, au début sans ferveur, votre notice biographique, j’ai 
été saisi […] par la mention de Bakounine et Thomas de Quincey comme 
étant « vos auteurs préférés ». Confidence pour confidence […] Bakounine et 
Thomas de Quincey sont les deux seuls écrivains blancs que je vénère et à qui 
je trouve du génie, mais vraiment du génie! (p. 5) 

 

S’il ne sera plus question de Bakounine dans la suite du roman, De 
Quincey, lui, y sera omniprésent. Il ne sera renommé qu’à deux occa-
sions (p. 10 et 149), mais son esprit pénètre le roman en profondeur, 
de sorte qu’on peut considérer cette référence comme une véritable clé 
de lecture.  
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La pertinence du rapport intellectuel établi avec De Quincey opère à 
plusieurs niveaux. D’abord, il s’agit d’une référence britannique, 
comme Byron, comme Sherlock Holmes, comme Shakespeare, Aquin 
signalant ainsi à son lecteur qu’on ne saurait faire l’économie de la 
littérature anglaise pour se situer esthétiquement dans le Québec des 
années soixante. 
 
Deuxièmement, le texte le plus célèbre de De Quincey est The Confessions 
of an English Opium-Eater, texte qu’Aquin a vraisemblablement lu dans la 
traduction qu’en offre Baudelaire dans Les Paradis artificiels. Cette confes-
sion d’un toxicomane entretient des rapports évidents avec celle du 
Pierre-Xavier Magnant de Trou de Mémoire, ce pharmacien qui assassine 
Joan Ruskin sous l’effet des stupéfiants et qui écrit sous l’influence de 
drogues dures. La figure de De Quincey vient ici donner un précédent 
prestigieux à cette fascination trouble pour la toxicomanie : il est en 
quelque sorte le saint patron des drogués des la littérature.  
 
Troisièmement, il me semble que la seule mention du nom de De 
Quincey constitue une clé de lecture en ceci que sa prose n’est pas 
sans ressemblance avec celle d’Aquin. Avec Coleridge et Carlyle, 
Thomas De Quincey est l’un des très grands essayistes britanniques du 
XIXe siècle. Or, son écriture, comme celle d’Hubert Aquin, procède 
d’une esthétique de la digression; ses essais sont composés à partir de 
thèmes qui s’entremêlent et s’éclairent mutuellement de manière im-
plicite — Pierre Leyris écrit « qui consonnent » (p. 7) — de sorte qu’il 
est difficile de percevoir, dans ses textes, ce qui est central et ce qui est 
digression. Cette description s’applique au Hubert Aquin de Trou de 
mémoire, dont on peut légitimement se demander s’il ne place pas son 
récit sous le signe de De Quincey de manière à légitimer son mode de 
composition concentrique, pour le dire comme Antony Wall (pour qui 
ce roman nous fait « tourner en rond dans des tours concentriques », 
p. 97), mais concentrique autour d’un centre fuyant, voire absent. Ja-
net Paterson et Marilyn Randall observent que la stratégie de 
composition d’Aquin fonctionne « par citation inavouée, par collage, 
stratégie exprimée dans une phrase du “Projet de pièce” (sans date) : 
“Ne rien inventer, ne jamais créer, ni modifier, mais accumuler”. » 
(p. XXXIII) Tout me semble donc fonctionner comme si, dès qu’il a 
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nommé Thomas De Quincey (c’est-à-dire dès la troisième page de son 
roman), Aquin se permettait de l’imiter, de faire comme lui, de se 
donner la licence d’écrire un texte digressif au point de l’errance, un 
texte qui n’est en fait que digression.  
 
Enfin, le quatrième niveau de pertinence de la référence à De Quincey 
— et ceci me semble l’élément principal, qui unit les figures de De 
Quincey et de Conan Doyle — concerne la fascination exprimée à 
plusieurs reprises dans Trou de mémoire pour le « crime parfait » (p. 50, 
51-53, 68, 74-75, 89-90 et 92). Cette fascination pour le crime parfait 
constitue en fait l’un des thèmes principaux du texte d’Aquin. Il faut 
ici rappeler que Thomas De Quincey est aussi l’auteur d’un essai qui se 
présente comme la conférence d’un gentleman devant la Société des 
Connaisseurs en Meurtres. Cet essai s’intitule On Murder, Considered as 
One of the Fine Arts, et Aquin en possédait la traduction de Pierre Leyris 
publiée par Gallimard en 1963 (Massoutre, p. 325). Cette pseudo-
conférence (qu’on peut sans doute considérer comme le modèle des 
conférences révolutionnaires de Pierre X. Magnant mentionnées par-
tout dans le roman sans que le lecteur ne puisse jamais les aborder de 
première main) s’ouvre sur cette affirmation : 
 

Les gens commencent à voir qu’il entre dans la composition d’un beau meurtre 
quelque chose de plus que deux imbéciles — l’un assassinant, l’autre assassiné 
—, un couteau, une bourse et une sente obscure. Le dessein d’ensemble, mes-
sieurs, le groupement, la lumière et l’ombre, la poésie, le sentiment sont 
maintenant tenus pour indispensables dans les tentatives de cette nature. (p. 30) 

 

Le beau meurtre, ou, dans les termes d’Aquin, le « meurtre absolu » 
(p. 50), le « crime parfait », tel est peut-être ce centre élusif autour du-
quel le roman se forme par accumulation de cercles concentriques. Au 
sens littéral, ce meurtre est celui de Joan Ruskin par Magnant au Red-
fern Warn de l’Université McGill. Mais ce meurtre a bien entendu une 
valeur allégorique3. Magnant (et Aquin) ne se contentent pas de liqui-

                                                 
3
 Telle est la conclusion à laquelle arrive aussi Krzysztof Jarosz : « Fragmenté au 

niveau de l’intrigue, le roman ne devient cohérent que lorsqu’on se rend compte 

qu’il est avant tout un texte invitant le lecteur à l’envisager dans son aspect ver-

bal. Le cadavre de Joan, comme d’ailleurs le meurtre de Magnant, deviennent une 

mise en abyme de la création littéraire. » (p. 36)  
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der esthétiquement une Anglo-montréalaise : ils assassinent symboli-
quement l’ascendant esthétique et historique qu’exerce la Grande-
Bretagne, et cet assassinat culturel est, paradoxalement, légitimé par 
deux figures britanniques, De Quincey et Doyle.  
 
« L’Ancêtre victorien dont je voudrais tirer ma généalogie coloniale » 
 
Je m’explique en abordant la deuxième grande référence du roman, celle 
du Sherlock Holmes d’Arthur Conan Doyle. De Holmes, Magnant 
écrit : « Voilà mon homme. Voilà l’ancêtre victorien dont je voudrais 
tirer ma généalogie coloniale. » (p. 90) Pourquoi? Parce ce que Sherlock 
Holmes est selon lui « l’homme qui a inventé le crime parfait » et qui l’a 
« aussitôt rendu imparfait, en vrai gentleman, sachant d’avance que ses 
épigones d’aujourd’hui, eux, ne tolèreraient pas la perfection même d’un 
crime! » (p. 89) Contrairement aux grands détectives contemporains que 
sont Maigret et Hercule Poirot, « mariés et presque normaux, Sherlock 
Holmes aurait pu être l’auteur des crimes qu’il démontait. » (p. 89) 
À partir de ce génie pour le crime qui unit De Quincey et Sherlock 
Holmes, Aquin tente d’instituer une filiation intellectuelle complexe. Les 
pages sur Sherlock Holmes dans Trou de mémoire, qui comptent sans 
doute parmi les plus riches et les plus belles écrites par Aquin, compor-
tent ce développement qui me semble fondamental : 
  

Quand j’ouvre un livre, je me puis m’empêcher d’y chercher la silhouette co-
caïnomane du génie de Baker Street et l’ombre criminelle qu’il projette sur 
toutes les pages blêmes de la fiction. On a tort d’enseigner l’histoire de la lit-
térature selon une chronologie douteuse : elle commence au crime parfait, de 
la même façon que l’investigation délirante de Sherlock Holmes débute im-
manquablement à partir d’un cadavre. Si l’on tente de comprendre Dante 
sans avoir mesuré le rôle de Sherlock Holmes et son influence incantatoire, 
on fait fausse route. On invertit les séquences d’un film linéaire dont le centre 
repose dans le crime, acte central qui, paradoxalement, une fois perpétré, agit 
sur une seconde chaîne de dérivés. (p. 90) 

 

Le crime, le crime parfait, est en somme à l’origine de tout ce qui est 
grand : la littérature, certes, mais aussi l’ordre, l’histoire, les nations 
victorieuses. Fonder une littérature, c’est en assassiner une autre, de 
manière délibérée et consciente. Fonder une nation, c’est en liquider 
une autre, du moins de manière symbolique. Pierre X. Magnant, peu 
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après le passage cité ci-dessus, réfléchit à sa prochaine conférence en 
se demandant : « Comment, le 27 mai prochain, exhorter mon public à 
la révolution sans lui tenir le langage du crime parfait? Car j’ai compris 
une fois pour toutes que la révolution est un crime, rien d’autre. » (p. 
91-92) Craindre de commettre un crime, c’est en somme demeurer 
éternellement colonisé; c’est se condamner à l’impuissance et à 
l’insignifiance historique.  
 
« Il faut tout nommer, tout écrire avant de tout faire sauter », écrit le 
Pierre X. Magnant de Trou de Mémoire, en ajoutant ce développement 
souvent cité et qui paraphrase le rapport Durham :  
 

Mais justement, ce pays n’a rien dit, ni rien écrit : il n’a pas produit de conte 
de fée, ni d’épopée pour figurer, par tous les artifices de l’invention, son fa-
meux destin de conquis : mon pays reste et demeurera longtemps dans 
l’infra-littérature et dans la sous-histoire. (p. 58) 

 

Les spectres de Thomas De Quincey et de Sherlock Holmes soufflent 
à l’oreille de cet Hamlet qu’est Hubert Aquin que, pour écrire, il faut 
d’abord apprivoiser la violence et développer l’art du crime parfait; il 
faut ensuite reconnaître la grandeur là où elle se trouve, notamment 
chez l’ennemi; et il faut enfin implanter cette grandeur en sol québé-
cois : la comprendre, lui rendre hommage et s’en inspirer. Ce qui 
constitue un crime culturel parfait : il faut chercher dans la littérature 
anglaise les filiations intellectuelles qui permettraient de liquider la 
Grande-Bretagne et d’instituer un Québec qui devrait sa souveraineté 
culturelle à autre chose qu’à l’oubli, qu’à l’ignorance, qu’à un trou de 
mémoire. Il s’agit en somme de fonder un pays qui aura tout nommé 
avant de tout faire sauter, et qui aura su faire sauter ce qui devait sau-
ter de manière profitable. Je crois que, selon Hubert Aquin, la véritable 
souveraineté est à ce prix.  
 
Il est impossible, dans un aussi bref essai, de rendre compte de la tota-
lité du sens et des significations multiples de ce roman extraordi-
nairement riche qu’est Trou de mémoire. Je me contenterai simplement 
de suggérer que cette perte de mémoire à laquelle renvoie le titre 
touche notamment l’histoire littéraire, et plus précisément l’histoire 
littéraire britannique. Ne pourrait-on pas en somme penser qu’Hubert 
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Aquin cherche à créer un nationalisme porteur, porteur dans la mesure 
où il serait fondé sur la reconnaissance de l’héritage même dont il es-
saie de s’affranchir, l’héritage culturel du pays qui serait le voisin d’une 
éventuelle république du Québec? 
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