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Frédéric RONDEAU 

 

Gilbert Langevin, réquisitoire d’une singulière solidarité 

 

 
« Je me tiens garant d’une civilisation mourante. » 

Gilbert Langevin (Origines, p. 94) 

 
La question de la filiation dans l’œuvre du poète Gilbert Langevin doit 
être envisagée selon une perspective qui réinterroge d’emblée des 
termes tels que « fratrie », « génération » ou encore « peuple ». Le 
poète entretient en effet un rapport assez singulier à l’appartenance, et 
ce, aussi bien dans ses poèmes que dans ses amitiés. Si l’on peut certes 
établir une généalogie autour d’œuvres empreintes d’un certain mysti-
cisme et d’un questionnement d’ordre métaphysique, Langevin 
demeure éloigné de Fernand Ouellette ou de Juan Garcia. Et bien que 
l’on puisse par moments établir des rapprochements avec René Char 
et Gaston Miron — qu’il considérera comme son père en poésie — 
la filiation chez Gilbert Langevin se construit d’abord autour d’une 
certaine morale de l’écriture. C’est ainsi, par exemple, qu’il partagea 
bien des projets mais assez peu d’esthétiques. La filiation ici se définit 
non pas tant par une poursuite de la tradition ou un hommage aux 
prédécesseurs que par une exigence de fidélité à la singularité.  
 
La filiation établie autour de Langevin, n’a par conséquent rien à voir 
avec l’appartenance à une descendance ou à une même génération. Il 
savait qu’être contemporain en poésie n’implique pas de partager la 
même époque. « Compagnon dans la poésie de la vie » (Né en avril), 
Langevin, tout comme Miron, n’ignorait pas que la véritable filiation 
se mesure et s’établit dans la durée ainsi que dans l’engagement par le 
vers. André Brochu écrivait avec justesse, que « [c]omme Miron, Lan-
gevin est un poète par le peuple, ce peuple qu’il n’a jamais renié et qui 
reste, comme le disait Bakhtine à propos de Rabelais […], la grande 
inspiration » (p. 105. Brochu souligne.)  C’est sous ce jour qu’on iden-
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tifiera un type de filiation échappant à la communion et indéfec-
tiblement attachée à son indépendance.  
 
Celle-ci se manifeste dans la certitude qu’une œuvre, sans être sourde 
aux conseils amicaux, ne se construit que dans un rapport à soi, dans 
une lutte avec soi-même. Ce mélange d’aplomb et de surplomb, 
d’union sans admiration aveugle, est décelable dans le discours critique 
sur son œuvre et identifiable, de surcroît, dans les divers mouvements 
littéraires qu’il côtoiera fraternellement sans y adhérer de façon dog-
matique. En effet, Langevin sera tour à tour associé à la marge (bien 
qu’il ait reçu de nombreux prix) et à la contre-culture, décrit comme 
un auteur « underground » (Nepveu, 1999, p. 124) ou encore, comme 
étant le « dernier des poètes de la Révolution tranquille » (Biron, 1997, 
p. 472) : son œuvre, par sa « constance et [sa] sincérité, [résume aussi] 
à elle seule tout le chemin parcouru par la génération immédiatement 
postérieure à celle de l’Hexagone » (Ricard, 1974). Ces observations 
témoignent d’une posture difficile à circonscrire. Son travail semble 
traverser les différentes périodisations de l’histoire littéraire sans trou-
ver sa place, familièrement étrangère au foisonnement de la poésie des 
années soixante à quatre-vingt. Le premier recueil, À la gueule du jour 
paraît en 1959 et son dernier, Le Cercle ouvert, est publié en 1993, soit 
deux ans avant sa mort. Une trentaine de titres qui témoignent sans 
relâche d’une étonnante fidélité à une poésie marquée par la brièveté, 
composée de courts vers, souvent lapidaires, forgée par l’aphorisme. 
 
Langevin semble appartenir à tous les voisinages. Si Nepveu a pu af-
firmer en 1974 que ce dernier était « plus proche de Roland Giguère 
que d’aucun autre poète québécois » (p. 316), c’est pourtant avec 
François Hertel qu’il lance les Cahiers fraternalistes. C’est aussi lui qui 
fondera les Éditions Atys, participera à l’Université ouvrière en 1961-
62, collaborera aux revues Parti pris, Hobo-Québec, la Barre du jour, Liberté 
et écrira des chansons pour le groupe rock Offenbach. Dans « La fer-
veur poétique de Gilbert Langevin », Michel Biron identifiera aussi 
cette large communauté aux contours mal définis, sans « dénominateur 
commun1 ». Il y a tout à la fois, chez le poète, une filiation à une 

                                                 
1 Il écrit aussi dans ce sens : « Malgré cette sorte de fraternité poétique, la position de 

Langevin s’avère inconfortable. Venu tout juste après les poètes de l’Hexagone et tout 
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communauté et la préservation d’une distance, un désir d’union ac-
compagné d’une méfiance à l’égard des projets communs. Si l’on peut 
établir de nombreux rapports entre Langevin et les poètes de 
l’Hexagone — un certain travail lyrique par exemple —, son travail 
sera néanmoins toujours éloigné de la poésie du pays. Comme nous le 
verrons, c’est dans le sens d’une fidélité à une « condition » plutôt qu’à 
un groupe que l’on peut comprendre cet attachement et cette réserve. 
 
Serait-ce cette vigilance que l’on voit aussi se manifester par rapport à 
son propre nom ? Nombreux sont en effet les hétéronymes de Lange-
vin : Carmen Avril, Zéro Legel, Alexandre Jarrault, Régis Auger. Ces 
derniers, surtout présents dans les quatre volumes des Écrits de Zéro 
Legel, s’inscrivent parfois en exergue dans les recueils de Langevin. Ces 
noms, qui l’accompagneront dès Symptômes (1963), évoquent cette po-
larité à laquelle il faisait référence lors d’un entretien avec Jean Royer : 
« On se dédouble quand on écrit. On parle à l’autre qui est en soi. Il y 
a un combat entre les deux. De là naît un monstre ou un ange. » 
(p. 144) Cette dualité, omniprésente dans sa poésie (entre la chair et 
l’os, la naissance et la mort, la beauté et la laideur), agit essentiellement 
comme une lutte personnelle, un combat à finir, réactualisés dans 
chaque poème. De nombreux textes relèvent ainsi d’un écartèlement, 
d’une fragmentation de l’être et se posent comme témoignage d’une 
unité perdue de l’homme. 
 
Cohésion et dissension  
 
La poésie de Gilbert Langevin est profondément dénonciatrice. De 
l’injustice d’abord, mais aussi de la maladie, de la médiocrité, de la 
mort. Pierre Nepveu relève que « Langevin n’a rien du poète engagé 
[…] c’est […] d’un même souffle et avec le même langage que Lange-
vin nomme le mal social et le mal lui-même » (1973, p. 320). 
Apparaissant sous plusieurs facettes, ce mal est d’abord le lieu de la 

                                                                                                               
juste avant les poètes des Herbes rouges, Langevin n’appartient ni à la génération des 

poètes du pays ni à celle des formalistes. Même la contre-culture, de laquelle il se sent 

pourtant si proche, ne lui convient pas vraiment, lui, l’éternel ‘‘déchanteur’’. [...] Cama-

rade d’un peu tout le monde, il n’est à l’aise dans aucun groupe. » (1997, p. 467 et 468). 
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rectitude et de l’autorité, de « l’hégémonie de l’homogène2 ». C’est en 
réaction à cette emprise qu’émergent différents types de filiation. Cer-
tains personnages, dont la présence n’est pas toujours explicite dans 
les poèmes, agissent néanmoins comme des catalyseurs, provoquant le 
conflit, faisant surgir l’urgence du vers : « Naquirent d’une extrême 
tension / ces ombres qui / plus fort que naître crient / arrivent à feu 
d’entendre » (Novembre, p. 35). 
 
La filiation à l’œuvre dans les poèmes de Gilbert Langevin est ainsi 
façonnée à la douleur. On n’y retrouve cependant plus « les cassés les 
timides / les livreurs en bicycle / [l]es épiciers licenciés » peuplant les 
cantouques de Gérald Godin (2001, p. 226) ni l’esthétique « Ti-pop ». 
Les références aux classes sociales ne sont pas explicites chez Lange-
vin. Les épaves échouées et les ombres qui hantent ses poèmes 
témoignent de tribulations plus anciennes. La filiation dans l’affliction 
prend alors un aspect ancestral où, comme dans cet extrait de Miche-
let, le tourment de nos ascendants persiste : « Les âmes de nos pères 
vibrent encore en nous pour des douleurs oubliées, à peu près comme 
le blessé souffre à la main qu’il n’a plus3. » 
 
C’est ainsi que les poèmes de Langevin, s’ils sont toujours empreints 
d’une aspiration à une forme de cohésion, ne visent pas pour autant à 
s’élever en porte-étendards. Ces voix que l’on semble deviner dans 
l’œuvre du poète ne s’unissent jamais dans la revendication commune 
et encore moins dans la célébration. Si le poème inculpe et incrimine, 
sa lutte n’a rien de ponctuel : étrangère à la conjoncture, elle s’inscrit 
dans un temps immémorial. C’est bien ce dont parle André Belleau 
dans « Petite grammaire de la solidarité avec le peuple », par un désir 
de fidélité à une communauté qui serait néanmoins accompagné du 
souci de la distance, d’une peur de l’enchaînement. Dans cette critique 

                                                 
2 On ne peut que penser à cette langue comme « Loi » telle que Jacques Derrida l’a déve-

loppée : « Le monolinguisme de l’autre, ce serait d’abord cette souveraineté, cette loi 

venue d’ailleurs, sans doute, mais aussi et d’abord la langue même de la Loi. [...] C’est en 

faisant fond sur ce fond qu’opère le monolinguisme imposé par l’autre, ici par une souve-

raineté d’essence toujours coloniale et qui tend, répressiblement et irrépressiblement, à 

réduire les langues à l’Un, c’est-à-dire à l’hégémonie de l’homogène. » (1996, p. 69) 
3 Cité dans Janine Altounian (2005, p. 63). 
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du roman Ailleurs peut-être d’Amos Oz, on entend bien que Belleau 
s’adresse d’abord aux écrivains québécois lorsqu’il écrit :  

 
Le risque [...] pour l’écrivain, lorsque la gravité des périls impose le devoir de 
solidarité, c’est qu’il soit amené à faire carrière dans la noblesse de ton. Dans 
ce cas, un certain type de langage finit par s’engendrer lui-même, sans autre 
nécessité que sa propre satisfaction, sans rapports avec la complexité, la mo-
bilité et les contradictions de la vie individuelle et sociale. Comment être 
manifestement solidaire du groupe dans la distance [...] (p. 35). 

  

Cette dernière phrase résonne dans les poèmes de Langevin où la soli-
darité participe d’une « condition commune » plutôt que d’une « cause 
commune ». On retrouve chez le poète une posture de « fidélité à la 
singularité » plutôt qu’aux ensembles. Celle-ci n’est pas étrangère au fait 
que si Langevin est bel et bien « un poète par le peuple », tel que l’écrivait 
Brochu, ses poèmes suggèrent pourtant souvent le rendez-vous manqué 
et l’alliance trahie. Cela n’est pas sans rappeler la pensée de Gilles De-
leuze lorsqu’il écrit que les œuvres de Mallarmé, Rimbaud, Klee, Berg, 
font appel à un peuple, et constatent que « le peuple manque ». Cette 
« condition commune » relève précisément de ce manque. 
 
La chair et les os 
 
Le réquisitoire dans l’œuvre du poète s’oriente d’abord vers un ordre 
transcendant. Si dans ses premiers recueils rassemblés sous le titre 
Origines, c’est envers Dieu (« je suis ce coup de lance / au flanc du 
corps du Christ » (Origines, p. 23)) et l’appareillage divin qu’elle se porte 
(« les crucifix calcinés » (p. 49), « les cris de cloches saintes » (p. 17), les 
« voix d’anges en délire » (p. 37)), à partir du milieu des années 
soixante, l’autorité se déplace vers le lieu de la régie et du dogme. C’est 
en réaction à ce « Fichier central » (Le Fou solidaire, p. 54) ou à ce « Tri-
bunal gorille » (p. 34), qu’une filiation se crée dans les poèmes de 
Langevin avec les marginaux, les exclus, toute une communauté de 
désœuvrés. Or, la plainte de cette bohème ne parvient jamais, dans le 
poème, à dépasser un cri languissant. Constamment modulée par le 
désastre et l’échec, la révolte de ces « désastreux magnifiques » (Griefs, 
p. 13), comme on peut le lire dans les extraits suivants, s’épuise dans 
l’ultime souffle du vaincu : « Cris solidaires d’une fête / muée vite en 
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détresse » (Comme un lexique des abîmes, p. 42). Le rassemblement tourne 
vite à la catastrophe chez Langevin et constitue souvent, à ce titre, une 
écriture funéraire, dans laquelle sont rapportés les derniers balbutie-
ments d’une parole : 

 
l’aube s’éraille 
tous les rêves défendables 
se liguent mais en vain 
car la peur dévisse le devenir 
et falsifie les fables 
où l’amour se disloque agonise le verbe (Origines, p. 270) 
 

Slavoj Zizek trace un constat qui n’est pas sans similitudes avec les 
forces antagonistes présentes dans les poèmes de Langevin. Le philo-
sophe constate : 

 
L’attitude hégémonique aujourd’hui est celle de la « résistance » — ce dont 
témoignent les poétiques des minorités sexuelles, ethniques, des « multi-
tudes » de modes de vie (gays, malades mentaux, prisonniers...), « résistants » 
face à un mystérieux pouvoir central (capitalisé). Des gays et des lesbiennes 
aux derniers vestiges de droite, tout le monde «résiste». Force est de constater 
que c’est le discours de la résistance qui est devenu la « norme » aujourd’hui 
et qu’il est, en tant que tel, devenu l’obstacle principal à l’émergence d’un dis-
cours qui questionnerait réellement les relations dominantes (p. 70-71). 
  

Cette observation permet d’établir un parallèle avec la filiation à 
l’œuvre dans le poème. Tout se passe, en fait, comme si le discours de 
la résistance autour duquel se constituait une communauté, était vidé 
de son potentiel contestataire. Transformée ni plus ni moins en 
norme, en convention, la parole séditieuse semble atteinte d’une pa-
thologie — « sérum », « gangrène », « baume » — dont le poème rend 
compte. Cette maladie vient, comme on l’a vu, « falsifie[r] les fables » 
et donc dénaturer les projets, les partages de tous ces « rêves défen-
dables ». Le dernier vers — « où l’amour se disloque agonise le verbe » 
— met en lumière la précarité des liens. Le verbe, comme une voix 
affaiblie, où les paroles sont comptées, atteste de l’affaiblissement de la 
résistance. Le désœuvrement et la maigreur des possibilités se trans-
mettent aux corps et se traduisent dans la figure du squelette alors que 
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« l’avenir est aux os » (Ouvrir le feu, p. 73)4. La source de ce mal, de 
l’infiltration de l’impuissance jusque dans l’ossature, que nous désigne-
rons plus loin par la « honte », se manifeste non pas dans un 
consentement à la soumission — la révolte est indéniablement pré-
sente — mais bien par l’incapacité, comme on peut le lire dans les 
poèmes suivants, à la surmonter :  

 
Corps fébrile que la souffrance enchaîne 
et qui pour satisfaire aux légendes 
accentua les signes de son exil  
 
aride espace où le désir bougonne 
derrière le paravent des mauvais rires  
 
la rage trinque avec l’âme fautive  
et les remords pullulent au bord du vide (Stress, p. 45) 
 

« [D]errière le paravent » se cachent la dérision et les sarcasmes, cette 
médiocrité qui fait vagabonder le « corps fébrile » entre la révolte 
(« rage ») et la culpabilité (« âme fautive »). Dans ces poèmes de la mi-
sère, le véritable coupable demeure le sujet lui-même, tiraillé entre 
l’enfermement et le déracinement, se soumettant à la satisfaction des 
« légendes », à cette condition ancestrale à laquelle il ne peut échapper. 
C’est pourquoi les attaques, dans les poèmes de Langevin, les 
« griefs », les réquisitions, les coups à la « gueule du jour », les « vlan de 
neige » sont, bien sûr, adressés aux appareils du pouvoir, mais encore 
plus généralement dirigés vers les hommes eux-mêmes, vers ces sujets 
prostrés dans la soumission, habités par la honte. Cette souffrance, 
qu’exprime Primo Levi dans Les naufragés et les rescapés, est décrite par 
Gilles Deleuze comme celle « d’être un homme », c’est-à-dire non pas 
de porter l’opprobre de la responsabilité du nazisme, mais bien la 
honte d’avoir été souillé par lui. Or, comme l’écrit Deleuze, nous pou-
vons éprouver cette « zone grise5 » dans des circonstances autres et 

                                                 
4 Il s’agit bien d’une constante de sa poésie : « Quel chantier de chanter mon désenchan-

tement ! », « Notre demeure osseuse », « La nuit dilapide ses secrets / Je me retrouve en 

deuil et pauvre / devant les doubles portes / le visage amaigri / j’apparais sombre valeur / 

dont se méfient même les ombres » (Origines, p. 61, 118, 243). 
5 La « zone grise » chez Primo Levi correspond à « cette zone d’ambiguïté qu’irradient les 

régimes fondés sur la terreur et la soumission » et qui fait en sorte que les individus se 

sentent à la fois victimes et coupables de l’aliénation qui pèse sur eux (Levi, 1989, p. 57). 
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parfois même dérisoires : « devant une trop grande vulgarité de penser, 
devant une émission de variétés, devant le discours d’un ministre, de-
vant des propos de bons vivants » (1990). La falsification des fables et 
l’agonie du verbe révèlent que le langage ne s’érige plus comme un 
rempart pour les « résistants ». La marge s’est dissoute en mettant fin 
aux délimitations entre un dedans et un dehors au pouvoir. Dans les 
poèmes de Langevin, où le sujet poétique « [s]’avoue titulaire d’une 
honte sans nom » (Stress, p. 12), ce sentiment se profile dans l’absence 
de refuge, le sentiment de ne plus être en mesure d’échapper aux 
compromis, de nier une réelle filiation avec les « lois sans âmes » et les 
« yeux de juges / qui protègent les chacals ». 
 
Révoltée, mais néanmoins habitée par ce qu’elle dénonce, cette 
« communauté honteuse » ne s’acquitte de sa colère qu’en l’exerçant 
sur elle-même (« Soleil quand notre fuite même / nous visse aux bas-
fonds » (Origines, p. 212) ; « chaque matin fait des nœuds dans 
l’espérance » (Un peu plus d’ombre, p. 13)). Qu’il s’agisse de l’apparition 
d’une pathologie, comme celle évoquée plus tôt, ou de l’examen de la 
grille efficace et grise de l’Administration, c’est bien un processus de 
déshumanisation que Langevin porte à la connaissance du monde. Le 
sujet du poème lui-même n’échappe pas à sa rage : « ils ont raison de 
jubiler / destinataire de mon propre tir / j’arrive au temps de ma tom-
bée » (Le Fou, p. 58). Cette forme de masochisme trouve un écho dans 
l’ouvrage de Slavoj Zizek. Ce que ce dernier évoque, autour de la re-
cherche de nouvelles formes de subjectivité, consiste en un acte 
presque suicidaire, où l’échappée hors du rapport d’autorité n’exclurait 
pas l’auto-agression corporelle afin de détruire le support symbolique 
sur lequel repose la domination : « Le pur sujet ne peut naître que de 
cette expérience, expérience de désintégration subjective radicale […] » 
(p. 90). La scène, assez ridicule, où Zizek évoque des manifestants se 
tabassant entre eux face à des policiers sidérés6, n’est pas éloignée 
d’une certaine « technique » propre à la poésie de Langevin. « Tabas-

                                                 
6 Cette technique que Zizek assure être véridique vise à sortir du rapport de domination : 

« Loin d’apporter une quelconque satisfaction au témoin sadique, cette auto-torture maso-

chiste frustre le sadique en le privant de son pouvoir sur le masochiste. Le sadisme 

implique une relation de domination, alors que le masochisme est le premier pas nécessaire 

à la libération. » (p. 91) 
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ser » le vers chez ce dernier consiste plutôt à s’éloigner d’une « con-
ception esthétisante de la poésie » (Nepveu, 1974, p. 322). Cette prise 
de conscience qu’il n’y a pas d’échappatoire à la parole, que celle-ci 
peut aussi bien agir sous le mode de l’accusation que sous celui de 
l’émancipation, invite le poète à faire émerger une tension, un conflit, 
grâce à une écriture dépouillée et même « désœuvrée7 ». Comme l’écrit 
Nepveu, la poésie de Langevin débusque du poétique dans « rien [qui] 
ne le détermine à l’avance » (1974, p. 314). C’est ainsi que le poète 
n’est pas étranger à un topos de la littérature québécoise qui est celui 
de la pauvreté, présent chez Saint-Denys-Garneau, Miron et aussi dans 
la « poétique du débris » (Nardout-Lafarge, 2001) de Réjean Du-
charme. Il n’est que de penser, chez Langevin, à la persistance avec 
laquelle le poète « sabote » son œuvre en intégrant, particulièrement 
dans les écrits de Zéro Legel, des jeux de mots anodins et des rimes 
enfantines. 
 
L’instant et l’éternité 
 
Ce croisement, cette lutte, coïncide avec le moment de jaillissement 
des singularités. Cette déshumanisation, cette homogénéisation des 
hommes dans les poèmes de Langevin est elle-même un appel à une 
production de nouvelles subjectivités. Ces existences obscures, qui 
apparaissent au contact des instruments coercitifs du pouvoir, corres-
pondent aussi à la façon dont le poème de Langevin s’écrit, c’est-à-dire 
au centre de la confrontation, au cœur du poème et de son « auto-
tabassage » par les mots. Ainsi, « être manifestement solidaire dans la 
distance » pour Langevin, c’est prendre conscience de l’aliénation de la 
communauté en étant solidaire de cette condition. Mais la prise de 
distance réside dans sa conviction que seule l’infidélité au groupe et au 
langage permet une véritable libération.  

 
Dans la tranchée de chaque jour 
Quelqu’un prépare  
Une fraude ou un poème 
Quelque part 
On triche le fisc 

                                                 
7 Langevin dira à Jean Royer : « J’ai commencé à écrire un peu par désœuvrement. C’est 

drôle : je crois que la racine de l’œuvre, c’est le désœuvrement. » (Royer, 1991, p. 145). 
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Ou l’âme humaine (Un peu plus d’ombre, p. 45) 

Le poème s’accomplit comme une fraude, une tricherie grâce à la-
quelle on parviendrait à déjouer notre appartenance à « l’âme 
humaine » selon l’expression de Langevin. Le temps de la libération 
correspond à une mise en œuvre de la tromperie, agissant alors 
comme une sortie-de-soi. Dans le poème suivant, c’est encore au car-
refour, au croisement, que jaillit le possible et le poème. Seule la 
blessure semble susceptible de faire éclore le sublime : 

 
À la jointure des membranes quotidiennes 
chacun son tonnerre de nerfs et de tourments 
 
quiconque force la terre à répondre oui 
pétrit dans ses chairs un grand soleil de levain 
 
quiconque choisit la route périlleuse des landes intérieures 
verra sa solitude vaincre l’excrément de l’erreur 
 
quiconque rôde à la lisière d’une saine inquiétude 
verra sa révolte salutaire égorger l’impossible 
 
glisse une lamelle de lumière sur l’espérance estropiée 
toute beauté prend racine dans une blessure (Un peu plus d’ombre, p. 27) 
 

C’est dans l’éclair ou dans l’instant, deux mots que le poète affectionne 
particulièrement, au confluent du pouvoir et de la misère qu’apparaît la 
beauté et que la « révolte salutaire » parvient à « égorger l’impossible ». 
Pierre Nepveu relève que cette écriture fait partie de celles « inscrivant 
non pas le projet d’une synthèse universelle et cosmique, mais la saisie 
parcellaire, sans euphorie, d’un moment de la conscience et du monde; 
écritures de l’éclair » (1974, p. 314) :  

 
entre l’éclair que je porte 
et la terre que je piétine 
malgré les oripeaux subsiste le sublime (Origines, p. 245) 
 

Cette poétique apparaît ainsi comme un geste fiduciaire entièrement 
fondé sur la filiation en devenir et orienté vers la création d’une nou-
velle communauté. Dans ce dernier poème, on sent encore 
l’importance qu’occupe l’opposition des forces, cette « brise fié-
vreuse » émergeant de l’« ombre au dos de la falaise » : 
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Tandis que le matin procède 
au relevé précis des bévues  
du côté le moins éclairé de vivre  
une brise fiévreuse 
combat ses mauvais rêves 
comme si l’univers 
affrontait son contraire 
quelque chose alors de singulier   
remue l’espace entier (Novembre, p. 40) 
 

Ce « quelque chose » d’énigmatique n’est pas sans rappeler le « qui-
conque » du poème précédemment cité et tiré d’Un peu plus d’ombre au 
dos de la falaise. Cette imprécision renvoie à une ouverture vers le singu-
lier. « Quiconque », mais chaque fois unique, désigne bien la « fidélité 
aux singularités » évoquée plus tôt. C’est dans l’affrontement que la vie 
et le poème peuvent surgir. Tout se passe comme si le singulier était 
justement séparé du sujet, de l’identité, ce qui ouvre la voie à une com-
munauté sans ipséité, sans filiation autre que celle du risque que prend la 
parole individuelle et qui se veut partage. Giorgio Agamben écrit que le 
fait que « des singularités constituent une communauté sans revendiquer 
une identité, que des hommes co-appartiennent sans une condition 
d’appartenance représentable [...] constitue ce que l’État ne peut en au-
cun cas tolérer » (1990, p. 89). Cette communauté sans identité 
correspond à une société sans majorité, sans étalon de mesure et de Loi.  
 
Dans la poésie de Langevin, cette impression de compte à rebours 
doublée d’un ton eschatologique, fondent une singulière solidarité qui 
se manifeste dans l’effacement du sujet. Radicalité retrouvée dans le 
poème cherchant à nommer l’évènement, l’éclair, l’instant et qui ne 
peut se transmettre à quiconque, tout en demeurant résolument un 
objet singulier adressé à tous. Cette filiation est présente essentielle-
ment dans la transgression, dans ce cas-ci le poème, qui permet 
d’établir un lieu perceptible par tous, comme étant le croisement d’une 
singularité avec le pouvoir. L’infidélité à la filiation catalyse la révolte 
chez Langevin. Le poème figé sur le papier est la marque immobile et 
fixe de la filiation à la révolte, à laquelle il est évidemment nécessaire 
d’être infidèle, en écrivant d’autres poèmes. « L’instant rutile 
d’éternité » (Un peu plus d’ombre, p. 51), écrivait Langevin. 
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