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Yvon RIVARD

De Rilke a Vadeboncoeur

Pendant plus de trente ans, j’ai reconnu volontiers, et a plusieurs reprises,
que je devais a Rilke, et plus précisément aux Cabiers de Malte 1anrids
Brigge, d’avoir commencé a écrire, sans jamais pouvoir dire précisément ce
qui avait bien pu dans ces Cabiers m’ébranler a ce point, c’est-a-dire mettre
en branle un désir d’écrire, que d’autres lectures m’avaient révélé, en lui
assignant un objet qui n’était plus tant Pécriture elle-méme que cette autre
chose que Décriture poursuivait inlassablement, autour de laquelle elle
tournait comme de sa vérité la plus profonde, au risque d’y sombrer. J’ai
essay¢ de comprendre la nature de cette découverte, l'objet de cette révé-
lation : ce livre m’avait débarrassé, disais-je, de 'obsession toute frangaise
du style, ce livre que joubliais au fur et 2 mesure que je le lisais me plon-
geait dans une sorte de silence que je ne connaissais pas et qui
m’apparaissait déja comme la gravité ou la profondeur a laquelle toute
pensée véritable devait obéir. De cette profondeur je ne tirais pas grand-
chose ou plutét je ne retenais pas grand-chose, car dés qu’une idée ou une
image me frappait, elle était aussitot reprise et effacée par le mouvement
qui Iavait fait surgir. Bien sur, j’aimais me référer a quelques passages qui
soutenaient mon désir d’écrire, comme celui du début ou Malte ose af-
firmer que malgré son insignifiance il doit se mettre a penser, car il y a
plein de choses importantes qui n’ont pas encore été pensées, ou encore
ces autres passages ou Malte célebre «'aimante qui toujours surpasse
Iétre aimé parce que la vie est plus grande que le destin » (Rilke, p. 202).

Mais il aura fallu que je me révolte, bien que timidement, contre cet
héritage de Rilke pour que j’en saisisse la nature, pour que je puisse
relier le début et la fin des Cabiers de Malte et voir ainsi comment je suis
tombé dans « 'ouvert », c’est-a-dire dans ce désir de solitude créatrice
qui peu a peu tisse une terrible toile d’araignée dont il est d’autant plus
difficile de sortir que chaque fil de cette toile nous promet la liberté,
nous raméne dehors, « mais dehors, dehors tout est sans mesure », dit
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Malte (p.74). Le début des Cabiers avait tout pour me séduire : un
jeune homme inconnu qui n’a pas vraiment encore écrit s’exile dans
une grande ville, ou il affronte le silence, la solitude, I'angoisse et dé-
couvre quil a un intérieur: «J’apprends a voir. Je ne sais pas
pourquoi, tout pénetre en moi plus profondément, et ne demeure pas
ou, jusqu’ici, cela prenait toujours fin. J’ai un intérieur que jignorais. »
(p. 7) Comment ne pas m’identifier a ce jeune homme qui va enfin
commencer a écrire, a «ce néant [qui] se met a penser» (p. 23),
comme il se définit lui-méme, et surtout comment ne pas voir que ce
miracle est lié a la solitude et que cette solitude est tributaire d’une
rupture?

Partir, écrire

Au début, Rilke parle peu de ce que Malte a quitté ou de ce qui lui a
donné la force de le faire, c’est-a-dire ce qui était I'objet de son désir.
Comme tout jeune écrivain, Malte sait qu’il va écrire mais ne sait pas
ce quil va écrire ni pourquoi il va écrire. Au fil des pages, on soup-
conne bien que tout cela a a voir avec 'amour, avec le mouvement
méme de 'amour, que ce qu’il a quitté et ce qu’il va poursuivre est une
seule et méme chose. Mais il faut attendre la fin pour que le destin de
Malte s’éclaire par la parabole revue de enfant prodigue : « On aura
peine a me persuader, écrit Malte, que I’histoire de I'enfant prodigue
ne soit pas la légende de celui qui ne voulait pas étre aimé » (p. 243).
Pourquoi cette peur d’étre aimé, qu’y a-t-il de si terrible a étre Pobjet
d’un désir, a étre pour quelquun plus ou moins le centre du monde?
La peur d’étre aimé, pour Malte, c’est le refus d’étre quelqu’un, le refus
d’étre celui que les autres aiment reconnaitre en nous et auquel leur
amour nous enchaine. Avant de quitter la maison paternelle, quand il
était encore enfant et adolescent, 'enfant prodigue échappait a cette
contrainte de 'amour en allant tot le matin se promener dans les
champs, sans amener les chiens,

parce qu’eux aussi 'aimaient [...] parce que, devant eux non plus, on ne pouvait
rien faire sans réjouir ou blesser. Mais ce qu’il souhaitait alors, c’était cette indiffé-
rence intime de son cceur, qui, le matin tot, dans les champs, le saisissait avec une
telle pureté qu’il commencait a courir, pour n’avoir ni temps ni haleine, pour
n’étre plus qu’un léger instant du matin qui prend conscience de soi. (p. 244)
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Que faisait-il quand il rodait ainsi dehors? Il jouait a étre ceci ou cela,
allait dans toutes les directions, jouait de la flate ou courait apres les
petits fauves, bref il jouait a étre libre, a jouir de cette liberté qui con-
siste a n’avoir « aucune obligation a I’étre » (p. 244). Par ses jeux et
regards dans I'espace, Malte, comme Saint-Denys Garneau, son loin-
tain frere québécois, résiste a toutes ces forces, dont celle de 'amour,
qui veulent le convaincre, le contraindre d’avoir un destin, un visage,
une maison. Rentrer dans le temps, rentrer a la maison, c’est mourir
un peu beaucoup a tous les possibles, a tous ces espaces illimités dont
une vie doit se nourrir sous peine de se tarir. Ainsi quand venait
I’heure du retour, Malte se demandait : « Mon Dieu, de quoi fallait-il
alors se dépouiller, et combien de choses oublier? [...] Les chiens,
chez qui lattente s’était accrue toute la journée durant, traversaient les
buissons et vous ramenaient a celui qu’ils croyaient reconnaitre en
vous. » (p. 245). Malte, c’est Saint-Denys Garneau, qui apres avoir fait
I'expérience de I’équilibre impondérable entre deux choses, rentre a la
maison pour y mourir, « car la maison meurt ou rien n’est ouvert »
(« Maison fermée », p. 22). La seule maison susceptible d’abriter un tel
désir d’étre en dehors du temps, un tel désir de « n’étre plus qu’un
léger instant du matin qui prend conscience de soi », ce serait une mai-
son tellement ouverte qu’elle se distinguerait a peine du dehors, une
maison presque imaginaire, construite en dehors du monde et habitée
par des personnages de conte. Cette maison existe, je I'ai visitée a ’age
de quatorze ans, bien avant d’avoir lu Rilke et Saint-Denys Garneau.
En voici la description :

Nous sommes tous nés, freres et sceurs dans une longue maison de bois a
trois étages, une maison bossue et cuite comme un pain de ménage, chaude
en dedans et propre comme la mie. Coiffée de bardeaux, offrant asile aux
grives sous ses pignons, elle ressemblait elle-méme a un vieux nid juché dans
le silence. De biais avec les vents du nord, admirablement composée avec la
nature, on pouvait la prendre aussi, vue du chemin, pour un immense caillou

de greve. (Leclere, p. 11)

Cette maison, vous ne 'avez pas reconnue, bien sur, parce que vous
étes trop jeunes pour Iavoir connue, ou parce que vous I'avez quittée
un jour pour répondre a 'appel d’un imaginaire encore plus exigeant,
d’un imaginaire sans image qui serait a l'origine de tout, ou pour af-
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fronter le réel, c’est-a-dire pour courir le risque d’étre quelqu’un, d’étre
dans un temps et un espace bien définis une forme appelée a dispa-
raitre. Cette maison est celle décrite a la premicre page de Pieds nus dans
lanbe de Félix Leclerc. Ce roman, écrit en 1946 et dédié a son pere, a
été le premier roman que j’al lu, et que je n’ai jamais relu sans doute
parce qu’il était trop pres de moi, parce qu’il racontait une vie d’enfant
semblable a celle que j’avais connue dans les foréts au nord de La
Tuque. Ce roman m’a-t-il donné le gott d’écrire? Probablement, mais
je n’en ai pas un souvenir précis. Tout occupé que j’étais alors a jouer,
je n’allais pas laisser un livre me distraire de mon enfance, surtout par
un livre qui m’invitait a jouer, qui faisait du jeu la forme la plus ac-
complie de l'existence. Je me promets toujours de le relire, malgré le
conseil de Gilles Marcotte qui craint que je sois amerement dégu, ne
serait-ce que pour vérifier la justesse ou la solidité du lien que j’établis
instinctivement entre ce livre, les poémes de Rimbaud, Les Cabiers de
Malte et I'ceuvre de Saint-Denys Garneau. Tous ont été attachés a
I'enfance, et ne l'ont jamais vraiment quittée, méme lorsqu’ils ont
pleuré les aubes qui étaient navrantes, préférant méme se détruire plu-
tot que d’en détruire le souvenir et la promesse. Quand, ce matin, j’ai
rouvert pour la premiere fois depuis quarante ans le livre de Félix,
comme lorsque j’ai relu des passages des Cabiers, j’al comptis, une fois
de plus, que ce que 'on quitte ne nous quitte pas, que I'enfance n’est
jamais achevée. D’ou le retour nécessaire de I'enfant prodigue a la
maison paternelle : « Il pensait surtout a enfance, plus il réfléchissait
avec calme, plus elle lui paraissait inachevée. » (Rilke, p. 250)

Aimer ou étre aimé?

La solitude de Malte, la maison en pain d’épices de Félix, la révolte de
Rimbaud, la faction suicidaire de Saint-Denys Garneau, tout cela n’est-
il pas tres adolescent : peur des limites, peur des responsabilités, peur
du travail? Oui, mais il y a dans ce refus d’étre quelqu’un, dans ce refus
d’étre aimé, le désir d’étre plus que soi, le désir de s’ouvrir a cette autre
vie plus riche, plus vaste qui déborde les limites du moi, de la famille,
du pays, désir de saisir, dit Hermann Broch, « ’harmonie préétablie qui
existe entre le Moi et 'univers » (p. 155). Lorsqu’il s’est défait de son
nom, de son visage, quand « la honte d’avoir un visage » et le désir « de
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n’étre le fils de personne » (Rilke, p. 185) T'ont jeté sur les routes et
dans la plus grande pauvreté, Penfant prodigue fait cette découverte
capitale qu’il y a, entre « cette forme mince sous son manteau » qu’il
est devenu et « toute 'abondance d’espace de ces nuits immenses », un
méme souffle, une méme vie inaltérable : « Cétait le temps ou il
commenca a se sentir une chose dans l'univers, et anonyme comme un
convalescent qui hésite. Il n’aimait pas, sauf cependant qu’il aimait a
étre. » (Rilke, p. 248) Pour Rilke, on le sait, étre aimé et aimer sont
deux choses différentes et 'on peut penser que c’est tout le drame de
Rilke de n’avoir pu les réconcilier : « Etre aimée veut dire se consumer
dans la flamme. Aimer c’est rayonner d’une lumiére inépuisable. Ftre
aimée c’est passer, aimer c’est durer. » (p. 243) L’amour traverse I’étre
aimé pour tendre celui qui aime vers 'objet ultime de tout désir, de
tout amour. Aimer, c’est une fagon de ne pas mourir en laissant mon-
ter en soi cette chose trop grande qui est en dehors de soi, une fagon
de ne pas éclater en ouvrant le moi, comme on baisse la vitre d’une
voiture au fond de I'eau pour ne pas qu’elle éclate sous la pression :
«Mais dehors, dehors tout est sans mesure. Et lorsque le niveau
monte au dehors, il s’éleve aussi en toi [...]. Ton cceur te chasse hors
de toi-méme, ton cceur te poursuit, et tu es déja presque hors de toi, et
tu ne peux plus. » (Rilke, p. 74) On l'aura compris, Penfant prodigue
de Rilke, comme le mauvais pauvre de Saint-Denys Garneau, a beau-
coup de mal a faire le sacrifice de I’absolu, a accepter d’étre né, et c’est
pourquoi il travaille a se dépouiller de tout ce qui entrave ou retarde
I'instant du retour, retour non pas tant a la maison paternelle qu’a la
maison du Pere, retour a la vie d’avant la vie ou plutét a la vie d’avant
le péché originel, a la vie interrompue par la conscience (illusoire)
d’étre séparé. Sur cette voie du dépouillement, Malte ira jusqu’a renon-
cer 2 son nom : « Prends-en un autre [nom]|, n’importe lequel, pour
que Dieu puisse t’appeler en pleine nuit. » (p. 80). On le voit donc,
C’est Pamour qui chasse 'enfant prodigue hors de chez soi mais aussi
hors de lui-méme. Il obéit au méme mouvement qui fait la grandeur
des aimantes qui « se jettent a la poursuite de celui qu’elles ont perdu,
mais des les premiers pas, elles 'ont dépassé, et il n’y a plus devant
elles que Dieu. » (Rilke, p. 229).
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Mais alors pourquoi I'enfant prodigue, aprés de longues années consa-
crées a ce «long amour vers Dieu, le long travail silencieux et sans
but » (Rilke, p. 249), pourquoi éprouve-t-il le besoin de revenir a la
maison? La réponse de Malte, pour juste qu’elle soit, n’en demeure pas
moins évasive : c’est parce que son enfance lui paraissait inachevée
qu’il est retourné chez lui, « [e]t c’est pour assumer encore, et cette fois
vraiment tout ce passé que, devenu étranger, il retourna chez lui »
(p. 251). Quand il voit que ceux qui 'aimaient jadis continuent de
I'aimer, il se jette a genoux devant eux, non pour leur demander par-
don mais «les conjurant de ne pas 'aimer » (p. 251). Rilke dit qu’on ne
sait pas s’il est resté, mais que « c’était maintenant terriblement difficile
d’aimer » (p. 252). Voici mon interprétation de cette fin ambigué de la
parabole : 'enfant prodigue, qui avait réussi au fil d’une vie errante,
solitaire, dépouillée, a atteindre une grande tranquillité d’ame, en ai-
mant sans contrainte, sans attachement, ressent un jour, comme Malte
lui-méme, que cet amour sans objet, que « [l]e dur travail de se rappro-
cher de Dieu lui fit presque oublier Dieu lui-méme » (Rilke, p. 250). 11
pressent qu’aimer, comme écrire, n’est pas intransitif, que si « Dieu
n’était qu’une direction donnée a I'amour, non pas son objet » (Rilke,
p. 242), cet amour ne peut naitre quau contact d’un autre étre qu’on
aime. Autrement dit, il comprend qu’aimer n’est possible que si on
s’expose, que si on consent a étre aimé et, du coup, a étre rejeté. De
toute évidence, 'enfant prodigue, de retour chez lui, n’est pas encore
capable de cela. Et P'on comprend pourquoi Rilke, apres Les Cabiers de
Malte, a été incapable d’écrire pendant de nombreuses années. Car,
pour Malte, son alter ego, I'écriture, comme 'amour, était une expé-
rience avant tout intérieure qui n’avait pas a se traduire concrétement
par des actions, des formes. « C¢était la force de ton sang, écrit Malte,
de révéler, et non pas de former ni de dire » (p. 81). Qui écrit ainsi
sans écrire, qui aime ainsi sans aimer personne, risque de se retrouver
dans un espace dangereusement réduit, enfermé dans un dehors en-
core plus étouffant que la maison familiale, T'histoire, le destin.
Handke, qui fut 'un de mes maitres, allait connaitre la méme épreuve
d’étre paralysé par une trop grande liberté. Et c’est sans doute le méme
écueil d’une vie trop purifiée, « d’'un amour qui jamais ne s'efforcait
d’atteindre son objet », comme le dit Virginia Woolf de son héroine de
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La Promenade au phare, qui guette Virginia Woolf dont je m’éloigne peu
a peu, a regret.

Virginia Woolf ou Gaston Miron?

J’ai donc commencé a écrire dans 'admiration et sous l'influence d’un
livre qui m’incitait a partir, a rompre avec ce qui m’était proche, fami-
lier : la littérature francaise (avec laquelle je n’ai vraiment jamais
renoué), la littérature québécoise (a I'exception de Saint-Denys Gar-
neau qui lui-méme, me semblait-il, s’en était écarté), avec les grandes
questions sociales, littéraires, linguistiques, qui nourrissaient le milieu
intellectuel québécois, sauf pour répondre de temps en temps a des
commandes précises de la revue Liberté sur 'avenir du Québec (revue
qui elle-méme sortait le plus souvent du Québec). Je me souviens
d’une conversation avec Pierre Vadeboncceur, il y a une dizaine
d’années, ou je lui disais me sentir plus proche de Virginia Woolf que
de Gaston Miron. Vadebonceeur avait beaucoup de mal a comprendre
cela, tout comme il avait du mal a comprendre mon reniement de la
littérature francaise. Moi-méme je pouvais difficilement m’expliquer
cette filiation littéraire que ni la langue, ni époque, ni la culture ne
justifiaient et qui m’était pourtant aussi irréfutable que les nombreux
traits culturels et sociaux que Miron et moi avions en commun. En
fait, y’avais rompu non pas tellement avec mon propre passé qu’avec
tout ce qui s’inscrivait et m’inscrivait dans le temps, dans lhistoire,
dans un destin. Pour quelqu’un qui réve « de n’étre, comme Malte,
qu’un léger instant du matin qui prend conscience de soi », commen-
cer a écrire en 1960 au Québec n’est pas chose facile, car c’est
précisément a ce moment que le Québec se voit rattrapé par Phistoire,
par la nécessité de sortir du réve, mystique ou enfantin, de vivre dans
un éternel présent, dans un pays d’autant plus vaste que réduit, selon
I'expression de Vadebonceeur, a « notre domaine pour ainsi dire inté-
rieur » (1970, p. 10). En fait, je me rends bien compte aujourd’hui que
j’étais, malgré mon apparente trahison, désertion, profondément qué-
bécois, c’est-a-dire fidele a ce Québec, que décrit Vadebonceeur, qui se
croyait a I’abri des forces qui décidaient de son destin, porté par « Une
foi passive dans lavenir. Le temps passait et il ne se passait rien.
Nous étions en dehors du temps. » (Vadebonceeur, 1970, p. 18) Ce
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Québec auquel jétais fidele, sans le savoir, en m’identifiant a 'enfant
prodigue de Rilke, aux « moments of being» de Virginia Woolf ou
encore a la durée poétique de Handke, c’était le Québec des écrivains
qui révent d’écrire sans écrire, « écrire sans se faire écrivain », comme
Iécrit Michel Biron dans I 'absence du maitre, car écrire pour eux est
«une expérience qui engage moins un savoir-faire qu'un savoir-étre »
(p. 51). Plusieurs traits du héros liminaire que Michel Biron a vus chez
Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme, correspondent en tout
point a 'image de I’écrivain idéal (maitre ou modéle) qu’étaient pour
moi Rilke, Handke, Woolf : tous en effet ont une conception non li-
néaire du temps, puisqu’ils congoivent Iécriture, la pensée et la vie
comme une seule et méme activité qui consiste a créer le monde a
chaque instant, a vivre dans I'exigence d’un « commencement perpé-
tuel »; tous tendent vers le non désir et travaillent a ’avéenement d’un
étre ouvert, sans qualité, réconcilié avec le monde, en perdant tout ce
qui ’en distinguait. Biron dit du héros liminaire qu’il n’est que « conte-
nance vide, sans intériorité, sans figure, sans désir » (p. 85), ce qui est
tres pres de I'idéal rilkéen de Pouvert, de la morale de Handke (« enfin
il m’est devenu indifférent d’étre qui je suis, puisque je suis », p. 118)
ou encore de cette paix recherchée par Woolf et qu’éprouve Mrs.
Ramsay dans La Promenade an phare : « Lorsque la vie baisse ainsi un
moment, il semble que le champ de 'expérience s’élargisse a I'infini
[...]. En perdant notre personnalité nous perdons le tourment, la hate,
'agitation » (p. 706). Si je préférais lire ces auteurs étrangers (que I'essai
de Michel Biron me permet maintenant d’annexer a la littérature qué-
bécoise) a leurs contemporains québécois, c’est qu’ils vivaient de fagon
exemplaire non pas dans la nostalgie de 'enfance, mais dans 'enfance
retrouvée, au sens ou Broch dit du génie « qu’il est adulte avant ’age
comme s’il avait besoin de cela afin de pouvoir plus tard devenir en-
fant apres l'age» (p. 115). Je me dois d’expliquer un peu cette
affirmation pour ne pas blesser les vanités nationales, mais surtout
pour essayer de comprendre ce choix. Le héros liminaire et I’écrivain
qui 'engendre naissent bel et bien d’une volonté d’échapper au temps
et a la mort, en vivant dans un temps soustrait a la dynamique des
causes et des effets, du commencement et de la fin. Et cela ne peut se
faire que par un regard qui abolit la frontiere entre le réve et la réalité
aussi bien qu’entre le passé, le présent et 'avenir. C’est ce qu’on peut
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appeler le monde de I'enfance, le monde de I'enfant prodigue ou en-
core le monde du vagabond tel que défini par Hermann Hesse :
« e vagabond toujours dans son cceur est un enfant, toujours il vit
dans le monde naissant, avant 'aube de ’histoire universelle. » (p. 58)
Ce n’est pas par hasard si les ceuvres les plus significatives de la littéra-
ture québécoise sont liées a 'enfance et a sa capacité d’imaginer le
monde : du Torrent a L.’ Avalée des avalés, de Saint-Denys Garneau a Ma-
rie-Claire Blais, la littérature québécoise, comme le paysagiste d’un
conte de Jacques Ferron, vit tel un enfant, un paresseux ou un simple
d’esprit dans un grand loisir: « Un paresseux doublé d’un simple
d’esprit, celui-ci pensant pour celui-la qui travaillait pour P'autre, vivait
tout étonné au milieu d’un grand loisir » (p. 79). Le paysagiste de Fer-
ron, dit Michel Biron, « transforme la réalité en un tableau sans cadre »
(p. 145) et finira par se noyer dans le fleuve qu’il peignait. Si j’ai préfé-
ré aux écrivains québécois les écrivains étrangers qui travaillaient a une
semblable transformation, a une semblable contamination du téve et
de la réalité, c’est que cette contamination était chez eux plus parfaite,
qu’il était plus difficile de déméler le réel et 'imaginaire, de voir que le
tableau glisse insensiblement dans la réalité, de sorte que la nouvelle
réalité ainsi créée atteint a un plus haut niveau d’autonomie que dans
ces autres ceuvres qui ne cachent pas la part active du réve, de
I'imaginaire, du jeu, dans I’élaboration de cette nouvelle réalité. Jean-le-
Maigre ou Bérénice, tout en s’éloignant du monde, en fermant les yeux
ou en jouant avec le langage, laissent le monde intact. De méme,
quand Saint-Denys Garneau dit de Penfant qu’il est en train de batir
un village avec des cubes de bois, cela ne nous ravit ni ne nous in-
quicte, c’est une image inoffensive et enfantine de I'enfance. Mais
lorsqu’il écrit « Le pas étrange de notre cceur / Nous rejoint a travers
la brume » (« Identité », p. 165) ou encore lorsqu’il parle de ces « Fi-
gures balancées / Aux confins du visible et qui surgissez / En un jeu
de vous voiler et dévoiler » (« Figures a nos yeux », p. 168), on ne sait
plus ou commence et ou finit le moi et le monde, le réve et la réalité,
car le poéme nous amene alors a tout regarder, porté par un désir
amoureux qu’aucun objet ne saurait satisfaire puisqu’il tend vers cette
unité ou harmonie, perdue ou pressentie, du moi et du monde. Dans
cette expérience littéraire, qu'on peut qualifier de lyrique puisqu’elle
vise a saisir la totalit¢é du monde dans un instant, le réve n’est pas ce
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qui double ou nie la réalité, mais bien, comme I’écrit Broch, « ce qui
ouvre sur le réel » (p. 142-3). Ce monde est vu, découvert, exploré a
partir d’une autre réalité, invisible, intemporelle, dont on se souvien-
drait. La connaissance du monde concret, sensible, est indissociable,
dit Broch, de «la remémoration absolue d’une expérience précédem-
ment vécue, pour ainsi dire, dans une mémoire absolue dont l'origine
[...] se manifeste sans équivoque comme une préexistence métaphy-
sique de ’homme » (p. 155). Pas étonnant alors que, pour celui qui
voit et pense ainsi le monde, le merveilleux et 'imaginaire aient peu a
voir avec la fantaisie, I'invention et ne se réduisent pas a l'onirique.
Comme I’écrit Malte, qui n’aimait pas les contes, « [nJous avions une
autre conception du merveilleux. Nous trouvions que lorsque tout se
passait naturellement les choses étaient encore beaucoup plus
étranges » (p. 97). Cest pourquoi Handke écrit quelque part « qu’il ne
faut pas inventer, mais retrouver », et c’est aussi ce meéme regard pré-
cis, attentif, sur le monde qui amene Mrs. Ramsay a devenir la lumicre
du phare qu’elle regarde, ou Bernard, le romancier vieillissant des
Vagues, a devenir d’'une dangereuse transparence :

Le vieux manteau du Moi était tombé de mes épaules [...] Diaphane comme
un spectre, ne laissant nulle trace de mon passage, réduit a n’étre plus qu’un
regard qui contemple, je marchais seul dans un monde nouveau, vierge
d’empreintes de pas. (p. 307)

C’est a cet instant que Penfant prodigue, qui a si bien travaillé a « n’étre
le fils de personne » pour « n’étre plus qu’un bref instant du matin qui
prend conscience de soi», rentre chez lui pour éprouver a nouveau
«le vieux manteau du moi » dont tous ceux qui 'aiment ne manque-
ront pas de le recouvrir. Saint-Denys Garneau n’aura pas eu le temps
ou la force d’un semblable retour dans le temps, dans le désir. Réduit
lui aussi a n’étre qu’un regard qui contemple, il aura sombré non pas
dans I’abime du réve, mais dans I’abime du monde devenu réve. Voici
deux extraits de deux poémes retrouvés :

On ne sait pas bien si 'on entre ou si ’'on sort
De quel c6té est dedans ou dehors

Des deux cotés on est happé par le vide (« Réponse a des critiques », p. 202)

Mon regard passe, calme et léger
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Ainsi qu’une ame délivrée
On dirait que j’ai perdu la mémoire
Et cela fait une douce téte de fou (« Un bon coup de guillotine », p. 203)

Si je suis resté longtemps loin de la littérature québécoise, c’est sans
doute parce quelle me proposait un imaginaire maladroit dans lequel
les frontieres entre ce que je vois et ce dont je me souviens, entre ce
que je vois et ce dont je réve, étaient trop visibles, comme un édifice
qui expose sa charpente et ne peut prétendre a 'autonomie d’une réali-
té qui ne doit rien au savoir-faire. La perfection des ceuvres que
j’admirais tenait a cette transformation insensible de «la réalité¢ en un
tableau sans cadre » et cette perfection me masquait le danger qui
guette une telle entreprise, a savoir que la tension entre le moi et le
monde, entre le visible et I'invisible, cesse d’un seul coup, dans le meil-
leur des cas, si je peux m’exprimer ainsi, lorsque lartiste, I’écrivain
s’enfonce dans le silence ou la folie d’'un regard trop vaste, lorsque la
disparition du cadre entraine celle du tableau et, du coup, celle de la
réalité que le tableau contenait. Dans le pire des cas, la tension cesse,
entrainant la disparition de P'ceuvre et de la réalité, quand Iécrivain,
pour sauver sa peau, se regarde regarder et perfectionne le cadre vide
qui n’est plus soumis a la pression du dedans et du dehors. Michel
Biron a bien montré a quel danger s’exposent les écrivains qui séjour-
nent trop longtemps «au milieu d’un grand loisir » (silence, folie,
ressassement), plus pres du paysage que des étres humains qui nous
enracinent toujours, pour le meilleur et pour le pire, dans un lieu, dans
un temps bien précis.

Le retour de Penfant prodigue

I’essai de Biron rejoint Iintuition de Vadeboncceur, selon laquelle un
peuple ou un individu ne peuvent vivre trop longtemps en marge du
temps, en dehors de histoire, sans que les qualités mémes qu’on peut
rattacher a 'esprit de 'enfance s’inversent et deviennent des germes de
stagnation, de décadence. Ainsi, la naiveté, la simplicité, la capacité
d’étonnement, l'indépendance personnelle, tout ce qui a permis au
Québec de survivre est aussi ce qui risque de le perdre. Car on ne peut
vivre sans créer et on ne peut créer sans combattre, sans assumer plei-
nement tous les conflits qui nous menacent et nous structurent.
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Vadebonceeur a bien montré, dans La Ligne du risque, « a quelle paleur »,
pour ne pas dire a quelle insignifiance s’expose une culture du silence et
du désceuvrement qui n’est pas aiguillonnée par « la nature conquérante
de Pesprit» (1977, p. 174) par la « recherche intellectuelle, la volonté de
créer, linterrogation du divin et de '’humain » (1977, p. 170). Vadebon-
ceeur sait de quoi il patle puisqu’il reconnait avoir vécu, pendant des
années, cette méme forme de névrose qui a conduit Saint-Denys Gar-
neau au silence. Comme Aquin dans « La fatigue culturelle du Canada
francais », qui réhabilite la notion de conflit dans le développement
méme de la conscience, Vadebonceeur croit qu’il faut se faire violence et
ne pas avoir peur d’avoir des ennemis pour s’arracher a I'inertie, a « cette
erreur d’intelligence et de vie » (1977, p. 18), selon son expression, qui
frappe tout esprit bien confortablement installé dans une certitude, que
ce soit celle de la tradition ou celle de la rupture (« ’humanité improvi-
sée » par la modernité est 'image inversée de '’humanité sclérosée par le
conformisme), celle du matérialisme (manque de réve) ou celle de
I'idéalisme (manque de réel). Vadebonceeur parle de « carrieres spiti-
tuelles concretes », « d’action de lesprit» (1977, p. 177), et C’est sans
doute pourquoi son ceuvre est I'une des rares a embrasser d’un seul
regard, dans un seul combat, le social, le politique, I’art, la foi, 'amour. Il
n’y a qu’une regle, étre en mouvement, partir : « Beethoven part, il part
absolument, il fait un voyage, il finit par rencontrer la joie. » (1977,
p. 176). Pour Vadeboncceur, tout créateur « apercoit quelque figure de la
Vérité et, de tout son esprit, selon la lumiere qu’il a, il poursuit cet objet.
S’y mettant tout entier, il donne a sa manicre 'exemple de 'amour. Le
Dieu caché reste caché mais pourchassé. » (1977, p. 177) Nous sommes
tres pres, ici, de 'enfant prodigue qui part pour obéir a cet amour dont
Dieu, dit Malte, n’est pas I'objet, mais la direction. Mais, a la différence
de l'enfant prodigue, le créateur de Vadeboncceur part aussi quand il
revient parmi les hommes pour partager leur joie et leur détresse. Aimer
et étre aimé, créer et combattre sont pour lui une seule et méme chose.
L’enfant prodigue craint de s’alourdir au contact des siens, le créateur de
Vadeboncceur y voit 'occasion « d’une gravité nouvelle » : « Ne pren-
drions-nous pas une gravité nouvelle a 'exercice total de '’humain dans
le don de soi aux mille labeurs vers lesquels nous pousse une époque
dont nous n’avons pas encore profondément compris I'appel? » (1977,
p. 43-4). Vadebonceeur déplore que nous n’ayons pas eu de maitres qui
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nous enseignent a partir et a revenir ainsi : « Point de maitres, non plus,
qui aient, d’enseignement ou d’exemple, renouvelé le coeur. Ce peuple
est en rupture de tout savoir des enseignements divins ou profanes qui
recommandent la violence et qui de la promettent la possession. »
(1977, p. 22). Vadeboncceur, on le sait, a trouvé dans Borduas un tel
maitre et dans Miron un ami qui rapatrie constamment 'universel : « Il
n’a rien laissé tomber. 1l ne s’est sauvé de rien. Il améne tout avec soi, ne
laisse rien de cela derriere. » (2000, p. 38)

Eecrire, penser, vivre, sans rien laisser tomber, partir comme Ienfant
prodigue par fidélité a I'esprit du matin, et revenir a la maison, travail-
ler aux champs par fidélité a la terre, pour étre a nouveau le fils de
quelqu’un, tel est mon veeu le plus cher que ne cesse de nourrir et de
soutenir depuis des années I'ceuvre exemplaire de Pierre Vadebon-
cceur. Grace a lui, peut-étre pourrai-je un jour, comme son ami Miron,
accomplir « mon retour au pays », « dire oui a ma naissance ».
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