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Pendant plus de trente ans, j’ai reconnu volontiers, et à plusieurs reprises, 
que je devais à Rilke, et plus précisément aux Cahiers de Malte Laurids 
Brigge, d’avoir commencé à écrire, sans jamais pouvoir dire précisément ce 
qui avait bien pu dans ces Cahiers m’ébranler à ce point, c’est-à-dire mettre 
en branle un désir d’écrire, que d’autres lectures m’avaient révélé, en lui 
assignant un objet qui n’était plus tant l’écriture elle-même que cette autre 
chose que l’écriture poursuivait inlassablement, autour de laquelle elle 
tournait comme de sa  vérité la plus profonde, au risque d’y sombrer. J’ai 
essayé de comprendre la nature de cette découverte, l’objet de cette révé-
lation : ce livre m’avait débarrassé, disais-je, de l’obsession toute française 
du style, ce livre que j’oubliais au fur et à mesure que je le lisais me plon-
geait dans une sorte de silence que je ne connaissais pas et qui 
m’apparaissait déjà comme la gravité ou la profondeur à laquelle toute  
pensée véritable devait obéir. De cette profondeur je ne tirais pas grand-
chose ou plutôt je ne retenais pas grand-chose, car dès qu’une idée ou une 
image me frappait, elle était aussitôt reprise et effacée par le mouvement 
qui l’avait fait surgir. Bien sûr, j’aimais me référer à quelques passages qui 
soutenaient mon désir d’écrire, comme celui du début où Malte ose af-
firmer que malgré son insignifiance il doit se mettre à penser, car il y a 
plein de choses importantes qui n’ont pas encore été pensées, ou encore 
ces autres passages où Malte célèbre « l’aimante qui toujours surpasse 
l’être aimé parce que la vie est plus grande que le destin » (Rilke, p. 202). 
 
Mais il aura fallu que je me révolte, bien que timidement, contre cet 
héritage de Rilke pour que j’en saisisse la nature, pour que je puisse 
relier le début et la fin des Cahiers de Malte et voir ainsi comment je suis 
tombé dans « l’ouvert », c’est-à-dire dans ce désir de solitude créatrice 
qui peu à peu tisse une terrible toile d’araignée dont il est d’autant plus 
difficile de sortir que chaque fil de cette toile nous promet la liberté, 
nous ramène dehors, « mais dehors, dehors tout est sans mesure », dit 
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Malte (p. 74). Le début des Cahiers avait tout pour me séduire : un 
jeune homme inconnu qui n’a pas vraiment encore écrit s’exile dans 
une grande ville, où il affronte le silence, la solitude, l’angoisse et dé-
couvre qu’il a un intérieur : « J’apprends à voir. Je ne sais pas 
pourquoi, tout pénètre en moi plus profondément, et ne demeure pas 
où, jusqu’ici, cela prenait toujours fin. J’ai un intérieur que j’ignorais. » 
(p. 7) Comment ne pas m’identifier à ce jeune homme qui va enfin 
commencer à écrire, à « ce néant [qui] se met à penser » (p. 23), 
comme il se définit lui-même, et surtout comment ne pas voir que ce 
miracle est lié à la solitude et que cette solitude est tributaire d’une 
rupture? 
 
Partir, écrire 
 
Au début, Rilke parle peu de ce que Malte a quitté ou de ce qui lui a 
donné la force de le faire, c’est-à-dire ce qui était l’objet de son désir. 
Comme tout jeune écrivain, Malte sait qu’il va écrire mais ne sait pas 
ce qu’il va écrire ni pourquoi il va écrire. Au fil des pages, on soup-
çonne bien que tout cela a à voir avec l’amour, avec le mouvement 
même de l’amour, que ce qu’il a quitté et ce qu’il va poursuivre est une 
seule et même chose. Mais il faut attendre la fin pour que le destin de 
Malte s’éclaire par la parabole revue de l’enfant prodigue : « On aura 
peine à me persuader, écrit Malte, que l’histoire de l’enfant prodigue 
ne soit pas la légende de celui qui ne voulait pas être aimé » (p. 243). 
Pourquoi cette peur d’être aimé, qu’y a-t-il de si terrible à être l’objet 
d’un désir, à être pour quelqu’un plus ou moins le centre du monde? 
La peur d’être aimé, pour Malte, c’est le refus d’être quelqu’un, le refus 
d’être celui que les autres aiment reconnaître en nous et auquel leur 
amour nous enchaîne. Avant de quitter la maison paternelle, quand il 
était encore enfant et adolescent, l’enfant prodigue échappait à cette 
contrainte de l’amour en allant tôt le matin se promener dans les 
champs, sans amener les chiens, 
 

parce qu’eux aussi l’aimaient […] parce que, devant eux non plus, on ne pouvait 
rien faire sans réjouir ou blesser. Mais ce qu’il souhaitait alors, c’était cette indiffé-
rence intime de son cœur, qui, le matin tôt, dans les champs, le saisissait avec une 
telle pureté qu’il commençait à courir, pour n’avoir ni temps ni haleine, pour 
n’être plus qu’un léger instant du matin qui prend conscience de soi. (p. 244) 
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Que faisait-il quand il rôdait ainsi dehors? Il jouait à être ceci ou cela, 
allait dans toutes les directions, jouait de la flûte ou courait après les 
petits fauves, bref il jouait à être libre, à jouir de cette liberté qui con-
siste à n’avoir « aucune obligation à l’être » (p. 244). Par ses jeux et 
regards dans l’espace, Malte, comme Saint-Denys Garneau, son loin-
tain frère québécois, résiste à toutes ces forces, dont celle de l’amour, 
qui veulent le convaincre, le contraindre d’avoir un destin, un visage, 
une maison. Rentrer dans le temps, rentrer à la maison, c’est mourir 
un peu beaucoup à tous les possibles, à tous ces espaces illimités dont 
une vie doit se nourrir sous peine de se tarir. Ainsi quand venait 
l’heure du retour, Malte se demandait : « Mon Dieu, de quoi fallait-il 
alors se dépouiller, et combien de choses oublier? […] Les chiens, 
chez qui l’attente s’était accrue toute la journée durant, traversaient les 
buissons et vous ramenaient à celui qu’ils croyaient reconnaître en 
vous. » (p. 245). Malte, c’est Saint-Denys Garneau, qui après avoir fait 
l’expérience de l’équilibre impondérable entre deux choses, rentre à la 
maison pour y mourir, « car la maison meurt où rien n’est ouvert » 
(« Maison fermée », p. 22). La seule maison susceptible d’abriter un tel 
désir d’être en dehors du temps, un tel désir de « n’être plus qu’un 
léger instant du matin qui prend conscience de soi », ce serait une mai-
son tellement ouverte qu’elle se distinguerait à peine du dehors, une 
maison presque imaginaire, construite en dehors du monde et habitée 
par des personnages de conte. Cette maison existe, je l’ai visitée à l’âge 
de quatorze ans, bien avant d’avoir lu Rilke et Saint-Denys Garneau. 
En voici la description : 
 

Nous sommes tous nés, frères et sœurs dans une longue maison de bois à 
trois étages, une maison bossue et cuite comme un pain de ménage, chaude 
en dedans et propre comme la mie. Coiffée de bardeaux, offrant asile aux 
grives sous ses pignons, elle ressemblait elle-même à un vieux nid juché dans 
le silence. De biais avec les vents du nord, admirablement  composée avec la 
nature, on pouvait la prendre aussi, vue du chemin, pour un immense caillou 
de grève. (Leclerc, p. 11)  

 

Cette maison, vous ne l’avez pas reconnue, bien sûr, parce que vous 
êtes trop jeunes pour l’avoir connue, ou parce que vous l’avez quittée 
un jour pour répondre à l’appel d’un imaginaire encore plus exigeant, 
d’un imaginaire sans image qui serait à l’origine de tout, ou pour af-
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fronter le réel, c’est-à-dire pour courir le risque d’être quelqu’un, d’être 
dans un temps et un espace bien définis une forme appelée à dispa-
raître. Cette maison est celle décrite à la première page de Pieds nus dans 
l’aube de Félix Leclerc. Ce roman, écrit en 1946 et dédié à son père, a 
été le premier roman que j’ai lu, et que je n’ai jamais relu sans doute 
parce qu’il était trop près de moi, parce qu’il racontait une vie d’enfant 
semblable à celle que j’avais connue dans les forêts au nord de La 
Tuque. Ce roman m’a-t-il donné le goût d’écrire? Probablement, mais 
je n’en ai pas un souvenir précis. Tout occupé que j’étais alors à jouer, 
je n’allais pas laisser un livre me distraire de mon enfance, surtout par 
un livre qui m’invitait à jouer, qui faisait du jeu la forme la plus ac-
complie de l’existence. Je me promets toujours de le relire, malgré le 
conseil de Gilles Marcotte qui craint que je sois amèrement déçu, ne 
serait-ce que pour vérifier la justesse ou la solidité du lien que j’établis 
instinctivement entre ce livre, les poèmes de Rimbaud, Les Cahiers de 
Malte et l’œuvre de Saint-Denys Garneau. Tous ont été attachés à 
l’enfance, et ne l’ont  jamais vraiment quittée, même lorsqu’ils ont 
pleuré les aubes qui étaient navrantes, préférant même se détruire plu-
tôt que d’en détruire le souvenir et la promesse. Quand, ce matin, j’ai 
rouvert pour la première fois depuis quarante ans le livre de Félix, 
comme lorsque j’ai relu des passages des Cahiers, j’ai compris, une fois 
de plus, que ce que l’on quitte ne nous quitte pas, que l’enfance n’est 
jamais achevée. D’où le retour nécessaire de l’enfant prodigue à la 
maison paternelle : « Il pensait surtout à l’enfance, plus il réfléchissait 
avec calme, plus elle lui paraissait inachevée. » (Rilke, p. 250)  
 
Aimer ou être aimé? 
 
La solitude de Malte, la maison en pain d’épices de Félix, la révolte de 
Rimbaud, la faction suicidaire de Saint-Denys Garneau, tout cela n’est-
il pas très adolescent : peur des limites, peur des responsabilités, peur 
du travail? Oui, mais il y a dans ce refus d’être quelqu’un, dans ce refus 
d’être aimé, le désir d’être plus que soi, le désir de s’ouvrir à cette autre 
vie plus riche, plus vaste qui déborde les limites du moi, de la famille, 
du pays, désir de saisir, dit Hermann Broch, « l’harmonie préétablie qui 
existe entre le Moi et l’univers » (p. 155). Lorsqu’il s’est défait de son 
nom, de son visage, quand « la honte d’avoir un visage » et le désir « de 
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n’être le fils de personne » (Rilke, p. 185) l’ont jeté sur les routes et 
dans la plus grande pauvreté, l’enfant prodigue fait cette découverte 
capitale qu’il y a, entre « cette forme mince sous son manteau » qu’il 
est devenu et « toute l’abondance d’espace de ces nuits immenses », un 
même souffle, une même vie inaltérable : « C’était le temps où il 
commença à se sentir une chose dans l’univers, et anonyme comme un 
convalescent qui hésite. Il n’aimait pas, sauf cependant qu’il aimait à 
être. » (Rilke, p. 248) Pour Rilke, on le sait, être aimé et aimer sont 
deux choses différentes et l’on peut penser que c’est tout le drame de 
Rilke de n’avoir pu les réconcilier : « Être aimée veut dire se consumer 
dans la flamme. Aimer c’est rayonner d’une lumière inépuisable. Être 
aimée c’est passer, aimer c’est durer. » (p. 243) L’amour traverse l’être 
aimé pour tendre celui qui aime vers l’objet ultime de tout désir, de 
tout amour. Aimer, c’est une façon de ne pas mourir en laissant mon-
ter en soi cette chose trop grande qui est en dehors de soi, une façon 
de ne pas éclater en ouvrant le moi, comme on baisse la vitre d’une 
voiture au fond de l’eau pour ne pas qu’elle éclate sous la pression : 
« Mais dehors, dehors tout est sans mesure. Et lorsque le niveau 
monte au dehors, il s’élève aussi en toi […]. Ton cœur te chasse hors 
de toi-même, ton cœur te poursuit, et tu es déjà presque hors de toi, et 
tu ne peux plus. » (Rilke, p. 74) On l’aura compris, l’enfant prodigue 
de Rilke, comme le mauvais pauvre de Saint-Denys Garneau, a beau-
coup de mal à faire le sacrifice de l’absolu, à accepter d’être né, et c’est 
pourquoi il travaille à se dépouiller de tout ce qui entrave ou retarde 
l’instant du retour, retour non pas tant à la maison  paternelle qu’à la 
maison du Père, retour à la vie d’avant la vie ou plutôt à la vie d’avant 
le péché originel, à la vie interrompue par la conscience (illusoire) 
d’être séparé. Sur cette voie du dépouillement, Malte ira jusqu’à renon-
cer à son nom : « Prends-en un autre [nom], n’importe lequel, pour 
que Dieu puisse t’appeler en pleine nuit. » (p. 80). On le voit donc, 
c’est l’amour qui chasse l’enfant prodigue hors de chez soi mais aussi 
hors de lui-même. Il obéit au même mouvement qui fait la grandeur 
des aimantes qui « se jettent à la poursuite de celui qu’elles ont perdu, 
mais dès les premiers pas, elles l’ont dépassé, et il n’y a plus devant 
elles que Dieu. » (Rilke, p. 229). 
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Mais alors pourquoi l’enfant prodigue, après de longues années consa-
crées à ce « long amour vers Dieu, le long travail silencieux et sans 
but » (Rilke, p. 249), pourquoi éprouve-t-il le besoin de revenir à la 
maison? La réponse de Malte, pour juste qu’elle soit, n’en demeure pas 
moins évasive : c’est parce que son enfance lui paraissait inachevée 
qu’il est retourné chez lui, « [e]t c’est pour assumer encore, et cette fois 
vraiment tout ce passé que, devenu étranger, il retourna chez lui » 
(p. 251). Quand il voit que ceux qui l’aimaient jadis continuent de 
l’aimer, il se jette à genoux devant eux, non pour leur demander par-
don mais « les conjurant de ne pas l’aimer » (p. 251). Rilke dit qu’on ne 
sait pas s’il est resté, mais que « c’était maintenant terriblement difficile 
d’aimer » (p. 252). Voici mon interprétation de cette fin ambiguë de la 
parabole : l’enfant prodigue, qui avait réussi au fil d’une vie errante, 
solitaire, dépouillée, à atteindre une grande tranquillité d’âme, en ai-
mant sans contrainte, sans attachement, ressent un jour, comme Malte 
lui-même, que cet amour sans objet, que « [l]e dur travail de se rappro-
cher de Dieu lui fit presque oublier Dieu lui-même » (Rilke, p. 250). Il 
pressent qu’aimer, comme écrire, n’est pas intransitif, que si « Dieu 
n’était qu’une direction donnée à l’amour, non pas son objet » (Rilke, 
p. 242), cet amour ne peut naître qu’au contact d’un autre être qu’on 
aime.  Autrement dit, il comprend qu’aimer n’est possible que si on 
s’expose, que si on consent à être aimé et, du coup, à être rejeté. De 
toute évidence, l’enfant prodigue, de retour chez lui, n’est pas encore 
capable de cela. Et l’on comprend pourquoi Rilke, après Les Cahiers de 
Malte, a été incapable d’écrire pendant de nombreuses années. Car, 
pour Malte, son alter ego, l’écriture, comme l’amour, était une expé-
rience avant tout intérieure qui n’avait pas à se traduire concrètement 
par des actions, des formes. « C’était la force de ton sang, écrit Malte, 
de révéler, et non pas de former ni de dire » (p. 81). Qui écrit ainsi 
sans écrire, qui aime ainsi sans aimer personne, risque de se retrouver 
dans un espace dangereusement réduit, enfermé dans un dehors en-
core plus étouffant que la maison familiale, l’histoire, le destin. 
Handke, qui fut l’un de mes maîtres, allait connaître la même épreuve 
d’être paralysé par une trop grande liberté. Et c’est sans doute le même 
écueil d’une vie trop purifiée, « d’un amour qui jamais ne s'efforçait 
d’atteindre son objet », comme le dit Virginia Woolf de son héroïne de 
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La Promenade au phare, qui guette Virginia Woolf dont je m’éloigne peu 
à peu, à regret. 
 
Virginia Woolf ou Gaston Miron? 
 
J’ai donc commencé à écrire dans l’admiration et sous l’influence d’un 
livre qui m’incitait à partir, à rompre avec ce qui m’était proche, fami-
lier : la littérature française (avec laquelle je n’ai vraiment jamais 
renoué), la littérature québécoise (à l’exception de Saint-Denys Gar-
neau qui lui-même, me semblait-il, s’en était écarté), avec les grandes 
questions sociales, littéraires, linguistiques, qui nourrissaient le milieu 
intellectuel québécois, sauf pour répondre de temps en temps à des 
commandes précises de la revue Liberté sur l’avenir du Québec (revue 
qui elle-même sortait le plus souvent du Québec).  Je me souviens 
d’une conversation avec Pierre Vadeboncœur, il y a une dizaine 
d’années, où je lui disais me sentir plus proche de Virginia Woolf que 
de Gaston Miron.  Vadeboncœur avait beaucoup de mal à comprendre 
cela, tout comme il avait du mal à comprendre mon reniement de la 
littérature française. Moi-même je pouvais difficilement m’expliquer 
cette filiation littéraire que ni la langue, ni l’époque, ni la culture ne 
justifiaient et qui m’était pourtant aussi irréfutable que les nombreux 
traits culturels et sociaux que Miron et moi avions en commun. En 
fait, j’avais rompu non pas tellement avec mon propre passé qu’avec 
tout ce qui s’inscrivait et m’inscrivait dans le temps, dans l’histoire, 
dans un destin. Pour quelqu’un qui rêve « de n’être, comme Malte, 
qu’un léger instant du matin qui prend conscience de soi », commen-
cer à écrire en 1960 au Québec n’est pas chose facile, car c’est 
précisément à ce moment que le Québec se voit rattrapé par l’histoire, 
par la nécessité de sortir du rêve, mystique ou enfantin, de vivre dans 
un éternel présent, dans un pays d’autant plus vaste que réduit, selon 
l’expression de Vadeboncœur, à « notre domaine pour ainsi dire inté-
rieur » (1970, p. 10). En fait, je me rends bien compte aujourd’hui que 
j’étais, malgré mon apparente trahison, désertion, profondément qué-
bécois, c’est-à-dire fidèle à ce Québec, que décrit Vadeboncœur, qui se 
croyait à l’abri des forces qui décidaient de son destin, porté par « Une 
foi passive dans l’avenir.  Le temps passait et il ne se passait rien.  
Nous étions en dehors du temps. » (Vadeboncœur, 1970, p. 18) Ce 
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Québec auquel j’étais fidèle, sans le savoir, en m’identifiant à l’enfant 
prodigue de Rilke, aux « moments of being » de Virginia Woolf ou 
encore à la durée poétique de Handke, c’était le Québec des écrivains 
qui rêvent d’écrire sans écrire, « écrire sans se faire écrivain », comme 
l’écrit Michel Biron dans L’absence du maître, car écrire pour eux est 
« une expérience qui engage moins un savoir-faire qu’un savoir-être » 
(p. 51). Plusieurs traits du héros liminaire que Michel Biron a vus chez 
Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme, correspondent en tout 
point à l’image de l’écrivain idéal (maître ou modèle) qu’étaient pour 
moi Rilke, Handke, Woolf : tous en effet ont une conception non li-
néaire du temps, puisqu’ils conçoivent l’écriture, la pensée et la vie 
comme une seule et même activité qui consiste à créer le monde à 
chaque instant, à vivre dans l’exigence d’un « commencement perpé-
tuel »; tous tendent vers le non désir et travaillent à l’avènement d’un 
être ouvert, sans qualité, réconcilié avec le monde, en perdant tout ce 
qui l’en distinguait. Biron dit du héros liminaire qu’il n’est que « conte-
nance vide, sans intériorité, sans figure, sans désir » (p. 85), ce qui est 
très près de l’idéal rilkéen de l’ouvert, de la morale de Handke (« enfin 
il m’est devenu indifférent d’être qui je suis, puisque je suis », p. 118) 
ou encore de cette paix recherchée par Woolf et qu’éprouve Mrs. 
Ramsay dans La Promenade au phare : « Lorsque la vie baisse ainsi un 
moment, il semble que le champ de l’expérience s’élargisse à l’infini 
[…]. En perdant notre personnalité nous perdons le tourment, la hâte, 
l’agitation » (p. 76). Si je préférais lire ces auteurs étrangers (que l’essai 
de Michel Biron me permet maintenant d’annexer à la littérature qué-
bécoise) à leurs contemporains québécois, c’est qu’ils vivaient de façon 
exemplaire non pas dans la nostalgie de l’enfance, mais dans l’enfance 
retrouvée, au sens où Broch dit du génie « qu’il est adulte avant l’âge 
comme s’il avait besoin de cela afin de pouvoir plus tard devenir en-
fant après l’âge » (p. 115). Je me dois d’expliquer un peu cette 
affirmation pour ne pas blesser les vanités nationales, mais surtout 
pour essayer de comprendre ce choix. Le héros liminaire et l’écrivain 
qui l’engendre naissent bel et bien d’une volonté d’échapper au temps 
et à la mort, en vivant dans un temps soustrait à la dynamique des 
causes et des effets, du commencement et de la fin. Et cela ne peut se 
faire que par un regard qui abolit la frontière entre le rêve et la réalité 
aussi bien qu’entre le passé, le présent et l’avenir.  C’est ce qu’on peut 
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appeler le monde de l’enfance, le monde de l’enfant prodigue ou en-
core le monde du vagabond tel que défini par Hermann Hesse : 
« Le vagabond toujours dans son cœur est un enfant, toujours il vit 
dans le monde naissant, avant l’aube de l’histoire universelle. » (p. 58) 
Ce n’est pas par hasard si les œuvres les plus significatives de la littéra-
ture québécoise sont liées à l’enfance et à sa capacité d’imaginer le 
monde : du Torrent à L’Avalée des avalés, de Saint-Denys Garneau à Ma-
rie-Claire Blais, la littérature québécoise, comme le paysagiste d’un 
conte de Jacques Ferron, vit tel un enfant, un paresseux ou un simple 
d’esprit dans un grand loisir : « Un paresseux doublé d’un simple 
d’esprit, celui-ci pensant pour celui-là qui travaillait pour l’autre, vivait 
tout étonné au milieu d’un grand loisir » (p. 79). Le paysagiste de Fer-
ron, dit Michel Biron, « transforme la réalité en un tableau sans cadre » 
(p. 145) et finira par se noyer dans le fleuve qu’il peignait. Si j’ai préfé-
ré aux écrivains québécois les écrivains étrangers qui travaillaient à une 
semblable transformation, à une semblable contamination du rêve et 
de la réalité, c’est que cette contamination était chez eux plus parfaite, 
qu’il était plus difficile de démêler le réel et l’imaginaire, de voir que le 
tableau glisse insensiblement dans la réalité, de sorte que la nouvelle 
réalité ainsi créée atteint à un plus haut niveau d’autonomie que dans 
ces autres œuvres qui ne cachent pas la part active du rêve, de 
l’imaginaire, du jeu, dans l’élaboration de cette nouvelle réalité. Jean-le-
Maigre ou Bérénice, tout en s’éloignant du monde, en fermant les yeux 
ou en jouant avec le langage, laissent le monde intact. De même, 
quand Saint-Denys Garneau dit de l’enfant qu’il est en train de bâtir 
un village avec des cubes de bois, cela ne nous ravit ni ne nous in-
quiète, c’est une image inoffensive et enfantine de l’enfance. Mais 
lorsqu’il écrit « Le pas étrange de notre cœur / Nous rejoint à travers 
la brume » (« Identité », p. 165) ou encore lorsqu’il parle de ces « Fi-
gures balancées / Aux confins du visible et qui surgissez / En un jeu 
de vous voiler et dévoiler » (« Figures à nos yeux », p. 168), on ne sait 
plus où commence et où finit le moi et le monde, le rêve et la réalité, 
car le poème nous amène alors à tout regarder, porté par un désir 
amoureux qu’aucun objet ne saurait satisfaire puisqu’il tend vers cette 
unité ou harmonie, perdue ou pressentie, du moi et du monde. Dans 
cette expérience littéraire, qu’on peut qualifier de lyrique puisqu’elle 
vise à saisir la totalité du monde dans un instant, le rêve n’est pas ce 
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qui double ou nie la réalité, mais bien, comme l’écrit Broch, « ce qui 
ouvre sur le réel » (p. 142-3). Ce monde est vu, découvert, exploré à 
partir d’une autre réalité, invisible, intemporelle, dont on se souvien-
drait. La connaissance du monde concret, sensible, est indissociable, 
dit Broch, de « la remémoration absolue d’une expérience précédem-
ment vécue, pour ainsi dire, dans une mémoire absolue dont l’origine 
[…] se manifeste sans équivoque comme une préexistence métaphy-
sique de l’homme » (p. 155). Pas étonnant alors que, pour celui qui 
voit et pense ainsi le monde, le merveilleux et l’imaginaire aient peu à 
voir avec la fantaisie, l’invention et ne se réduisent pas à l’onirique. 
Comme l’écrit Malte, qui n’aimait pas les contes, « [n]ous avions une 
autre conception du merveilleux. Nous trouvions que lorsque tout se 
passait naturellement les choses étaient encore beaucoup plus 
étranges » (p. 97). C’est pourquoi Handke écrit quelque part « qu’il ne 
faut pas inventer, mais retrouver », et c’est aussi ce même regard pré-
cis, attentif, sur le monde qui amène Mrs. Ramsay à devenir la lumière 
du phare qu’elle regarde, ou Bernard, le romancier vieillissant des 
Vagues, à devenir d’une dangereuse transparence : 
 

Le vieux manteau du Moi était tombé de mes épaules […]  Diaphane comme 
un spectre, ne laissant nulle trace de mon passage, réduit à n’être plus qu’un 
regard qui contemple, je marchais seul dans un monde nouveau, vierge 
d’empreintes de pas. (p. 307) 

 

C’est à cet instant que l’enfant prodigue, qui a si bien travaillé à « n’être 
le fils de personne » pour « n’être plus qu’un bref instant du matin qui 
prend conscience de soi », rentre chez lui pour éprouver à nouveau 
« le vieux manteau du moi » dont tous ceux qui l’aiment ne manque-
ront pas de le recouvrir. Saint-Denys Garneau n’aura pas eu le temps 
ou la force d’un semblable retour dans le temps, dans le désir. Réduit 
lui aussi à n’être qu’un regard qui contemple, il aura sombré non pas 
dans l’abîme du rêve, mais dans l’abîme du monde devenu rêve. Voici 
deux extraits de deux poèmes retrouvés : 
 

On ne sait pas bien si l’on entre ou si l’on sort 
De quel côté est dedans ou dehors 
Des deux côtés on est happé par le vide (« Réponse à des critiques », p. 202) 
 
Mon regard passe, calme et léger 
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Ainsi qu’une âme délivrée 
On dirait que j’ai perdu la mémoire 
Et cela fait une douce tête de fou (« Un bon coup de guillotine », p. 203) 

 

Si je suis resté longtemps loin de la littérature québécoise, c’est sans 
doute parce qu’elle me proposait un imaginaire maladroit dans lequel 
les frontières entre ce que je vois et ce dont je me souviens, entre ce 
que je vois et ce dont je rêve, étaient trop visibles, comme un édifice 
qui expose sa charpente et ne peut prétendre à l’autonomie d’une réali-
té qui ne doit rien au savoir-faire. La perfection des œuvres que 
j’admirais tenait à cette transformation insensible de « la réalité en un 
tableau sans cadre » et cette perfection me masquait le danger qui 
guette une telle entreprise, à savoir que la tension entre le moi et le 
monde, entre le visible et l’invisible, cesse d’un seul coup, dans le meil-
leur des cas, si je peux m’exprimer ainsi, lorsque l’artiste, l’écrivain 
s’enfonce dans le silence ou la folie d’un regard trop vaste, lorsque la 
disparition du cadre entraîne celle du tableau et, du coup, celle de la 
réalité que le tableau contenait. Dans le pire des cas, la tension cesse, 
entraînant la disparition de l’œuvre et de la réalité, quand l’écrivain, 
pour sauver sa peau, se regarde regarder et perfectionne le cadre vide 
qui n’est plus soumis à la pression du dedans et du dehors. Michel 
Biron a bien montré à quel danger s’exposent les écrivains qui séjour-
nent trop longtemps « au milieu d’un grand loisir » (silence, folie, 
ressassement), plus près du paysage que des êtres humains qui nous 
enracinent toujours, pour le meilleur et pour le pire, dans un lieu, dans 
un temps bien précis. 
 
Le retour de l’enfant prodigue 
 
L’essai de Biron rejoint l’intuition de Vadeboncœur, selon laquelle un 
peuple ou un individu ne peuvent vivre trop longtemps en marge du 
temps, en dehors de l’histoire, sans que les qualités mêmes qu’on peut 
rattacher à l’esprit de l’enfance s’inversent et deviennent des germes de 
stagnation, de décadence. Ainsi, la naïveté, la simplicité, la capacité 
d’étonnement, l’indépendance personnelle, tout ce qui a permis au 
Québec de survivre est aussi ce qui risque de le perdre. Car on ne peut 
vivre sans créer et on ne peut créer sans combattre, sans assumer plei-
nement tous les conflits qui nous menacent et nous structurent. 
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Vadeboncœur a bien montré, dans La Ligne du risque, « à quelle pâleur », 
pour ne pas dire à quelle insignifiance s’expose une culture du silence et 
du désœuvrement qui n’est pas aiguillonnée par « la nature conquérante 
de l’esprit » (1977, p. 174) par la « recherche intellectuelle, la volonté de 
créer, l’interrogation du divin et de l’humain » (1977, p. 170). Vadebon-
cœur sait de quoi il parle puisqu’il reconnaît avoir vécu, pendant des 
années, cette même forme de névrose qui a conduit Saint-Denys Gar-
neau au silence. Comme Aquin dans « La fatigue culturelle du Canada 
français », qui réhabilite la notion de conflit dans le développement 
même de la conscience, Vadeboncœur croit qu’il faut se faire violence et 
ne pas avoir peur d’avoir des ennemis pour s’arracher à l’inertie, à « cette 
erreur d’intelligence et de vie » (1977, p. 18), selon son expression, qui 
frappe tout esprit bien confortablement installé dans une certitude, que 
ce soit celle de la tradition ou celle de la rupture (« l’humanité improvi-
sée » par la modernité est l’image inversée de l’humanité sclérosée par le 
conformisme), celle du matérialisme (manque de rêve) ou celle de 
l’idéalisme (manque de réel). Vadeboncœur parle de « carrières spiri-
tuelles concrètes », « d’action de l’esprit » (1977, p. 177), et c’est sans 
doute pourquoi son œuvre est l’une des rares à embrasser d’un seul 
regard, dans un seul combat, le social, le politique, l’art, la foi, l’amour. Il 
n’y a qu’une règle, être en mouvement, partir : « Beethoven part, il part 
absolument, il fait un voyage, il finit par rencontrer la joie. » (1977, 
p. 176). Pour Vadeboncœur, tout créateur « aperçoit quelque figure de la 
Vérité et, de tout son esprit, selon la lumière qu’il a, il poursuit cet objet. 
S’y mettant tout entier, il donne à sa manière l’exemple de l’amour. Le 
Dieu caché reste caché mais pourchassé. » (1977, p. 177) Nous sommes 
très près, ici, de l’enfant prodigue qui part pour obéir à cet amour dont 
Dieu, dit Malte, n’est pas l’objet, mais la direction. Mais, à la différence 
de l’enfant prodigue, le créateur de Vadeboncœur part aussi quand il 
revient parmi les hommes pour partager leur joie et leur détresse. Aimer 
et être aimé, créer et combattre sont pour lui une seule et même chose. 
L’enfant prodigue craint de s’alourdir au contact des siens, le créateur de 
Vadeboncœur y voit l’occasion « d’une gravité nouvelle » : « Ne pren-
drions-nous pas une gravité nouvelle à l’exercice total de l’humain dans 
le don de soi aux mille labeurs vers lesquels nous pousse une époque 
dont nous n’avons pas encore profondément compris l’appel? » (1977, 
p. 43-4). Vadeboncœur déplore que nous n’ayons pas eu de maîtres qui 
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nous enseignent à partir et à revenir ainsi : « Point de maîtres, non plus, 
qui aient, d’enseignement ou d’exemple, renouvelé le cœur. Ce peuple 
est en rupture de tout savoir des enseignements divins ou profanes qui 
recommandent la violence et qui de là promettent la possession. » 
(1977, p. 22).  Vadeboncœur, on le sait, a trouvé dans Borduas un tel 
maître et dans Miron un ami qui rapatrie constamment l’universel : « Il 
n’a rien laissé tomber. Il ne s’est sauvé de rien. Il amène tout avec soi, ne 
laisse rien de cela derrière. » (2000, p. 38) 
 
Écrire, penser, vivre, sans rien laisser tomber, partir comme l’enfant 
prodigue par fidélité à l’esprit du matin, et revenir à la maison, travail-
ler aux champs par fidélité à la terre, pour être à nouveau le fils de 
quelqu’un, tel est mon vœu le plus cher que ne cesse de nourrir et de 
soutenir depuis des années l’œuvre exemplaire de Pierre Vadebon-
cœur. Grâce à lui, peut-être pourrai-je un jour, comme son ami Miron, 
accomplir « mon retour au pays », « dire oui à ma naissance ». 
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