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Audrey GILLES

La poésie du phallus dans Le Condamné a mort
de Jean Genet

En 1942, Jean Cocteau écrit dans son journal a propos du Condamné a
mort: «Pour moi ses poc¢mes sont le seul grand événement de
I'époque. En outre, protégés par I'érotisme (impubliables), ils ne peu-
vent que se lire en cachette, que se glisser de la main a la main. » (1989,
p. 269) Ces mots reflétent parfaitement la dimension subversive de la
poésie de Genet et, en particulier, du Condamné a mort, premiere ceuvre
de lauteur, écrite en prison. En dépit de sa facture classique — le
poeme est composé en grande partie de quatrains en alexandrins au
metre rigoureux —, le texte de Genet joue avec la norme et ses écarts,
avec la transgression, en mettant en scene deux themes sulfureux : la
sublimation du criminel prisonnier et les amours homosexuelles.

La place qu’accorde le pocte au corps est révélatrice de cette volonté
paradoxale de s’inscrire a la fois dans une tradition poétique — la ly-
rique amoureuse — et contre une norme sociale. Le corps masculin est
en effet un champ ou le fantasme et 'imaginaire se déploient. Le corps
est morcelé pour permettre une pluralité du chant poétique et une foca-
lisation érotique. Cette focalisation est portée en particulier par I'image
du phallus. Comme I'a noté Hélene Cixous, il y a une véritable « pénilisa-
tion générale » (1981-1982, p. 60) dans le texte de Genet. Si cette
présence du sexe masculin, en particulier dans un contexte homosexuel
et souvent argotique, n’est pas une nouveauté en poésie — nNous son-
geons par exemple aux Ballades en jargon de Villon ou encore au recueil
Hombres de Vetlaine —, elle n’est pas, chez Genet, seulement ludique.
Le phallus renvoie dans Le Condamné a mort au domaine du sacré. En
érigeant, dans son poéme, une partie « honteuse » du corps en quasi-
divinité et en maitre du chant, Genet renouvelle la lyrique amoureuse
tout en affichant la magnificence de I’érotisme homosexuel. La provoca-
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tion et la subversion poétiques sont alors des moyens de questionner la
norme, qu’elle soit esthétique, sociale ou poétique.

En mettant en avant un aspect particulier de 'esthétique de Genet et
de 'imaginaire du Condamné a mort — le pouvoir érotique et subversif
du sexe masculin — il s’agira d’observer comment le phallus prend,
dans ce poeme, la place de maitre du chant et comment, a travers ses
mises en scene, ses rapports a la norme et sa sacralisation, il est le sujet
principal de la création poétique en méme temps que son origine.

Mises en scéne du phallus

Le sexe masculin apparait dans le poéme comme une obsession. Le
nommer, pour le pocte, revient a I'incarner dans un poéme parcouru
par angoisse de la mort et par 'urgence du désir. Qu’il apparaisse en
tant que simple partie du corps permettant I’acces au plaisir ou comme
métaphore de la structure du poeme, le phallus est, a 'image du « torse
tatoué », ce « poteau sacré » qu’il faut adorer.

Le sexe masculin est envisagé sous des formes multiples. Douze mots
différents sont ainsi employés pour le désigner dans le poéme :
«verge » (strophe 8), « chibre » (strophe 15), « queue » (strophes 17, 26
et 29), «braguette » (strophe 20), « membre » (strophe 28), « paf»
(strophe 29), «bite » (strophes 29 et 47), « sexe » (strophe 30), « ba-
ton » (strophes 30 et 47), « vit» (strophe 54), « pine » (strophe 61).
Trois d’entre eux seulement appartiennent au langage courant —
«verge », « membre » et « sexe » — alors que tous les autres sont argo-
tiques ou imagés. La diversité des termes, en particulier en argot,
permet d’inscrire le poéme dans un milieu interlope, celui des ba-
gnards. Dire le sexe est alors aussi bien un code qu’une provocation
pour le lecteur étranger a ce milieu. Genet tient son lecteur a
I'extérieur de son poéme par la crudité et le sujet de son propos : le
sexe est de l'ordre de I'intimité de la cellule pénitentiaire et ne s’affiche
d’abord au lecteur-voyeur que comme une provocation.
L’environnement lexical de ces occurrences met en évidence deux
points essentiels : 'indépendance du phallus par rapport au reste du
cotps, sa personnification en méme temps qu’une immobilité absolue.

57



Audrey GILLES, « La poésie du phallus dans Le Condamné a mort de Jean Genet »,
@nalyses, automne 2007

Ainsi, de nombreux adjectifs qualifiant ordinairement I’étre humain
sont attribués au sexe, tels que « adorable », « insolent », « émouvant »;
des subordonnées relatives viennent également indiquer une action
réalisée par le sexe : « qui monte », « qui [...] te frappe ». La seule oc-
currence qui rend une immobilité — « mon vit de marbre noir » — est
lourde de sens : le phallus est ici assimilé a une statue, a la pierre d’un
autel, voire d’une pierre tombale. Il est ici une divinité de pierre a ado-
ref.

Cette problématique de la cellule qui fait naitre une fronticre entre le
pocte, son sujet et le lecteur est particuliecrement présente dans la mise
en scene du sexe. Celui-ci apparait comme le personnage d’une picce
de théatre érotique dont le lieu de représentation serait la cellule close
du prisonnier. Le lecteur n’est alors plus seulement voyeur; il est spec-
tateur d’une picce dont le sujet et le seul acteur sont un phallus. En
effet, lorsque Genet met en scene ses personnages, il se focalise sur
leur désir et leur plaisir. En cela, leur sexe devient le symbole, la réduc-
tion de la tension érotique. L’acte sexuel, signifié par des queues, des
bouches et des culs, est dépouillé, et le lecteur-spectateur est attiré par
la représentation comme il en est rejeté. La strophe 29 révele parfai-
tement cette obsession phallique :

Mordille tendrement le paf qui bat ta joue,

Baise ma queue enflée, enfonce dans ton cou

Le paquet de ma bite avalé d’un seul coup.

Etrangle-toi d’amour, dégorge, et fais ta moue! (1999, p. 16)

La violence de la vision, rendue par la familiarité des mots et les impéra-
tifs, installe une relation ambigué avec le lecteur. A la fois repoussé,
choqué par la vulgarité premicre — la désignation du sexe masculin re-
vient sous trois formes argotiques différentes en l'espace d’une seule
strophe — et hypnotisé par Pexpression saisissante du désir et d'une rela-
tion homosexuelle, le lecteur, ceil du voyeur collé a la serrure de la cellule’,

! Nous renvoyons ici au personnage du gardien dans le film de Genet, Un Chant
d’amour. Dans ce court-métrage muet et en noir et blanc, réalisé en 1950, Genet
met principalement en scéne trois personnages, liés les uns aux autres uniquement
par le fantasme : deux prisonniers (un jeune et un plus agé) séparés par le mur de
leur cellule et un gardien. Celui-ci, au début du film, passe devant chaque cellule et
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est cependant condamné a rester a I'extérieur de celle-ci. La strophe est a
la fois obscene et pudique; la cellule-strophe est toujours voilée d’un mys-
tére : on ne peut la pénétrer. Le lecteur reste étranger au drame intime, a
la passion des deux amants prisonniers, comme Iécrit Albert Dichy :
«[...] Genet patle toujours de lautre c6té d’'un mur, toujours séparé de
celui a qui il s’adresse; comme si cette séparation était I'espace méme de
sa parole. » (1987, p. 41) Cet espace entre I'intériorité et extériorité est
'espace poétique, celui dans lequel peut se réaliser la tension entre dedans
et dehors, happant et rejetant le lecteur. La cellule devient un espace scé-
nique, le lecteur un spectateur et le pocte est a la fois dramaturge et
thaumaturge : il ordonne la cellule-strophe, I'organise, crée et matérialise
I’érotisme a travers la structure poétique. La récurrence du sexe masculin
dans la strophe 29 est ainsi un moyen de concrétiser I'acte sexuel par
Pécriture : « paf», « queue » et « bite » sont a la fois employés pour leur
crudité et pour mettre en avant le phallus au centre de la strophe-cellule.
Clest vers lui que tendent tous les désirs et tous les regards, si bien qu’il
s’en trouve a la fois incarné et désincarné : les gestes se démultiplient —
« motdille », « baise », « avalé » — et seule la dimension obsessionnelle du
sexe demeure, «dressé seul au milieu» de la cellule comme du vers:
« paf », « queue » et « bite » sont en effet placés soit en milieu de vers, a
I’hémistiche, soit au centre de ’hémistiche.

Cette question de I'agencement du vers met par ailleurs en évidence le
traitement métaphorique du phallus. En effet, celui-ci devient I'image
méme du vers poétique. Dans « I.’Etrange mot d’... », Genet évoque
ainsi son rapport a la langue francaise et, en particulier, aux mots :

[...] cette langue comme les autres permet que se chevauchent les mots
comme des bétes en chaleur et ce qui sort de notre bouche c’est une partouze
de mots qui s’accouplent [...].

observe par la lucarne des portes le spectacle érotique offert par les prisonniers :
I’un se masturbe en se lavant, un autre en dansant, un autre encore en révant... La
tension érotique passe ici seulement par le regard, et les courts instants saisis par le
gardien au cceur des cellules provoqueront en lui un désir de pénétrer a I’intérieur
de ces cellules, en particulier dans celle du prisonnier agé. Sa position d’observateur
est alors double : il fait a la fois son travail de gardien en s’assurant que tout se
déroule bien dans la prison et se trouve également dans une position de voyeur,
fantasmant sur un monde qui lui est refusé, I’univers érotique des prisonniers.
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Si quelqu’un espéere qu’au moyen d’une telle prolifération — ou luxuriance —
de monstres il pourra soigner un discours cohérent, il se trompe : au mieux il
accouple des troupeaux larvaires et sournois pareils aux processions des che-
nilles processionnaires, qui échangeront leur foutre pour accoucher d’une
portée carnavalesque sans portée réelle, sans importance, issue du grec, du
saxon, du levantin, du bédouin, du latin, du gaélique, d’un chinois égaré, de
trois mongols vagabonds qui parlent pour ne rien dire mais pour, en
s’accouplant, révéler une orgie verbale dont le sens se perd non dans la nuit
des temps mais dans I'infini des mutations tendres ou brutales. (2002, p. 887)

Les mots ont un sexe, une dimension érotique frénétique qui empéche
tout ordre, toute raison du texte. Cependant, c’est dans leur agencement
que peut apparaitre un sens. Dans e Condamné a mort, le vers témoigne
de cette luxuriance, de cette dimension sexuelle de la langue. 1I se fait
tour a tour « tendre ou brutal ». Le vers-phallus est mouvant, ambigu;
C’est lui qui donne a la cellule-strophe sa vitalité, mimant les vibrations
charnelles d’un corps sexué et empli de désir qui se fait poétique.

Certaines différences entre la premiere édition du poeme, en 1942, et
les suivantes sont révélatrices de cette organisation poétique obses-
sionnelle autour du sexe masculin. Ainsi, dans un vers, certains mots
— souvent des adjectifs possessifs — ont été modifiés pour permettre
un resserrement sur le narrateur; on trouve, par exemple, dans la pre-
micre édition : « Suce son membre comme on suce un glacon ». Le
«son » disparaitra au profit de « mon » dans les éditions suivantes, la
focalisation change et le corps, par cette transformation, prend une
matérialité plus saisissante. Le changement est le méme dans un vers
de la strophe suivante. Alors que 'on trouve « Baise sa téte enflée »
dans I’édition de 1942, les éditions suivantes ont retenu « Baise ma
queue enflée ». La modification ici est double : la premicre va dans le
sens de notre exemple précédent avec le changement de «sa» en
«ma» et la seconde modification est d’ordre lexical puisque c’est
« queue » et non « téte » que 'on peut lire. Le vers s’est encore érotisé,
poussé vers un aspect beaucoup plus charnel et cru que dans la pre-
miere version. En resserrant le vers sur le narrateur et sur I’acte sexuel,
Genet lui donne une proximité corporelle : on passe d’un « membre »
sinon indifférencié, du moins lointain, 4 un sexe «immédiat ».
L’intimité est plus palpable, plus dérangeante aussi, car plus proche.
Ce n’est plus seulement la focalisation qui est rétrécie, mais le vers tout
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entier : chaque vers, par ce rapprochement du narrateur, semble ac-
quérir une certaine indépendance. Chaque vers se dresse ainsi dans le
po¢me comme autant de sexes en érection, d’ou la régularité des
alexandrins et le peu de rejets ou de contre-rejets, qui forceraient la
destruction de I'unité du vers.

Dans ses mises en mots, en scene et en vers, le phallus s'impose par la
crudité du langage et des visions proposées par le pocte. Cest la subver-
sion qui apparait en premier lieu au lecteur, jusque dans l'utilisation d’un
metre régulier pour signifier le désir. Genet propose ainsi, grace a I'image
récurrente du sexe masculin, une réflexion poétique sur la norme.

Le phallus et 1a norme

Le Condammné a mort, contrairement aux textes de Villon et de Vetlaine et
contre une tradition poétique paillarde — les poemes de Maupassant par
exemple —, est avant tout un chant d’amour plutdt qu’une approche
ludique de la représentation sexuelle. Ainsi, il se noutrit aussi bien de la
norme, la lyrique amoureuse, que de ce qui peut en constituer un écatt.

L’image du phallus est dans le poéme en concurrence avec la représen-
tation florale. Ce motif est récurent dans ’ceuvre de Genet, ne serait-
ce que dans les titres de ses romans, par exemple Miracle de la rose ou
encore Notre-Dame-des-Flenrs. En tant que #gpos de la poésie amoureuse
héritée du pétrarquisme, la métaphore florale est le témoignage, dans
Le Condamné a mort, de cette tradition poétique. Neuf fleurs différentes
sont ainsi évoquées : « roses » (strophes 4 et 37), « rosiers » (strophe
5), « fleurs de violettes » (strophe 10), « ceillets » (strophe 14), «jas-
mins » (strophe 14), «lilas » (strophe 17), « fleurs » (strophes 36, 43 et
45), « fleurir » (strophe 306), « résédas » (strophe 43). Leur utilisation
dans le corps du poe¢me est souvent métaphorique. Prendre la fleur
comme élément de comparaison revient, pour le pocte, a s’inscrire
dans une tradition culturelle a la fois littéraire et religieuse. La fleur
devient un ornement, un artifice du désir, alors que le sexe est une
résurgence primitive, une pulsion instinctive, ce qui explique la vio-
lence des mots employés pour I’évoquer. Les deux aspects du désir ne
sont pourtant pas totalement opposés dans le texte : Genet les entre-
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méle pour créer une image particuliecre de Iérotisme: « Enfant
d’honneur si beau couronné de lilas / Penche-toi sur mon lit, laisse ma
queue qui monte » (1999, p. 14). Ici, le sexe est cérémonial; la cou-
ronne de fleurs renforce la métaphore religieuse. I’aspect sacré de
I’érotisme, dans ce premier vers, est associé a une dimension profane
dans le deuxiéme vers : le sexe caressant la joue de 'amant est a la fois
une adoration et une profanation. Par ailleurs, ce parallélisme montre
I’émergence d’un nouveau Zgpos, propre a I'univers de Genet. Le sexe
remplace peu a peu les fleurs dans son imaginaire amoureux et éro-
tique. Le phallus est ainsi a la lyrique amoureuse homosexuelle ce
qu’était la fleur dans la lyrique amoureuse pétrarquiste. Il y a une véri-
table contamination du floral par le sexuel, et ce, notamment dans les
structures poétiques ou la fleur avait ’avantage : la comparaison et la
métaphore. Si, chez Ronsard ou du Bellay par exemple, la femme
pouvait étre comparée a une rose, 'amant chez Genet est assimilé a un
sexe : le « petit mec » est ainsi « plus émouvant et pur qu'une émou-
vante bite ». La norme florale est détournée, mais ce que crée Genet
est une norme qui lui est propre, une norme interne a son ceuvre, celle
de 'omniprésence du sexe comme élément d’analogie.

La présence phallique, loin de cloisonner la lecture dans ’éloge d’une
virilité stéréotypée, amene a une transformation du masculin, non en
féminin, mais en un genre troublé, androgyne. Le phallus est ce qui
permet ce glissement et c’est ce a quoi s’est intéressée Elizabeth Ste-
vens dans son article « Disseminating Phallic Masculinity: Seminal
Fluidity in Genet’s Fiction » (2004)°. Se posant contre un consensus de

2 « Rather than seeing the phallus as the sign of a masculinity that is impenetra-
bly self-contained, always erect and powerful, Genet represents the phallus as
that which opens masculinity to transformations, flowing across its apparently
sealed borders. [...] In emphasising this metamorphic aspect of phallic masculin-
ity — the way it trembles, quivers, responds to touch, grows erect, discharges —
Genet’s representations of the penis do not reproduce the traditional interpreta-
tion of the phallus as a symbol of stable and self-contained male corporeality, but
rather draw attention to its inherent volatility. » Je traduis : « Plutdt que de voir
dans le phallus le signe d’une masculinité, comme s’il était mystérieusement
autonome, toujours puissant et en érection, Genet représente le phallus comme ce
qui ouvre la masculinité a la transformation, débordant de ses frontiéres appa-
remment closes. En soulignant 1’aspect protéiforme de la masculinité phallique
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la critique pensant que I’érotisation du sexe masculin chez Genet ne
fait que renforcer une vision conventionnelle et hétérosexuelle de la
virilité, Elizabeth Stephens montre au contraire que les descriptions du
phallus introduisent un processus de déstabilisation de cette image
traditionnelle de ’homme. En effet, le processus rituel de P'acte sexuel
mene a une métamorphose du pénis :

Il bondit sur tes yeux; il enfile ton ame

Penche un peu la téte et le vois se dresser.
L’apercevant si noble et si propre au baiser

Tu tinclines tres bas en lui disant : « Madame! » (p. 106)

Le «il», dans cette strophe, renvoie au sexe évoqué dans la strophe
précédente. Le phallus, ici, n’est ni rigide ni statique, il est en mouve-
ment, il meéne seul le désir et I'acte sexuel : « il bondit », « il enfile », il
se dresse et n’a pas seulement une puissance charnelle : il est associé a
une image obsédante — «il bondit sur tes yeux » — qui tire 'amant
vers un ailleurs spirituel : «il enfile ton ame ». Le sexe est a la fois
marqué par sa crudité et par son immatérialité : incarné par des
«queue », « bite » ou « paf » dans tout le poeme et par des vers qui
miment ses convulsions par une rapidité de rythme et un ton haché, il
se désincarne dans sa dimension poétique et fantasmatique pour fina-
lement devenir, a la fin de cette strophe, une femme. Par la révérence
et la dénomination du phallus par « Madame », le sexe garde de sa no-
blesse, de sa puissance fascinatrice, mais son caractere masculin se
trouble : il n’est donc pas adoré pour sa stabilité, son immuabilité vi-
rile, mais pour sa capacité a se transformer. La métamorphose
phallique bouleverse alors le corps et I'identité méme de 'amant et des
amants : a leur tour, ils subissent le trouble, se désincarnent physique-
ment pour étre saisis dans un érotisme universel, au-dela des corps et
de la réalité. La chair n’est pas annihilée : elle est renforcée par aspect
sacré que lui donne la métamorphose. La norme du genre, masculin et
féminin, comme celle de la préférence sexuelle, homosexualité ou hé-

— la facon dont le phallus frémit, tremble, réagit au toucher, entre en érection,
décharge —, les représentations du pénis par Genet ne reproduisent pas
I’interprétation traditionnelle du phallus comme symbole d’une réalité corporelle
stable et autonome du male, mais attirent plutot I’attention vers la mutabilité qui
lui est inhérente. » (2004, p. 88)
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térosexualité, sont ainsi troublées. L’omniprésence du sexe masculin
n’est donc pas dictée par une volonté phallocrate. Au contraire, elle
permet une désorganisation sexuelle et, par 1a méme, sociale. Ce qui
importe alors dans la représentation du sexe n’est pas tant son genre
que sa capacité poétique a faire surgir la beauté et ’émotion.

I’image du phallus dans Le Condamné a mort permet de questionner la
norme aussi bien dans la tradition poétique que dans ses répercussions
sociales. Ce que Genet dessine a travers I'emploi récurrent du sexe
masculin, c’est une poésie paradoxale qui semble se dégager de la
norme par la subversion, tout en ayant besoin d’elle pour créer une
ritualité et une dimension sacrée, essentielle a 'imaginaire du pocte.

Le sacre du phallus

Le poé¢me de Genet semble s’inscrire dans la tradition antique de la
procession phallique : Pexhibition poétique du membre, son associa-
tion avec les fleurs, font de lui la divinité supréme de 'imaginaire du
pocte. Le phallus est au centre de rites, a la fois religieux et sexuels, qui
menent 2 la découverte d’un ailleurs.

Le passage du poeme le plus signifiant a propos de la sacralisation du
phallus au sein d’un rituel est sans doute celui de la cigarette. Organisé
autour de la figure d’un jeune prisonnier, « le mino blond », ce rituel,
qui a pour objet premier la distribution de la fumée d’une cigarette, a
un pouvoir érotique tres fort. Le passage s’ouvre sur la préparation du
rituel a travers une parade de l'attente :

Un clop mouillé suffit a nous désoler tous.
Dressé seul au milieu des rigides fougeres

Le plus jeune est posé sur ses hanches légeres
Immobile, attendant d’étre sacré I'époux. (p. 19)

Cette strophe donne une premicre vision de I’élu qui va devenir divini-
té. Son corps organise la scene et la strophe : son immobilité, relayée
par ce qui Pentoure — « rigides fougeres » — suspend la temporalité,
inscrit le corps dans une éternité. Cette immobilité est, d’autre part,
une premiere annonce de la compréhension symbolique du rite : c’est
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une initiation sexuelle que Genet masque sous le rite de la cigarette.
Ainsi, de nombreux aspects phalliques sont présents a travers les ad-
jectifs « dressé », « rigides », « immobile ». Le sexe, en érection, se tient
prét. Cette initiation est présentée comme une noce (« ¢poux ») sacrée,
homosexuelle et mystique, ou les genres sexuels se troublent.

La suite du passage oppose la fragilité féminine ainsi que la jeunesse de
I’élu a la force et a I'age des bagnards : «les vieux assassins » comme
«le bandit le plus dur» s’inclinent devant «le gamin fréle ». Genet
renverse ainsi le principe initiatique de ’homosexualité dans la Grece
antique, ou les plus agés « éduquaient » les jeunes garcons. Le « mino
blond » se change en un nouvel Eros, érigé en divinité des amours
homosexuelles et qui transmet le désir et le plaisir par la fellation.

Graves, silencieux, a tour de role enfant,

Vont prendre sur ta bouche une goutte embaumée,
Une goutte, pas deux, de la ronde fumée

Que leur coule ta langue. O frangin triomphant (p. 20)

La solennité des bagnards semble dérisoire en regard de l'objet du
rite : la fumée d’une cigarette. Mais ce qui est en jeu, nous I'avons vu,
est tout autre. Tout comme les bacchanales qui étaient non seulement
des cultes religieux, mais aussi des moments de transe érotique, ou le
désir se déchainait, fumer, dans le texte, revient a accomplir un désir
érotique. La parade sexuelle est dissimulée derriere une parade pro-
saique, profane, mais dans laquelle le fantasme est palpable sous les
mots, ambigus : « bouche », « goutte », « coule », «langue » peuvent
s’appli-quer a une description de la fellation. Seul le terme de « fumée »
brise explicitation, bien que cette substance soit immédiatement as-
sociée au sperme3. Cette image de la fellation est d’ailleurs entierement
explicitée dans la strophe qui suit ce rituel : « Viens couler dans ma
bouche un peu de sperme lourd » (p. 20). Le phallus, dans cette scene,
n’est jamais évoqué. La cigarette devient son substitut et seules les

% L’image de la fumée comme symbole du sperme que deux prisonniers se font
couler bouche a bouche renvoie a 1’une des scénes clés du film de Jean Genet,
Un Chant d’amour, ou deux prisonniers se font passer la fumée d’une cigarette au
travers du mur qui les sépare grace a une paille enfoncée dans un trou. Cette
image est une récurrence fantasmatique de I’univers de Genet.
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parties du corps qui lui sont associées dans la fellation, la bouche et la
langue, sont évoquées. Rite d’initiation, cette parade de la cigarette est
un rituel érotique dans lequel Pobjet principal, le sexe masculin, est
détourné et sublimé.

Ce qu’il faut cependant retenir de ce rituel, c’est la communion qui va
naitre et I'explicitation qui va se faire dans la suite du po¢me. En effet,
les strophes qui suivent lévent toute ambiguité : c’est bien une scene
de fellation qui est décrite par Genet.

Eléve-toi dans I’air de la lune, 6 ma gosse.

Viens couler dans ma bouche un peu de sperme lourd
Qui roule de ta gorge a mes dents, mon Amout,

Pour féconder enfin nos adorables noces. (p. 20)

Cette strophe n’oppose pas le charnel au spirituel, mais montre
I'accomplissement de 'un par I'autre. Genet méle dans I'image de la
fellation un aspect sacré et une réalité crue; ou plutot, il encadre la
matérialité de lacte — «bouche », «sperme lourd», «gorge »,
«dents » — par une élévation mystique. Les rimes embrassées illus-
trent parfaitement cette structure. Le premier vers, par 'ambiguité de
ses mots, démultiplie les interprétations : qui s*éleve? La réponse la
plus évidente est celle donnée par « gosse », puis par 'impératif du
deuxieme vers, « Viens » : le pocte semble alors s’adresser a 'amant.
Le plaisir qui les lie, la jouissance qui fait s’élever 'amant dans la nuit
est une communion; les « noces » sont alors profanes; I'union est éro-
tique et se méle a une image de la communion chrétienne. I’échange
des fluides corporels mime celui des hosties. Tout comme ces derniers
sont les incarnations du corps du Christ, le sperme est une matérialisa-
tion du désir qui habite les amants.

La fécondation qui est a 'ceuvre est celle du pocte par ses fantasmes.
L’acte sexuel est communion car il est processus de création. Les
«noces » sont cet espace mental ou se rejoignent les deux amants, ou le
chant d’amour peut se faire célébration d’une jouissance a la puissance
créatrice.
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Il y a dans Le Condammné a mort une jouissance de I'écriture, un plaisir
des mots, une dimension charnelle qui rapproche la création poétique
de Pacte sexuel. I’amant est une figure du pocte, les lieux du plaisir
sexuels sont ceux de la naissance du chant: « Tristesse dans ma
bouche! » (p. 13) La plainte du prisonnier est ici a prendre dans deux
sens explicités par le dernier vers de la strophe : « O sur ma voix cou-
pée adieu chibre insolent! » (p. 13) La bouche est a la fois le lieu de la
fellation et celui de la voix, du chant. I’adieu au sexe de 'amant est
aussi un adieu a la puissance créatrice du prisonnier-pocte. Le vocabu-
laire employé pour parler du chant et du sexe est souvent le méme, ce
qui permet de semer la confusion et d’ouvrir les significations, comme
dans la strophe 17 : « Penche-toi sur mon lit, laisse ma queue qui onte
/ Frapper ta joue dorée. Fcoute,  #e raconte ». 1 est frappant de consta-
ter que, dans ce contexte de création, le verbe « monte » peut aussi
bien étre assimilé au sexe qu’au chant qui commence a s’élever, si bien
que la fin du troisi¢me vers poursuit cette ambiguité. Si le pronom
«il » renvoie a 'amant, évoqué dans le vers suivant, ce pourrait égale-
ment étre la « queue » — masculinisée alors en chibre, sexe, paf — qui
«raconte » Le phallus apparait comme I’élément indispensable a la
création; c’est par lui que s’opére I’élaboration poétique. Ainsi, Genet
fait de ce qui est normativement honteux et dénué de beauté, le phal-
, le principe méme de sa poésie: «Il naitra de son corps
d’étonnantes splendeurs, / Du foutre parfumé de sa queue adorable »
(p. 15). Ces vers reposent sur un principe alchimique que mettent en
évidence le verbe naitre ainsi que les compléments de nom introduits
par la préposition e, qui indique une provenance. La « queue » peut
étre prise pour une métaphore du poéme : ainsi, les « étonnantes
splendeurs » et le « foutre » sont des images de la beauté qui jaillit du
texte poétique travaillé. Chanter le sexe et I'ériger en source poétique
permet, la mort approchant, de vaincre celle-ci.

lus

Chez Genet, le phallus n’est plus seulement envisagé sous un aspect
ludique ou I'argot est a la fois une provocation et un moyen de se pro-
téger de Iextérieur. Chanter le sexe masculin, c’est pour Genet donner
une place a une beauté aufre — comme ont pu le faire les Romantiques
par exemple en exploitant la figure du criminel —, une beauté qui tient
tout entiere dans une réduction stéréotypée de la masculinité. Chanter
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le phallus, ce n’est pas porter aux nues la virilité, mais c’est exprimer
avec tendresse et violence le désir homosexuel. Le sexe, dans la facture
classique du poeme, entre en concurrence avec des #gpoi poétiques
amoureux tels que les fleurs. L’étre aimé n’est plus une femme; il faut,
pour signifier ce changement, un symbole fort, réle que prend le phal-
lus, qui devient dans Le Condamné a mort une métaphore aussi bien du
désir que de la création poétique. La séparation des genres s’estompe
et, plus qu’une réflexion sur '’homo-érotisme, c’est une réflexion sur
un érotisme universel que propose Genet. Le phallus, par son pouvoir
poétique, est ce par quoi advient une norme mouvante et insaisissable.
Objet de toutes les convoitises, sujet de tous les chants d’amour, le
sexe, que I'obsession rituelle du pocte tente de retenir par les mots, ne
cesse de s’échapper, laissant le désir seul comme moteur d’écriture.
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