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En 1942, Jean Cocteau écrit dans son journal à propos du Condamné à 
mort : « Pour moi ses poèmes sont le seul grand événement de 
l’époque. En outre, protégés par l’érotisme (impubliables), ils ne peu-
vent que se lire en cachette, que se glisser de la main à la main. » (1989, 
p. 269) Ces mots reflètent parfaitement la dimension subversive de la 
poésie de Genet et, en particulier, du Condamné à mort, première œuvre 
de l’auteur, écrite en prison. En dépit de sa facture classique — le 
poème est composé en grande partie de quatrains en alexandrins au 
mètre rigoureux —, le texte de Genet joue avec la norme et ses écarts, 
avec la transgression, en mettant en scène deux thèmes sulfureux : la 
sublimation du criminel prisonnier et les amours homosexuelles. 
 
La place qu’accorde le poète au corps est révélatrice de cette volonté 
paradoxale de s’inscrire à la fois dans une tradition poétique — la ly-
rique amoureuse — et contre une norme sociale. Le corps masculin est 
en effet un champ où le fantasme et l’imaginaire se déploient. Le corps 
est morcelé pour permettre une pluralité du chant poétique et une foca-
lisation érotique. Cette focalisation est portée en particulier par l’image 
du phallus. Comme l’a noté Hélène Cixous, il y a une véritable « pénilisa-
tion générale » (1981-1982, p. 60) dans le texte de Genet. Si cette 
présence du sexe masculin, en particulier dans un contexte homosexuel 
et souvent argotique, n’est pas une nouveauté en poésie — nous son-
geons par exemple aux Ballades en jargon de Villon ou encore au recueil 
Hombres de Verlaine —, elle n’est pas, chez Genet, seulement ludique. 
Le phallus renvoie dans Le Condamné à mort au domaine du sacré. En 
érigeant, dans son poème, une partie « honteuse » du corps en quasi-
divinité et en maître du chant, Genet renouvelle la lyrique amoureuse 
tout en affichant la magnificence de l’érotisme homosexuel. La provoca-
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tion et la subversion poétiques sont alors des moyens de questionner la 
norme, qu’elle soit esthétique, sociale ou poétique. 
 
En mettant en avant un aspect particulier de l’esthétique de Genet et 
de l’imaginaire du Condamné à mort — le pouvoir érotique et subversif 
du sexe masculin — il s’agira d’observer comment le phallus prend, 
dans ce poème, la place de maître du chant et comment, à travers ses 
mises en scène, ses rapports à la norme et sa sacralisation, il est le sujet 
principal de la création poétique en même temps que son origine.  
 
Mises en scène du phallus 
 
Le sexe masculin apparaît dans le poème comme une obsession. Le 
nommer, pour le poète, revient à l’incarner dans un poème parcouru 
par l’angoisse de la mort et par l’urgence du désir. Qu’il apparaisse en 
tant que simple partie du corps permettant l’accès au plaisir ou comme 
métaphore de la structure du poème, le phallus est, à l’image du « torse 
tatoué », ce « poteau sacré » qu’il faut adorer. 
 
Le sexe masculin est envisagé sous des formes multiples. Douze mots 
différents sont ainsi employés pour le désigner dans le poème : 
« verge » (strophe 8), « chibre » (strophe 15), « queue » (strophes 17, 26 
et 29), « braguette » (strophe 20), « membre » (strophe 28), « paf » 
(strophe 29), « bite » (strophes 29 et 47), « sexe » (strophe 30), « bâ-
ton » (strophes 30 et 47), « vit » (strophe 54), « pine » (strophe 61). 
Trois d’entre eux seulement appartiennent au langage courant — 
« verge », « membre » et « sexe » — alors que tous les autres sont argo-
tiques ou imagés. La diversité des termes, en particulier en argot, 
permet d’inscrire le poème dans un milieu interlope, celui des ba-
gnards. Dire le sexe est alors aussi bien un code qu’une provocation 
pour le lecteur étranger à ce milieu. Genet tient son lecteur à 
l’extérieur de son poème par la crudité et le sujet de son propos : le 
sexe est de l’ordre de l’intimité de la cellule pénitentiaire et ne s’affiche 
d’abord au lecteur-voyeur que comme une provocation. 
L’environnement lexical de ces occurrences met en évidence deux 
points essentiels : l’indépendance du phallus par rapport au reste du 
corps, sa personnification en même temps qu’une immobilité absolue. 
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Ainsi, de nombreux adjectifs qualifiant ordinairement l’être humain 
sont attribués au sexe, tels que « adorable », « insolent », « émouvant »; 
des subordonnées relatives viennent également indiquer une action 
réalisée par le sexe : « qui monte », « qui […] te frappe ». La seule oc-
currence qui rend une immobilité — « mon vit de marbre noir » — est 
lourde de sens : le phallus est ici assimilé à une statue, à la pierre d’un 
autel, voire d’une pierre tombale. Il est ici une divinité de pierre à ado-
rer. 
 
Cette problématique de la cellule qui fait naître une frontière entre le 
poète, son sujet et le lecteur est particulièrement présente dans la mise 
en scène du sexe. Celui-ci apparaît comme le personnage d’une pièce 
de théâtre érotique dont le lieu de représentation serait la cellule close 
du prisonnier. Le lecteur n’est alors plus seulement voyeur; il est spec-
tateur d’une pièce dont le sujet et le seul acteur sont un phallus. En 
effet, lorsque Genet met en scène ses personnages, il se focalise sur 
leur désir et leur plaisir. En cela, leur sexe devient le symbole, la réduc-
tion de la tension érotique. L’acte sexuel, signifié par des queues, des 
bouches et des culs, est dépouillé, et le lecteur-spectateur est attiré par 
la représentation comme il en est rejeté. La strophe 29 révèle parfai-
tement cette obsession phallique : 
 

Mordille tendrement le paf qui bat ta joue, 
Baise ma queue enflée, enfonce dans ton cou 
Le paquet de ma bite avalé d’un seul coup. 
Étrangle-toi d’amour, dégorge, et fais ta moue! (1999, p. 16) 

 
La violence de la vision, rendue par la familiarité des mots et les impéra-
tifs, installe une relation ambiguë avec le lecteur. À la fois repoussé, 
choqué par la vulgarité première — la désignation du sexe masculin re-
vient sous trois formes argotiques différentes en l’espace d’une seule 
strophe — et hypnotisé par l’expression saisissante du désir et d’une rela-
tion homosexuelle, le lecteur, œil du voyeur collé à la serrure de la cellule1, 

                                                 
1
 Nous renvoyons ici au personnage du gardien dans le film de Genet, Un Chant 

d’amour. Dans ce court-métrage muet et en noir et blanc, réalisé en 1950, Genet 

met principalement en scène trois personnages, liés les uns aux autres uniquement 

par le fantasme : deux prisonniers (un jeune et un plus âgé) séparés par le mur de 

leur cellule et un gardien. Celui-ci, au début du film, passe devant chaque cellule et 
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est cependant condamné à rester à l’extérieur de celle-ci. La strophe est à 
la fois obscène et pudique; la cellule-strophe est toujours voilée d’un mys-
tère : on ne peut la pénétrer. Le lecteur reste étranger au drame intime, à 
la passion des deux amants prisonniers, comme l’écrit Albert Dichy : 
« […] Genet parle toujours de l’autre côté d’un mur, toujours séparé de 
celui à qui il s’adresse; comme si cette séparation était l’espace même de 
sa parole. » (1987, p. 41) Cet espace entre l’intériorité et l’extériorité est 
l’espace poétique, celui dans lequel peut se réaliser la tension entre dedans 
et dehors, happant et rejetant le lecteur. La cellule devient un espace scé-
nique, le lecteur un spectateur et le poète est à la fois dramaturge et 
thaumaturge : il ordonne la cellule-strophe, l’organise, crée et matérialise 
l’érotisme à travers la structure poétique. La récurrence du sexe masculin 
dans la strophe 29 est ainsi un moyen de concrétiser l’acte sexuel par 
l’écriture : « paf », « queue » et « bite » sont à la fois employés pour leur 
crudité et pour mettre en avant le phallus au centre de la strophe-cellule. 
C’est vers lui que tendent tous les désirs et tous les regards, si bien qu’il 
s’en trouve à la fois incarné et désincarné : les gestes se démultiplient — 
« mordille », « baise », « avalé » — et seule la dimension obsessionnelle du 
sexe demeure, « dressé seul au milieu » de la cellule comme du vers : 
« paf », « queue » et « bite » sont en effet placés soit en milieu de vers, à 
l’hémistiche, soit au centre de l’hémistiche. 
 
Cette question de l’agencement du vers met par ailleurs en évidence le 
traitement métaphorique du phallus. En effet, celui-ci devient l’image 
même du vers poétique. Dans « L’Étrange mot d’… », Genet évoque 
ainsi son rapport à la langue française et, en particulier, aux mots :  
 

[…] cette langue comme les autres permet que se chevauchent les mots 
comme des bêtes en chaleur et ce qui sort de notre bouche c’est une partouze 
de mots qui s’accouplent […].  

                                                                                                               
observe par la lucarne des portes le spectacle érotique offert par les prisonniers : 

l’un se masturbe en se lavant, un autre en dansant, un autre encore en rêvant… La 

tension érotique passe ici seulement par le regard, et les courts instants saisis par le 

gardien au cœur des cellules provoqueront en lui un désir de pénétrer à l’intérieur 

de ces cellules, en particulier dans celle du prisonnier âgé. Sa position d’observateur 

est alors double : il fait à la fois son travail de gardien en s’assurant que tout se 

déroule bien dans la prison et se trouve également dans une position de voyeur, 

fantasmant sur un monde qui lui est refusé, l’univers érotique des prisonniers.  
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Si quelqu’un espère qu’au moyen d’une telle prolifération — ou luxuriance — 
de monstres il pourra soigner un discours cohérent, il se trompe : au mieux il 
accouple des troupeaux larvaires et sournois pareils aux processions des che-
nilles processionnaires, qui échangeront leur foutre pour accoucher d’une 
portée carnavalesque sans portée réelle, sans importance, issue du grec, du 
saxon, du levantin, du bédouin, du latin, du gaélique, d’un chinois égaré, de 
trois mongols vagabonds qui parlent pour ne rien dire mais pour, en 
s’accouplant, révéler une orgie verbale dont le sens se perd non dans la nuit 
des temps mais dans l’infini des mutations tendres ou brutales. (2002, p. 887) 

 
Les mots ont un sexe, une dimension érotique frénétique qui empêche 
tout ordre, toute raison du texte. Cependant, c’est dans leur agencement 
que peut apparaître un sens. Dans Le Condamné à mort, le vers témoigne 
de cette luxuriance, de cette dimension sexuelle de la langue. Il se fait 
tour à tour « tendre ou brutal ». Le vers-phallus est mouvant, ambigu; 
c’est lui qui donne à la cellule-strophe sa vitalité, mimant les vibrations 
charnelles d’un corps sexué et empli de désir qui se fait poétique. 
 
Certaines différences entre la première édition du poème, en 1942, et 
les suivantes sont révélatrices de cette organisation poétique obses-
sionnelle autour du sexe masculin. Ainsi, dans un vers, certains mots 
— souvent des adjectifs possessifs — ont été modifiés pour permettre 
un resserrement sur le narrateur; on trouve, par exemple, dans la pre-
mière édition : « Suce son membre comme on suce un glaçon ». Le 
« son » disparaîtra au profit de « mon » dans les éditions suivantes, la 
focalisation change et le corps, par cette transformation, prend une 
matérialité plus saisissante. Le changement est le même dans un vers 
de la strophe suivante. Alors que l’on trouve « Baise sa tête enflée » 
dans l’édition de 1942, les éditions suivantes ont retenu « Baise ma 
queue enflée ». La modification ici est double : la première va dans le 
sens de notre exemple précédent avec le changement de « sa » en 
« ma » et la seconde modification est d’ordre lexical puisque c’est 
« queue » et non « tête » que l’on peut lire. Le vers s’est encore érotisé, 
poussé vers un aspect beaucoup plus charnel et cru que dans la pre-
mière version. En resserrant le vers sur le narrateur et sur l’acte sexuel, 
Genet lui donne une proximité corporelle : on passe d’un « membre » 
sinon indifférencié, du moins lointain, à un sexe « immédiat ». 
L’intimité est plus palpable, plus dérangeante aussi, car plus proche. 
Ce n’est plus seulement la focalisation qui est rétrécie, mais le vers tout 
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entier : chaque vers, par ce rapprochement du narrateur, semble ac-
quérir une certaine indépendance. Chaque vers se dresse ainsi dans le 
poème comme autant de sexes en érection, d’où la régularité des 
alexandrins et le peu de rejets ou de contre-rejets, qui forceraient la 
destruction de l’unité du vers. 
 
Dans ses mises en mots, en scène et en vers, le phallus s’impose par la 
crudité du langage et des visions proposées par le poète. C’est la subver-
sion qui apparaît en premier lieu au lecteur, jusque dans l’utilisation d’un 
mètre régulier pour signifier le désir. Genet propose ainsi, grâce à l’image 
récurrente du sexe masculin, une réflexion poétique sur la norme. 
 
Le phallus et la norme 
 
Le Condamné à mort, contrairement aux textes de Villon et de Verlaine et 
contre une tradition poétique paillarde — les poèmes de Maupassant par 
exemple —, est avant tout un chant d’amour plutôt qu’une approche 
ludique de la représentation sexuelle. Ainsi, il se nourrit aussi bien de la 
norme, la lyrique amoureuse, que de ce qui peut en constituer un écart. 
 
L’image du phallus est dans le poème en concurrence avec la représen-
tation florale. Ce motif est récurent dans l’œuvre de Genet, ne serait-
ce que dans les titres de ses romans, par exemple Miracle de la rose ou 
encore Notre-Dame-des-Fleurs. En tant que topos de la poésie amoureuse 
héritée du pétrarquisme, la métaphore florale est le témoignage, dans 
Le Condamné à mort, de cette tradition poétique. Neuf fleurs différentes 
sont ainsi évoquées : « roses » (strophes 4 et 37), « rosiers » (strophe 
5), « fleurs de violettes » (strophe 10), « œillets » (strophe 14), « jas-
mins » (strophe 14), « lilas » (strophe 17), « fleurs » (strophes 36, 43 et 
45), « fleurir » (strophe 36), « résédas » (strophe 43). Leur utilisation 
dans le corps du poème est souvent métaphorique. Prendre la fleur 
comme élément de comparaison revient, pour le poète, à s’inscrire 
dans une tradition culturelle à la fois littéraire et religieuse. La fleur 
devient un ornement, un artifice du désir, alors que le sexe est une 
résurgence primitive, une pulsion instinctive, ce qui explique la vio-
lence des mots employés pour l’évoquer. Les deux aspects du désir ne 
sont pourtant pas totalement opposés dans le texte : Genet les entre-
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mêle pour créer une image particulière de l’érotisme : « Enfant 
d’honneur si beau couronné de lilas / Penche-toi sur mon lit, laisse ma 
queue qui monte » (1999, p. 14). Ici, le sexe est cérémonial; la cou-
ronne de fleurs renforce la métaphore religieuse. L’aspect sacré de 
l’érotisme, dans ce premier vers, est associé à une dimension profane 
dans le deuxième vers : le sexe caressant la joue de l’amant est à la fois 
une adoration et une profanation. Par ailleurs, ce parallélisme montre 
l’émergence d’un nouveau topos, propre à l’univers de Genet. Le sexe 
remplace peu à peu les fleurs dans son imaginaire amoureux et éro-
tique. Le phallus est ainsi à la lyrique amoureuse homosexuelle ce 
qu’était la fleur dans la lyrique amoureuse pétrarquiste. Il y a une véri-
table contamination du floral par le sexuel, et ce, notamment dans les 
structures poétiques où la fleur avait l’avantage : la comparaison et la 
métaphore. Si, chez Ronsard ou du Bellay par exemple, la femme 
pouvait être comparée à une rose, l’amant chez Genet est assimilé à un 
sexe : le « petit mec » est ainsi « plus émouvant et pur qu’une émou-
vante bite ». La norme florale est détournée, mais ce que crée Genet 
est une norme qui lui est propre, une norme interne à son œuvre, celle 
de l’omniprésence du sexe comme élément d’analogie. 
 
La présence phallique, loin de cloisonner la lecture dans l’éloge d’une 
virilité stéréotypée, amène à une transformation du masculin, non en 
féminin, mais en un genre troublé, androgyne. Le phallus est ce qui 
permet ce glissement et c’est ce à quoi s’est intéressée Elizabeth Ste-
vens dans son article « Disseminating Phallic Masculinity: Seminal 
Fluidity in Genet’s Fiction » (2004)2. Se posant contre un consensus de 

                                                 
2
 « Rather than seeing the phallus as the sign of a masculinity that is impenetra-

bly self-contained, always erect and powerful, Genet represents the phallus as 

that which opens masculinity to transformations, flowing across its apparently 

sealed borders. […] In emphasising this metamorphic aspect of phallic masculin-

ity — the way it trembles, quivers, responds to touch, grows erect, discharges — 

Genet’s representations of the penis do not reproduce the traditional interpreta-

tion of the phallus as a symbol of stable and self-contained male corporeality, but 

rather draw attention to its inherent volatility. » Je traduis : « Plutôt que de voir 

dans le phallus le signe d’une masculinité, comme s’il était mystérieusement 

autonome, toujours puissant et en érection, Genet représente le phallus comme ce 

qui ouvre la masculinité à la transformation, débordant de ses frontières appa-

remment closes. En soulignant l’aspect protéiforme de la masculinité phallique 
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la critique pensant que l’érotisation du sexe masculin chez Genet ne 
fait que renforcer une vision conventionnelle et hétérosexuelle de la 
virilité, Elizabeth Stephens montre au contraire que les descriptions du 
phallus introduisent un processus de déstabilisation de cette image 
traditionnelle de l’homme. En effet, le processus rituel de l’acte sexuel 
mène à une métamorphose du pénis : 
 

Il bondit sur tes yeux; il enfile ton âme 
Penche un peu la tête et le vois se dresser. 
L’apercevant si noble et si propre au baiser 
Tu t’inclines très bas en lui disant : « Madame! » (p. 16) 

 
Le « il », dans cette strophe, renvoie au sexe évoqué dans la strophe 
précédente. Le phallus, ici, n’est ni rigide ni statique, il est en mouve-
ment, il mène seul le désir et l’acte sexuel : « il bondit », « il enfile », il 
se dresse et n’a pas seulement une puissance charnelle : il est associé à 
une image obsédante — « il bondit sur tes yeux » — qui tire l’amant 
vers un ailleurs spirituel : « il enfile ton âme ». Le sexe est à la fois 
marqué par sa crudité et par son immatérialité : incarné par des 
« queue », « bite » ou « paf » dans tout le poème et par des vers qui 
miment ses convulsions par une rapidité de rythme et un ton haché, il 
se désincarne dans sa dimension poétique et fantasmatique pour fina-
lement devenir, à la fin de cette strophe, une femme. Par la révérence 
et la dénomination du phallus par « Madame », le sexe garde de sa no-
blesse, de sa puissance fascinatrice, mais son caractère masculin se 
trouble : il n’est donc pas adoré pour sa stabilité, son immuabilité vi-
rile, mais pour sa capacité à se transformer. La métamorphose 
phallique bouleverse alors le corps et l’identité même de l’amant et des 
amants : à leur tour, ils subissent le trouble, se désincarnent physique-
ment pour être saisis dans un érotisme universel, au-delà des corps et 
de la réalité. La chair n’est pas annihilée : elle est renforcée par l’aspect 
sacré que lui donne la métamorphose. La norme du genre, masculin et 
féminin, comme celle de la préférence sexuelle, homosexualité ou hé-

                                                                                                               
— la façon dont le phallus frémit, tremble, réagit au toucher, entre en érection, 

décharge —, les représentations du pénis par Genet ne reproduisent pas 

l’interprétation traditionnelle du phallus comme symbole d’une réalité corporelle 

stable et autonome du mâle, mais attirent plutôt l’attention vers la mutabilité qui 

lui est inhérente. » (2004, p. 88) 
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térosexualité, sont ainsi troublées. L’omniprésence du sexe masculin 
n’est donc pas dictée par une volonté phallocrate. Au contraire, elle 
permet une désorganisation sexuelle et, par là même, sociale. Ce qui 
importe alors dans la représentation du sexe n’est pas tant son genre 
que sa capacité poétique à faire surgir la beauté et l’émotion. 
 
L’image du phallus dans Le Condamné à mort permet de questionner la 
norme aussi bien dans la tradition poétique que dans ses répercussions 
sociales. Ce que Genet dessine à travers l’emploi récurrent du sexe 
masculin, c’est une poésie paradoxale qui semble se dégager de la 
norme par la subversion, tout en ayant besoin d’elle pour créer une 
ritualité et une dimension sacrée, essentielle à l’imaginaire du poète. 
 
Le sacre du phallus 
 
Le poème de Genet semble s’inscrire dans la tradition antique de la 
procession phallique : l’exhibition poétique du membre, son associa-
tion avec les fleurs, font de lui la divinité suprême de l’imaginaire du 
poète. Le phallus est au centre de rites, à la fois religieux et sexuels, qui 
mènent à la découverte d’un ailleurs. 
 
Le passage du poème le plus signifiant à propos de la sacralisation du 
phallus au sein d’un rituel est sans doute celui de la cigarette. Organisé 
autour de la figure d’un jeune prisonnier, « le mino blond », ce rituel, 
qui a pour objet premier la distribution de la fumée d’une cigarette, a 
un pouvoir érotique très fort. Le passage s’ouvre sur la préparation du 
rituel à travers une parade de l’attente : 
 

Un clop mouillé suffit à nous désoler tous. 
Dressé seul au milieu des rigides fougères 
Le plus jeune est posé sur ses hanches légères 
Immobile, attendant d’être sacré l’époux. (p. 19) 

 
Cette strophe donne une première vision de l’élu qui va devenir divini-
té. Son corps organise la scène et la strophe : son immobilité, relayée 
par ce qui l’entoure — « rigides fougères » — suspend la temporalité, 
inscrit le corps dans une éternité. Cette immobilité est, d’autre part, 
une première annonce de la compréhension symbolique du rite : c’est 
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une initiation sexuelle que Genet masque sous le rite de la cigarette. 
Ainsi, de nombreux aspects phalliques sont présents à travers les ad-
jectifs « dressé », « rigides », « immobile ». Le sexe, en érection, se tient 
prêt. Cette initiation est présentée comme une noce (« époux ») sacrée, 
homosexuelle et mystique, où les genres sexuels se troublent. 
 
La suite du passage oppose la fragilité féminine ainsi que la jeunesse de 
l’élu à la force et à l’âge des bagnards : « les vieux assassins » comme 
« le bandit le plus dur » s’inclinent devant « le gamin frêle ». Genet 
renverse ainsi le principe initiatique de l’homosexualité dans la Grèce 
antique, où les plus âgés « éduquaient » les jeunes garçons. Le « mino 
blond » se change en un nouvel Éros, érigé en divinité des amours 
homosexuelles et qui transmet le désir et le plaisir par la fellation. 
 

Graves, silencieux, à tour de rôle enfant, 
Vont prendre sur ta bouche une goutte embaumée, 
Une goutte, pas deux, de la ronde fumée 
Que leur coule ta langue. O frangin triomphant  (p. 20) 

 
La solennité des bagnards semble dérisoire en regard de l’objet du 
rite : la fumée d’une cigarette. Mais ce qui est en jeu, nous l’avons vu, 
est tout autre. Tout comme les bacchanales qui étaient non seulement 
des cultes religieux, mais aussi des moments de transe érotique, où le 
désir se déchaînait, fumer, dans le texte, revient à accomplir un désir 
érotique. La parade sexuelle est dissimulée derrière une parade pro-
saïque, profane, mais dans laquelle le fantasme est palpable sous les 
mots, ambigus : « bouche », « goutte », « coule », « langue » peuvent 
s’appli-quer à une description de la fellation. Seul le terme de « fumée » 
brise l’explicitation, bien que cette substance soit immédiatement as-
sociée au sperme3. Cette image de la fellation est d’ailleurs entièrement 
explicitée dans la strophe qui suit ce rituel : « Viens couler dans ma 
bouche un peu de sperme lourd » (p. 20). Le phallus, dans cette scène, 
n’est jamais évoqué. La cigarette devient son substitut et seules les 

                                                 
3
 L’image de la fumée comme symbole du sperme que deux prisonniers se font 

couler bouche à bouche renvoie à l’une des scènes clés du film de Jean Genet, 

Un Chant d’amour, où deux prisonniers se font passer la fumée d’une cigarette au 

travers du mur qui les sépare grâce à une paille enfoncée dans un trou. Cette 

image est une récurrence fantasmatique de l’univers de Genet.  
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parties du corps qui lui sont associées dans la fellation, la bouche et la 
langue, sont évoquées. Rite d’initiation, cette parade de la cigarette est 
un rituel érotique dans lequel l’objet principal, le sexe masculin, est 
détourné et sublimé. 
 
Ce qu’il faut cependant retenir de ce rituel, c’est la communion qui va 
naître et l’explicitation qui va se faire dans la suite du poème. En effet, 
les strophes qui suivent lèvent toute ambiguïté : c’est bien une scène 
de fellation qui est décrite par Genet. 
 

Élève-toi dans l’air de la lune, ô ma gosse. 
Viens couler dans ma bouche un peu de sperme lourd 
Qui roule de ta gorge à mes dents, mon Amour, 
Pour féconder enfin nos adorables noces. (p. 20) 

 
Cette strophe n’oppose pas le charnel au spirituel, mais montre 
l’accomplissement de l’un par l’autre. Genet mêle dans l’image de la 
fellation un aspect sacré et une réalité crue; ou plutôt, il encadre la 
matérialité de l’acte — « bouche », « sperme lourd », « gorge », 
« dents » — par une élévation mystique. Les rimes embrassées illus-
trent parfaitement cette structure. Le premier vers, par l’ambiguïté de 
ses mots, démultiplie les interprétations : qui s’élève? La réponse la 
plus évidente est celle donnée par « gosse », puis par l’impératif du 
deuxième vers, « Viens » : le poète semble alors s’adresser à l’amant. 
Le plaisir qui les lie, la jouissance qui fait s’élever l’amant dans la nuit 
est une communion; les « noces » sont alors profanes; l’union est éro-
tique et se mêle à une image de la communion chrétienne. L’échange 
des fluides corporels mime celui des hosties. Tout comme ces derniers 
sont les incarnations du corps du Christ, le sperme est une matérialisa-
tion du désir qui habite les amants. 
 
La fécondation qui est à l’œuvre est celle du poète par ses fantasmes. 
L’acte sexuel est communion car il est processus de création. Les 
« noces » sont cet espace mental où se rejoignent les deux amants, où le 
chant d’amour peut se faire célébration d’une jouissance à la puissance 
créatrice.  
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Il y a dans Le Condamné à mort une jouissance de l’écriture, un plaisir 
des mots, une dimension charnelle qui rapproche la création poétique 
de l’acte sexuel. L’amant est une figure du poète, les lieux du plaisir 
sexuels sont ceux de la naissance du chant : « Tristesse dans ma 
bouche! » (p. 13) La plainte du prisonnier est ici à prendre dans deux 
sens explicités par le dernier vers de la strophe : « Ô sur ma voix cou-
pée adieu chibre insolent! » (p. 13) La bouche est à la fois le lieu de la 
fellation et celui de la voix, du chant. L’adieu au sexe de l’amant est 
aussi un adieu à la puissance créatrice du prisonnier-poète. Le vocabu-
laire employé pour parler du chant et du sexe est souvent le même, ce 
qui permet de semer la confusion et d’ouvrir les significations, comme 
dans la strophe 17 : « Penche-toi sur mon lit, laisse ma queue qui monte 
/ Frapper ta joue dorée. Écoute, il te raconte ». Il est frappant de consta-
ter que, dans ce contexte de création, le verbe « monte » peut aussi 
bien être assimilé au sexe qu’au chant qui commence à s’élever, si bien 
que la fin du troisième vers poursuit cette ambiguïté. Si le pronom 
« il » renvoie à l’amant, évoqué dans le vers suivant, ce pourrait égale-
ment être la « queue » — masculinisée alors en chibre, sexe, paf — qui 
« raconte ». Le phallus apparaît comme l’élément indispensable à la 
création; c’est par lui que s’opère l’élaboration poétique. Ainsi, Genet 
fait de ce qui est normativement honteux et dénué de beauté, le phal-
lus, le principe même de sa poésie : « Il naîtra de son corps 
d’étonnantes splendeurs, / Du foutre parfumé de sa queue adorable » 
(p. 15). Ces vers reposent sur un principe alchimique que mettent en 
évidence le verbe naître ainsi que les compléments de nom introduits 
par la préposition de, qui indique une provenance. La « queue » peut 
être prise pour une métaphore du poème : ainsi, les « étonnantes 
splendeurs » et le « foutre » sont des images de la beauté qui jaillit du 
texte poétique travaillé. Chanter le sexe et l’ériger en source poétique 
permet, la mort approchant, de vaincre celle-ci. 
 
Chez Genet, le phallus n’est plus seulement envisagé sous un aspect 
ludique où l’argot est à la fois une provocation et un moyen de se pro-
téger de l’extérieur. Chanter le sexe masculin, c’est pour Genet donner 
une place à une beauté autre — comme ont pu le faire les Romantiques 
par exemple en exploitant la figure du criminel —, une beauté qui tient 
tout entière dans une réduction stéréotypée de la masculinité. Chanter 
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le phallus, ce n’est pas porter aux nues la virilité, mais c’est exprimer 
avec tendresse et violence le désir homosexuel. Le sexe, dans la facture 
classique du poème, entre en concurrence avec des topoï poétiques 
amoureux tels que les fleurs. L’être aimé n’est plus une femme; il faut, 
pour signifier ce changement, un symbole fort, rôle que prend le phal-
lus, qui devient dans Le Condamné à mort une métaphore aussi bien du 
désir que de la création poétique. La séparation des genres s’estompe 
et, plus qu’une réflexion sur l’homo-érotisme, c’est une réflexion sur 
un érotisme universel que propose Genet. Le phallus, par son pouvoir 
poétique, est ce par quoi advient une norme mouvante et insaisissable. 
Objet de toutes les convoitises, sujet de tous les chants d’amour, le 
sexe, que l’obsession rituelle du poète tente de retenir par les mots, ne 
cesse de s’échapper, laissant le désir seul comme moteur d’écriture. 
  

 

Bibliographie 

  

CIXOUS, Hélène. 1981-1982, « Entretien sur Genet », Masques, 

revue des homosexualités, n° 12, hiver, p. 59-63. 

 

COCTEAU, Jean. 1989, Journal 1942-1945, Paris, Gallimard. 

 

DICHY, Albert.  1987, « Jean Genet : la prison imaginaire », Ma-

gazine littéraire, n° 247, novembre, p. 39-41. 

 

GENET. Jean. 1999, Le Condamné à mort et autres poèmes suivi 

de Le Funambule, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard ». 

 

—. 2002 [1967], « L’Étrange mot d’… », dans Théâtre Complet, 

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade ». 

 

STEPHENS, Elizabeth. 2004, « Disseminating Phallic Masculinity: 

Seminal Fluidity in Genet’s Fiction », Paragraph, No. 27, July, 

p. 85-97. 

 


