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Le XIXe siècle fut un laboratoire de temporalités. Après la Révolution, 
qui décapita les régimes chrétien et ancien d’historicité, 
l’industrialisation vint, avec l’idéologie du progrès qui la sous-tendait et 
son besoin de rationaliser l’organisation du temps, imposer une manière 
résolument moderne de penser l’Histoire. L’avenir, et le devenir, 
occupent dorénavant une place prépondérante, dépossédant la 
conscience collective du rapport organique qui l’avait jusque-là attachée 
à son passé et à son présent. Ce bouleversement majeur de l’expérience 
sociale du temps oblige penseurs et écrivains à redéfinir les imaginaires 
du passé. Des poétiques de l’histoire inédites doivent rendre intelligible 
à un présent séparé de lui-même l’expérience jusqu’alors inouïe d’une 
irréparable déchirure entre passé et avenir. Du coup, ce sont de 
nouvelles formes narratives qui sont inventées et mise en circulation, 
aussi bien par des historiens et des penseurs politiques (Michelet, 
Tocqueville) que par des mémorialistes (Mercier, Musset), des poètes 
(Hugo, Baudelaire) et des romanciers (Flaubert). Mais, qu’ils soient 
progressistes, mélancoliques ou spleenétiques, chacun d’entre eux laisse 
transparaître, à travers les formes de retour au passé et les présences 
spectrales diverses qu’ils mettent en scène ― ces « revenances de 
l’histoire » qui donnent son titre à l’essai de Jean-François Hamel ―, une 
sorte de désir inavoué d’en revenir à un temps cyclique d’avant la grande 
cassure, désir qui se double d’une tentative jamais complètement réussie 
de dépasser la mortification à l’égard de la plénitude temporelle qui a été 
irrémédiablement perdue. Ces « poétiques modernes de la répétition 
effectuent l’équivalent d’un travail du deuil, mais sans seuil ni terme, par 
lequel la pathologie d’une mémoire amnésique est renversée en une 
remémoration libératrice. » (p. 101) 
 
Une même préoccupation et de semblables ambiguïtés à l’égard de la 
poétique de l’histoire, de la répétition et de la revenance animent les 
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œuvres très diverses, mais toutes éminemment paradoxales, qui sont 
étudiées par Jean-François Hamel. Son essai contient en effet des 
considérations éclairantes (p. 61-101) sur l’œuvre critique de Walter 
Benjamin, qui fut le premier à tenir le spleen baudelairien, la 
compulsion de répétition freudienne, les cycles astronomiques de 
Blanqui (dans L’Éternité par les astres, 1892) et l’éternel retour de 
Nietzsche pour « l’expression d’une même conjoncture qui, 
transformant l’économie traditionnelle de l’expérience, engendre dans 
les discours sociaux des configurations cycliques du devenir » (p. 88). 
Il propose en outre des lectures approfondies du Dix huit Brumaire de 
Louis-Napoléon Bonaparte de Karl Marx (p. 102-135) et du Baphomet de 
Pierre Klossowski (p. 136-174). Le lecteur appréciera également des 
analyses subtiles des Géorgiques de Claude Simon (p. 175-210), roman 
mémoriel travaillant sur la cyclicité du temps cosmique et les 
répétitions du temps historique, cherchant à prendre ses distances par 
rapport aux implications idéologiques mensongères sous-tendues par 
les modèles de la narration traditionnelles, et ce, tout en reconduisant 
des structures et des thèmes propres au roman familial et au roman 
historique. Chaque fois, ce sont des modes de présence du passé dans 
le présent, la hantise des régimes d’historicité révolus dans les 
narrations de la modernité et le travail de deuil jamais abouti en 
découlant qui sont mis en lumière avec finesse par l’auteur. En ressort, 
de manière tout à fait convaincante, la place centrale qui est occupée, 
dans la modernité, par la répétition, les différentes figures du spectre, 
la mélancolie et la série de tentatives, jamais tout à fait heureuses, qui 
ont été menées depuis plus de deux siècles par les écrivains, les 
philosophes et les historiens afin d’en arriver à une forme de 
libération, à une sorte de réconciliation avec un temps éclaté. Par le 
fait même, l’auteur montre, d’une part, comment « l’art du récit » peut 
contribuer « à l’invention de temps nouveaux, de temps inédits qui 
bouleversent non seulement le passé et sa mémoire, mais l’avenir » 
(p. 7) et, d’autre part, que l’« ordre du temps dans lequel se sent vivre 
une culture et dans lequel elle réfléchit son identité, son devenir et sa 
mémoire détermine […] les formes de l’expérience temporelle dont se 
saisit le récit pour les porter au langage » (p. 220). 
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Les essais critiques qui se démarquent par la densité et la qualité 
littéraire de leur écriture, par le caractère nuancé et complexe des idées 
dont ils traitent, et par l’originalité des théories qu’ils défendent posent 
un défi de taille à celui qui entreprend d’en faire le compte rendu : 
comment les résumer sans les appauvrir, les simplifier à outrance ni, 
au bout du compte, les trahir? Devant de telles œuvres (car il s’agit 
bien d’œuvres, au sens fort du terme), on aurait envie de dire : « Voilà 
un livre certes récent, mais qui s’impose déjà comme un classique, et 
qu’il faut avoir lu. » Tel est Revenances de l’histoire. Entrant 
successivement en dialogue avec Hegel, Heidegger, Kierkegaard, 
Lukács, Bataille, Arendt, Derrida, Ricœur, Deleuze, de Certeau, etc., se 
montrant aussi à l’aise avec la phénoménologie qu’avec le structu-
ralisme, la sociologie, l’histoire et la psychanalyse, Jean-François 
Hamel prend, avec son livre, place dans la cour des grands. La 
réflexion qu’il propose alimentera non seulement les spécialistes de 
Benjamin, Marx, Klossowski et Simon, mais aussi les philosophes qui 
s’intéressent au concept de temps, les théoriciens de l’histoire, les 
spécialistes de la mémoire collective, ceux qui travaillent sur les 
notions de deuil, de mélancolie et de compulsion de répétition, sans 
oublier les férus d’histoires de spectres et de revenants.  
 
Cela dit, pour la bonne forme, et pour que le compte rendu soit 
vraiment critique, il convient de soulever quelques points de 
discussion. Ceux-ci sont moins des objections au sens strict que 
quelques pistes dans lesquelles la réflexion menée par Jean-François 
Hamel pourrait maintenant s’engager.  
 
Ainsi, il est permis de se demander pour quelle raison Jean-François 
Hamel a décidé de privilégier un corpus strictement franco-allemand. À 
partir du moment où l’ambition poursuivie est de traiter une série de 
questions corrélées touchant la modernité, n’aurait-il pas été pertinent de 
se pencher aussi sur des textes britanniques, américains, italiens, espagnols, 
russes, québécois? Il est bien entendu que nul ne peut traiter de toute la 
littérature occidentale, mais les raisons qui justifient les limites imposées 
au corpus primaire, toujours fort révélatrices de la position occupée par 
l’auteur d’une étude critique, méritent d’être explicitées.  
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En outre, par la diversité de leur genre, de leur style, de leur ton, de leur 
signification socio-idéologique et des époques où elles ont été 
respectivement publiées, il ne fait pas de doute que les œuvres retenues 
au corpus primaire illustrent que la modernité littéraire, historique et 
philosophique est effectivement hantée par le fantasme d’un éternel 
retour des êtres et des événements. Mais, d’un autre côté, le choix de 
concentrer l’analyse sur une série restreinte d’œuvres pourrait aussi 
laisser penser que l’auteur s’est justement penché sur les textes qui 
étaient les plus susceptibles de conforter ses intuitions de départ. Dès 
lors, par l’entremise d’une suite de lectures consacrées à des textes 
choisis avec soin, Revenances de l’histoire traiterait moins des boulever-
sements réels qui ont affecté les XIXe et XXe siècles qu’il ne 
communiquerait une façon contemporaine (posthistorique) de penser 
l’absence de devenir et l’éternel retour du révolu. Il pourrait, de ce point 
de vue, être intéressant de se pencher sur des œuvres littéraires et 
philosophiques marquantes des deux cent dernières années qui 
semblent à première vue aller résolument à l’encontre des thèses 
défendues par l’auteur. Questionner les points de vue sur le temps et le 
devenir développés par le surréalisme, l’existentialisme engagé ou le 
matérialisme historique pourrait en outre renforcer l’idée, développée 
dans le chapitre sur Karl Marx, selon laquelle la modernité est en prise 
constante avec un conflit des narrations. Il est d’ailleurs notable que la 
question de l’effectivité actuelle des différents modes de la narration 
historienne soit constamment évoquée par l’auteur, sans, pour autant, 
être réellement examinée. Difficile de ne pas donner raison à Jean-
François Hamel lorsqu’il écrit que si « l’art du récit crée le temps, il fait 
aussi l’histoire, en la relançant comme une flèche à chaque énonciation » 
(p. 8). Une affirmation aussi stimulante du point de vue de l’analyse 
sociologique du texte littéraire mériterait toutefois d’être complétée par 
des considérations sociohistoriques précises. Quel fut, au bout du 
compte, l’impact réel du Dix-huit Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte sur 
la société de son temps? Et les textes autrement confidentiels que sont 
le Baphomet et Les Géorgiques eurent-ils une influence quelconque sur la 
marche des événements dans les années 1960 et 1980? Ces questions ne 
trouvent malheureusement pas de réponse ici.  
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On remarquera ensuite, avec un certain malaise, qu’après les analyses 
très détaillées consacrées au XIXe siècle et aux premières années du 
XXe siècle, l’auteur passe directement à un roman publié en 1965 
(Le Baphomet), puis à un autre roman publié, celui-là, en 1981 
(Les Géorgiques). N’y a-t-il pas quelques œuvres des années 1920-1950 
qui soient susceptibles de conforter les thèses défendues dans 
Renevances de l’histoire? Et sinon, que faut-il penser de cette éclipse dans 
le continuum des poétiques de la répétition? L’œuvre de Walter 
Benjamin a certes été écrite dans les années 1930, mais elle est elle-
même tournée vers le XIXe siècle, et Jean-François Hamel ne la 
replace pas dans le contexte de son énonciation. La même chose 
pourrait être dite à propos du traitement réservé aux textes de 
Klossowski et de Simon, qui sont analysés en détail sans qu’il soit pour 
autant question des situations sociohistoriques complexes dans 
lesquelles ils ont été composés et publiés. Alors que de fines 
considérations d’histoire culturelle lui permettaient d’éclairer, pour 
ainsi dire benjaminement, les textes de Michelet, Musset, Hugo, 
Baudelaire, Blanqui, Marx, etc., tout se passe ensuite comme si les 
œuvres du XXe siècle jouissaient, contrairement à celles du siècle 
précédent, d’une sorte d’indépendance par rapport aux 
bouleversements sociaux, économiques et culturels qui ont affecté les 
époques de leur parution.  
 
Enfin, si l’entreprise consistant à mettre sur le même pied des 
ouvrages de statut générique hétérogène, essentiellement des essais 
philosophiques et des romans, n’est pas injustifiable a priori, elle pose 
néanmoins une série de problèmes qui gagneraient à être explicités et 
questionnés. Car, au sein du discours social, le roman n’accomplit pas 
le même travail discursif que l’essai; l’un et l’autre, jouant sur des 
cordes différentes, ne servent pas les mêmes objectifs et ne produisent 
pas les mêmes effets. Négliger cette distinction fondamentale, comme 
tend à le faire Jean-François Hamel, conduit trop souvent à plaquer la 
signification de l’œuvre de fiction sur celle du traité. Des segments de 
phrase tels que « la répétition a un sens pour Klossowski, comme pour 
la philosophie de Kierkegaard à Deleuze » (p. 174) ou « Simon 
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suggère, en accord avec la théorie de Lukács, que … »1 (p.  206) ont de 
quoi inquiéter : ils réduisent la polysémie du roman à un contenu, à un 
message philosophico-cognitif, comme si, au bout du compte, 
Le Baphomet ou Les Géorgiques étaient, sous couvert de narration et de 
personnages, destinés à établir la valeur d’un système conceptuel 
cohérent.  
 
Mais, répétons-le, aucune de ces objections n’est de nature à 
véritablement contester la force et l’importance des thèses qui sont 
discutées par Jean-François Hamel. Elles cherchent plutôt à faire voir 
que, comme tout texte critique véritablement grand et important, 
Revenances de l’histoire stimule la réflexion et relance le questionnement. 
Cet essai qui parle de l’omniprésence du passé dans le présent hantera 
dorénavant la mémoire des théoriciens. Gageons que nous aurons 
souvent l’occasion d’en réentendre parler. 
  
 
Référence : Jean-François Hamel, Revenance de l’histoire. 
Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 
2006, 234 p. 

                                                 
1 Soulignons au passage que la mise en équivalence d’une supposée suggestion 
que Simon voudrait communiquer par l’entremise de son roman et de la théorie 
défendue dans Le Roman historique par Lukács a de quoi surprendre : alors que 
le premier fut un contempteur acharné de toutes les visions téléologiques de 
l’Histoire, le second fut l’un des plus brillants et des plus influents critiques 
marxistes de la littérature! 


