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Dans son dernier ouvrage, Alain Vaillant fait la démonstration qu’il est 
possible de proposer une véritable relecture des Fleurs du mal de 
Baudelaire. Recouvert sous un amoncellement d’études critiques 
depuis la panthéonisation républicaine des grands écrivains, Baudelaire 
fait partie de ces auteurs majeurs qui ont été l’objet de réappro-
priations critiques diverses — admiratives, passionnées, idéologiques 
—, aux dépens bien souvent de cette lecture véritablement historique 
à laquelle appelle Vaillant, c’est-à-dire recadrant l’œuvre dans l’horizon 
du XIXe siècle pour en saisir la « valeur historique » (p. 14). Certes, tout 
grand texte a la capacité de traverser le temps et de susciter chez les 
lecteurs renouvelés un sentiment de communion intime avec l’œuvre; 
en ce sens, il y a aussi une vérité particulière dans cette historicité de la 
lecture. Mais la valeur même que Vaillant attribue à la critique est celle 
qui permet de montrer que la « valeur intrinsèque » de l’œuvre réside 
dans la rencontre entre son « extraordinaire singularité et son 
inscription dans une époque et une collectivité d’artistes » (ibid.). 
Comme tous les auteurs des générations romantiques et post-
romantiques, Baudelaire est plongé dans un monde où la création est 
inévitablement marquée d’une socialité autant intertextuelle 
qu’effective (bohême, journalisme, camaraderie, etc.). La puissance de 
toute nouveauté artistique ne peut être historiquement perçue et évaluée 
qu’au travers d’une perception fine de ce contexte. 
 
Pour autant, ce n’est pas à une sociocritique que s’attelle Vaillant, mais 
plutôt à une poétique historique fondée sur une relecture totale de la 
production de Baudelaire, rendue possible par son extrême cohérence. 
Tâchons de suivre la longue et dense démonstration de Vaillant, 
orchestrée par un découpage de l’ouvrage en neuf chapitres qui 
scandent la ligne de pensée suivie par l’auteur. Selon Vaillant, c’est 
autour d’une philosophie du rire que Baudelaire accomplit l’ensemble 
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de son œuvre; non pas le « comique » et tout ce que suppose la 
tradition à cet égard sur la satire sociale et l’imitation aristotélicienne, 
mais le rire en ce qu’il est l’une des manifestations humaines les plus 
émouvantes, les plus mystérieuses, les plus intelligentes aussi, ce que 
Baudelaire appelle, dans son traité De l’essence du rire, le « comique 
absolu ». Ce rire n’est donc en rien celui qui provoque l’hilarité; c’est 
un rire grave, sombre et esthétique, qui assure notamment la ligature 
entre la personne Baudelaire et la genèse de l’œuvre, entre le poète de la 
bohême parisienne et la silhouette ironique qui se détache de sa 
poésie. « À cet égard, il fut sans doute, avec le Victor Hugo de l’exil, le 
premier écrivain français à avoir si clairement intégré le parcours 
existentiel à l’aventure esthétique : pour ces auteurs qui conçoivent 
leur vie sans solution de continuité avec l’œuvre, il faudrait parler de 
biopoétique. » (p. 29) Baudelaire manifeste une grande lucidité sur le rôle 
qu’il joue, sur la farce grotesque qu’il incarne et qu’il distille dans sa 
poésie (« Ce voyageur ailé, comme il est laid et veule!/Lui, naguère si 
beau, qu’il est comique et laid! », clament les vers célèbres de 
« L’Albatros »). « Christ grotesque », selon la formule suggestive de 
Vaillant, Baudelaire se résigne « à être moqué par esprit de sacrifice 
littéraire » (p. 45), mais aussi en toute lucidité sur la nature du lyrisme 
moderne, « véritable identification du poète au poème » (p. 51). 
 
Cette étonnante capacité du poète à se créer dans et hors le texte 
s’accompagne dès lors d’une tout aussi grande lucidité sur le monde 
qui l’entoure. Baudelaire est un héritier de 1830 qui importe au cœur 
du Second Empire, après les déceptions de 1848, sa conscience 
malheureuse sans céder aux sirènes de l’art pour l’art. La littérature 
doit continuer de penser le monde et tâcher de se constituer en une 
philosophie des « réalités idéelles » (p. 53), cela au cœur d’un monde 
capitaliste qui s’édifie à vive allure. Le « réalisme » qui en découle, à la 
manière de Balzac, est un art qui concilie le réel et le rêve, ce n’est pas 
un réalisme plat soumis aux contingences du réel. L’œuvre doit 
synthétiser à la fois le réel et le monde intérieur de l’artiste : « L’œuvre 
d’art permet de figurer derrière l’apparence visible le réel invisible puis, 
derrière le réel invisible, la présence secrète de l’artiste. » (p. 73) 
Pourtant, la pensée du poète reste profondément assombrie par une 
métaphysique désenchantée qui considère impossible la réunion idéale 
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de la matière et de l’esprit. Irrémédiablement double, corps et esprit, 
l’homme est ainsi soumis à une « impasse métaphysique » (p. 77) : 
celle-ci donne une force de tension des plus aiguës à l’œuvre de 
Baudelaire. Comme le montre Vaillant, l’amour de la femme, la 
religion et la politique sont les éléments de cette « prostitution » qu’est 
« l’illusion d’une synthèse possible » (p. 99). Au bout du compte, c’est 
l’art qui est la plus grande des prostitutions, et même la synthèse de 
toutes les prostitutions : 
 

Comme dans le mystère chrétien, l’œuvre est le prolongement matériel de 
l’idée de l’artiste (de son projet esthétique), pour ainsi dire son incarnation. 
Comme dans l’amour, elle représente le don indirect que l’artiste fait de son 
esprit au public. Enfin, dans la mesure où, du moins dans le cas des arts 
plastiques et de la littérature, la création implique un travail particulier de 
représentation ou de signification du réel, elle n’est possible que si, comme en 
politique, l’idéal rêvé s’assimile le monde tel qu’il est. (p. 103) 
 

Vaillant est ici au cœur de sa démonstration, faisant de la 
« centralisation » et de la « vaporisation » (termes qui apparaissent dans 
Mon cœur mis à nu) le double processus qui permet au génie poétique de 
faire coexister la dualité artistique. « La vaporisation est le mouvement 
centrifuge par lequel le poète renonce à son unité spirituelle pour se 
dissoudre dans le réel; la centralisation est le retour centripète sur soi, 
qui permet au même poète de se rétracter sur lui-même pour préserver 
son être incommunicable » (p. 104), « surnaturalisme » et « ironie » 
étant deux termes à peu près synonymes chez Baudelaire. Or, c’est 
bien l’esthétique du rire qui permet de faire tenir ensemble ces deux 
forces antagonistes et Vaillant revient alors, au mitan de son ouvrage, 
sur cette notion philosophique du rire qu’il paraissait avoir quelque 
peu abandonnée. Il cite le traité de Baudelaire, De l’essence du rire : 

 
comme le rire est essentiellement humain, il est essentiellement 
contradictoire, c’est-à-dire qu’il est à la fois signe d’une grandeur infinie et 
d’une misère infinie, misère infinie relativement à l’Être absolu dont il 
possède la conception, grandeur infinie relativement aux animaux. C’est du 
choc perpétuel de ces deux infinis que se dégage le rire. (De l’essence du rire, 
cité par Vaillant, p. 129) 
 

Trois principes vont dès lors contribuer à définir le comique absolu : 
l’incongruité d’abord, qui est la manifestation dans tout poème d’un 
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élément singulier, qui fait sursauter le lecteur, « le repérage de cette 
incongruité herméneutique décisive » (p. 138) étant doté d’un fort 
potentiel explicatif. L’expansion ensuite, par quoi le rire est contagieux 
et répétitif : chez Baudelaire, « une fantaisie de l’esprit, surnaturaliste et 
incongrue, est systématiquement creusée, continuée, approfondie, 
reproduite, transfigurée » (p. 141). La subjectivation enfin, plus subtile, 
est ce qui manifeste, pour ainsi dire « derrière » le poème comique, la 
présence du poète manipulateur : « Le rire impose le principe d’une 
relation interpersonnelle et de la reconnaissance de l’autre. » (p. 145) 
Par ce procédé, l’auteur, s’il n’est pas directement présent dans son 
texte, y est partout « vaporisé », pour le dire comme Baudelaire, au 
point même, ajoute finement Vaillant, que « [l]e rire en devienne 
invisible » (p. 146). 
 
Le comique est intimement lié à la matière dans la mesure où la 
vaporisation (ou surnaturalisme) est le procédé par lequel le poète 
s’enfonce dans le réel comme s’il plongeait dans un « gouffre infini ». 
Tel est l’objet du chapitre consacré à « l’alchimie de la matière (p. 149 
et suiv.). Chez Baudelaire, c’est par l’expérience sensorielle, et même 
l’hyperesthésie, que le poète se projette dans l’espace et le temps, le 
spleen étant alors la sensation d’une extrême et inquiétante dilution 
dans la matière. Cause de jouissance, la matière est aussi ce qui le fait 
souffrir : il n’y pas exactement le spleen et l’idéal, mais plutôt « l’une et 
l’autre chose à la fois » (p. 166), de même que la dualité irrémédiable 
de l’homme (esprit et matière) n’est pas un rapport de coordination, 
mais un rapport dialectique. C’est ainsi toute la conception du Beau 
selon Baudelaire qui naît de ce rapport, car le poète rêve des choses et 
de la matière tout en connaissant leurs limites : étant donné « qu’il n’y 
a rien d’autre que les phénomènes perceptifs, ce vague sentiment se 
résout dans le rire, admiratif et presque joyeux, du comique absolu » 
(p. 170). Dès lors, la fameuse « modernité » est « cette beauté 
immanente du réel, telle qu’elle est perçue hyperesthésiquement par 
l’artiste puis matérialisée dans l’œuvre créée » (p. 172). 
 
Pour se prémunir de l’attirance grisante du gouffre de la matière, 
Baudelaire pratique une poésie de la « surface », un art curieusement 
tout près des choses et de ce qu’elles montrent, mais aussi distant, 
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détaché, comme l’est le dandysme, « doctrine morale » (p. 180) de la 
vie quotidienne, qui est une forme allégorisée de la « centralisation ». 
Dans le même ordre d’idées, la poésie du corps et de l’érotisme engage 
une relation similaire entre l’intérieur (la densité de la matière, 
singulièrement augmentée dans le cadavre) et l’extérieur (la surface). 
Vaillant situe ainsi sa réflexion entre les « Corps obscènes » (p. 182 et 
suiv.) et les voluptés superficielles de l’érotisme (p. 191 et suiv.), dont 
la lesbienne, qui pratique un amour sans pénétration, est une figure de 
prédilection. Celle-ci est alors à l’image même de ce poète des surfaces 
que veut être Baudelaire, poète illusionniste dont « le but est d’écrémer 
la quintessence du réel pour en concentrer l’effet » (p. 199). D’où la 
force de l’image et le « culte » que lui voue Baudelaire, on le sait, 
aimant à plonger dans le « monde factice et sans épaisseur » (p. 206, je 
souligne) qu’elle dessine. L’image « invite au voyage » dans sa réalité 
irréelle et, puisqu’elle représente quelque chose, une idée, et qu’elle 
porte ainsi le danger de s’évanouir dans l’allégorie, Baudelaire souhaite 
qu’elle conserve suffisamment d’opacité et donc de charge ironique 
afin d’assurer, encore une fois, « l’indispensable mouvement de 
centralisation » (p. 211). Vaillant note en passant que la caricature est 
le point extrême — la limite comique — dans la « distorsion grotesque 
de l’image » (p. 212). 
 
Enfin, la centaine de pages suivantes s’emploie très subtilement à 
replier la réflexion sur la matière même que le poète a à sa disposition, 
d’une part celle du vers et de ses techniques, d’autre part celle de 
l’agencement des poèmes entre eux, ce que Vaillant nomme 
magnifiquement la « poésie du recueillement » (p. 255). Contrairement 
à l’idée reçue, c’est bien en versificateur — et non en dépit du vers — 
que Baudelaire est moderne, dans son travail acharné à lester le vers 
d’une densité suggestive inégalée. Alain Vaillant est d’ailleurs, tout au 
long de son ouvrage, des plus convaincants dans cette analyse du vers, 
stylisticien pointu sachant dénicher le sens extrêmement riche logé au 
cœur de la matérialité et de la sonorité du vers. Baudelaire pratique une 
poésie concentrée et suggestive dans sa « concaténation » (p. 224) et son 
effet de chute. « Le poème, dès son premier vers, sait qu’il est près de 
sa mort, c’est-à-dire de sa fin, qu’il est comme une longue existence 
prodigieusement accélérée et réduite à quelques instants. » (p. 224-225) 
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Visant l’effet sur le lecteur, le poème repose souvent sur une énigme 
qui maintient vive la sensation de sa concentration. Visant à 
impressionner son lecteur à force d’énigme et d’effets de chutes 
foudroyants, Baudelaire construit ainsi sa poésie en rhéteur passionné, 
en poète pour qui la rhétorique, art de la persuasion, est surtout un art 
de « l’artificialité » (p. 241). La rhétorique est ce qui matérialise dans le 
texte la présence « centralisée » du poète, « par rapport au monde où il 
est sensoriellement vaporisé » (p. 242). On retrouve la même présence 
totale mais diffuse, ironique et distante, du poète, derrière 
l’agencement concerté du recueil. Il y a en effet chez Baudelaire un 
« effet-recueil » (p. 255) qui donne à l’ensemble des Fleurs du Mal sa 
densité significative, corrélat rigoureusement logique à la concen-
tration poétique de chacun des poèmes. Entre autres arguments 
militant en faveur de l’unité du recueil, Vaillant propose un fascinant 
rapprochement avec le retour des personnages de la Comédie 
humaine (p. 261) : l’énorme section des « Études de mœurs », par le 
nombre de romans qu’elle concentre, est à comparer avec « Spleen et 
Idéal »; le déséquilibre dans l’organisation en surface des deux œuvres 
n’empêche en rien la formation d’un réseau souterrain de sens. On ne 
peut reprendre ici tous les éléments de la démonstration, fort 
convaincante, d’Alain Vaillant, qui le mène à suggérer l’extraordinaire 
intelligence qui guide l’organisation du recueil de 1857, puis celui de 
1861, fondée sur un principe de concaténation :  

 
En termes de rhétorique, on parle d’anadiplose pour désigner la reprise en 
début de phrase d’un élément final de la phrase précédente, et de 
concaténation lorsque l’anadiplose est poursuivie tout au long du texte. La 
composition des Fleurs du Mal repose sur un art, à la fois original, 
parfaitement maîtrisé et à visée ironique, de la concaténation. (p. 273) 
 

Vaillant s’engage alors dans l’analyse de cette concaténation dans les 
deux recueils (p. 272-289). Une annexe, qui résume « Les types 
d’enchaînement entre les poèmes de "Spleen et Idéal" » (p. 322-324) 
en deux tableaux pour chacun des recueils, vient appuyer la 
démonstration. 
 
En guise d’épilogue (p. 291 et suiv.), Vaillant revient sur le lyrisme de 
Baudelaire, ce lyrisme quelque peu inattendu chez ce poète du rire 
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qu’est Baudelaire. Le rire soude une communauté autour de la vision 
personnelle de l’artiste, mais c’est une communion fugitive et fragile. 
Chez Baudelaire, des « vestiges lyriques » (p. 296) se logent dans la 
tentation du repos, dans le regret de l’enfance, dans l’affection sincère 
— pour la femme, pour le peuple et ses vices attendrissants — 
qu’éprouve le poète. Et la disparition du vieux Paris enfin, processus 
perceptible au cœur du Paris impérial en pleine transformation, 
concentre à elle seule ces vestiges du lyrisme, temporel, amoureux, 
républicain (p. 305) et forme « l’exil intérieur du mélancolique » 
(p. 308), écho tragique de Victor Hugo. 
 
De ce livre d’une grande richesse qu’est Baudelaire, poète comique, on ne 
peut mieux dire qu’il est le fruit lui-même d’une longue concaténation 
critique que ce compte rendu a sans doute beaucoup trahie. Vaillant 
ajoute ici, à côté des Pichois, Robb, Murphy, Richard et d’autres, un 
ouvrage critique majeur dans les études baudelairiennes. 
  
  
Référence : Alain Vaillant, Baudelaire, poète comique, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2007, 
337 p. 
 


