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Le philosophe et la « vérité » du roman 

 

 
Selon Vincent Descombes, « les philosophes ont le plus grand besoin 
de lire des romans s’il est vrai que la forme romanesque est 
aujourd’hui la plus riche en legomena, en échantillons de ces manières 
communes de penser qui sont la matière première de la philosophie 
pratique »1. Le philosophe Jacques Bouveresse non seulement est 
d’accord avec cette position, mais veut aller plus loin. En fait, il a 
entrepris d’écrire cet ouvrage afin d’examiner « si le roman ne serait 
pas capable, en plus de cela, d’apporter  à la philosophie pratique une 
contribution plus directement philosophique » (p. 10). Son enquête est 
menée en trente courts chapitres qui présentent la particularité de 
puiser leurs données principales à la fois chez des écrivains qui ont 
écrit sur le roman (Proust, Maupassant, Flaubert, Zola, Valéry, Musil, 
Henry James, Wilde, Orwell, Dickens, Virginia Woolf) et chez des 
philosophes qui ont réfléchi sur les rapports que la fiction entretient 
avec la réalité et le vrai (Platon, Putnam, Wittgenstein, Iris Murdoch, 
Martha Nussbaum, Bakhtine, Lamarque et Olsen). On le voit par cette 
dernière liste de noms : à part l’ouvrage déjà cité de Descombes et 
celui, tout récent, de Jacques Rancière2, le type de questionnement 
auquel se livre J. Bouveresse est assez peu répandu en français et ce 
n’est pas le moindre mérite de cet ouvrage que d’introduire le public 
francophone à un courant de pensées qui s’est surtout développé dans 
le monde anglo-saxon, dans le sillon de la philosophie analytique. 
 
D’entrée de jeu, l’auteur précise le domaine propre de la littérature en 
regard de la philosophie : « La supériorité du roman, comme outil 
philosophique, ne réside pas dans le fait que l’on peut attendre de lui la 
production de théories, implicites ou explicites, plus adéquates sur 
certains sujets, mais dans son pouvoir d’éclaircissement plus grand de 
réalités énigmatiques ou obscures, comme c’est le cas précisément de 

                                                 
1
 Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, p. 18. [Cité p. 10] 

2
 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Galilée, 2007. 
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la vie telle qu’elle est la plupart du temps vécue. » (p. 19) Tout en 
accordant un tel statut à la littérature, l’auteur prend soin de se 
distancer quelque peu des critiques d’inspiration romantique qui ont 
transféré sur la littérature leur ancienne foi religieuse et voient le travail 
de l’écrivain comme un sacerdoce. Rappelant le constat établi jadis par 
Paul Bénichou  —  « la religion de beaucoup de fidèles […] s’est faite 
littérature »3 —, J. Bouveresse estime cependant que la situation n’a 
guère changé depuis et que « la relation que nous entretenons avec [la 
littérature] est restée fondamentalement religieuse et n’a jamais 
réellement été sécularisée » (p. 26. Voir aussi p. 152). Il doute même 
qu’il puisse un jour en être autrement.  
 
Si la littérature est une source de connaissance, elle n’est en rien 
comparable à la connaissance scientifique, mais relèverait plutôt d’une 
« connaissance pratique », qui ne serait pas réductible à une forme 
propositionnelle : « Nous avons besoin de la littérature pour étendre 
notre imagination et notre sensibilité morales et améliorer ainsi notre 
aptitude au raisonnement pratique » (p. 63-64). Cette affirmation se 
précise dans les chapitres suivants, notamment avec des considérations 
de Robert Musil, dans ses écrits sur la différence entre le roman et 
l’essai : « On n’exprime pas de pensées dans le roman ou la nouvelle, 
mais on les fait résonner. […] il peut y avoir plus de puissance dans le 
fait de ne pas exprimer de telles pensées mais de les incarner […] cette 
présentation agit plus fortement sur la volonté »4. Le romancier 
ajoute : « La force de suggestion de l’action est plus grande que celle 
de la pensée. » Selon Musil, donc, la force de la fiction résiderait dans 
le fait qu’elle frappe plus fortement les esprits et est à même de 
toucher la volonté des lecteurs en les incitant à vivre — au moins en 
esprit — les représentations qui leur sont proposées.   
 
Bouveresse consacre plusieurs chapitres au roman expérimental, tel 
que Zola l’a pratiqué et théorisé. Ici aussi, il insiste sur la coupure entre 
la visée théorique du romancier naturaliste et sa pratique romanesque. 

                                                 
3
 Paul Bénichou, Romantismes français I. Le Sacre de l’écrivain. Le temps des 

prophètes, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 47-48. [Cité p. 26] 
4
 Robert Musil, Essais, traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet, Seuil, 1978, 

p. 323-4. [Cité p  69] 
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Tout en proposant une morale sociale, en effet, Zola s’abstenait 
rigoureusement de l’exprimer en termes clairs dans ses romans, se 
contentant de fournir une description aussi exacte que possible de la 
société, dont il se disait le « greffier », afin que les faits parlent d’eux-
mêmes. Il n’en faisait pas mystère : « Si vous désirez connaître la leçon 
qui d’elle-même sortira de L’Assommoir, je la formulerai à peu près en 
ces termes : instruisez l’ouvrier pour le moraliser, dégagez-le de la 
misère où il vit, combattez l’entassement des faubourgs, où l’air 
s’épaissit et s’empeste, surtout empêchez l’ivrognerie qui décime le 
peuple en tuant l’intelligence et le corps. »5 
 
Le philosophe n’ignore toutefois pas les très sérieuses objections que 
l’on a faites à cette soi-disant « méthode expérimentale » que Zola 
prétendait mettre en œuvre dans ses romans, en se flattant de l’avoir 
empruntée à Claude Bernard, et qu’il présentait comme « la formule de 
la science moderne appliquée à la littérature ». Tout en reconnaissant 
la « naïveté scientifique » inhérente à cette démarche, Bouveresse sent 
aussi le besoin de prendre ses distances à l’égard des tenants du 
relativisme postmoderne qui défendent un point de vue symétrique de 
celui de Zola et radicalement opposé :   

 
Mais je ne suis pas du tout certain que ceux qui sont aujourd’hui séduits par 
le genre de naïveté littérariste qui consiste, au lieu de dire que les romans 
sont des œuvres scientifiques d’une certaine espèce, à affirmer que les 
théories scientifiques ont un statut qui n’est guère différent de celui des 
fictions littéraires soient particulièrement bien placés pour lui faire la leçon. 
Leur position, même si elle est plus satisfaisante pour le monde littéraire, ne 
me semble pas plus défendable que la sienne, et elle se caractérise par une 
forme de naïveté symétrique qui est à peu près aussi grande. (p. 113) 

 
Loin d’ironiser sur les « expériences » que Zola se flatte de faire dans 
ses romans, Bouveresse propose de les voir, non pas comme des 
expériences réelles, mais plutôt comme des « expériences de pensée ». 
Le roman serait en somme une sorte de laboratoire où sont envisagés 
des problèmes susceptibles de se poser dans la vie réelle :  

 

                                                 
5
 Émile Zola, Écrits sur le roman, anthologie établie, présentée et annotée par 

Henri Mitterrand, Librairie Générale Française, 2004, p. 174. [Cité p. 98] 
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On peut […] admettre sans difficulté qu’un romancier pose et cherche à 
résoudre un problème d’une certaine sorte.  
[…] 
Le romancier n’est-il pas également quelqu’un qui nous invite à participer à des 
expériences de pensée d’une certaine sorte, dans lesquelles des personnages 
inventés se trouvent placés dans des situations hypothétiques qui exigent d’eux 
des décisions qui sont la plupart du temps à la fois difficiles et lourdes de 
conséquences et à nous demander avec eux : quelle serait la bonne façon d’agir 
dans une situation de cette sorte? Et y en a-t-il seulement une? (p. 114-5) 

 
Cette idée n’est certes pas neuve et Bouveresse la développe en 
rappelant les arguments déjà anciens d’Ernst Mach et les objections 
que lui fit Wittgenstein, pour qui les soi-disant « expériences de 
pensée » ne seraient en fait que des « considérations grammaticales ». Il 
rappelle aussi qu’une célèbre expérience de pensée est déjà rapportée 
chez Platon, dans l’apologue de l’anneau de Gygès. La question est 
évidemment de savoir si une prétendue expérience de pensée remplit 
toujours les conditions d’un problème bien posé. Pour l’auteur, 

 
[o]n peut s’attendre à ce que la plupart des romans […] traitent de 
problèmes qui sont en grande partie du type que Cora Diamond appelle 
“exploratoires”, autrement dit de problèmes formulés de manière telle que 
nous sommes invités à réfléchir sur la façon dont les présupposés de la 
compréhension initiale devraient être modifiés pour que le problème 
devienne résoluble et soit effectivement résolu. (p. 121) 

 
En réalité, les savoirs de la littérature que redécouvre la philosophie du 
langage ont longtemps été au cœur même des études littéraires, dont 
elles constituaient le socle, avant que le triomphe du formalisme et la 
technicité des méthodes ne les relèguent dans les marges, ainsi que le 
déplorait Todorov dans un ouvrage dont j’ai rendu compte ici même. 
J. Bouveresse rejoint le théoricien de la littérature dans son constat : 

 
On n’a aucun mal à imaginer que ce que [Musil] aurait pu dire du point de 
vue “textualiste” ou “littérariste” qui consiste à soutenir que ce qui est 
important, dans un texte littéraire, n’est pas ce qui y est pensé sur des 
questions comme celles de la morale et de la vie, mais seulement le texte lui-
même et les propriétés qu’il a, en tant que texte, et plus précisément en tant 
que texte littéraire. (p. 129) 

 

http://www.revue-analyses.org/document.php?id=928
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Dénonçant la « cécité délibérée » des théories qui voient dans la 
littérature une pure activité autoréférentielle, le philosophe s’interroge 
sur les raisons de l’indifférence actuelle au contenu éthique des œuvres 
littéraires. Il en arrive à la conclusion que  « [l]’une [de ces raisons] est 
constituée par le discrédit dans lequel sont tombés à un moment 
donné la conception que l’on peut appeler “humaniste” de la 
littérature et l’humanisme en général » (p. 133). De fait, au lendemain 
des horreurs de la Seconde Guerre mondiale, beaucoup d’intellectuels 
ont un peu rapidement jeté le blâme sur la notion même d’humanisme, 
comme si son contraire pouvait être garant d’un monde meilleur. 
 
Évoquant un écrivain comme Orwell, dont la motivation initiale était 
politique, le philosophe se demande aussi pourquoi les écrivains 
actuels sont devenus indifférents, voire résignés ou cyniques, à l’égard 
de leur environnement sociopolitique alors que « jamais probablement 
la littérature ne s’est trouvée dans une situation de conflit aussi aigu 
avec le système de pensée de l’économie politique et sa prétention de 
gouverner la totalité de l’existence des hommes » (p. 155). La question 
n’est pas sans pertinence. 
 
Si le roman contemporain ne nous aide plus guère à réfléchir sur les 
grandes questions politiques et le sens de la vie, c’est peut-être parce 
que sa place dans les productions culturelles s’est réduite comme peau 
de chagrin au profit d’autres formes d’expression d’un accès plus facile 
et qui occupent toujours plus de place dans le concert social. Dans un 
article souvent cité, Walter Benjamin avait pressenti que la montée en 
puissance de l’information était « dangereuse pour le roman » et qu’elle 
le mettrait en crise6. Depuis, l’intérêt de nos contemporains n’a fait 
que croître pour le feuilleton ininterrompu des histoires vraies (ou 
manufacturées par le pouvoir) qui leur sont quotidiennement servies par 
les médias, au détriment des fictions littéraires. Jacques Bouveresse, 
qui semble ignorer cet article, estime au contraire que le récit de fiction 
a une place irremplaçable : « la contribution que sont susceptibles 
d’apporter les histoires inventées — autrement dit les romans — est 

                                                 
6
 Walter Benjamin, « Le narrateur » [Der Erzähler], dans Poésie et révolution, 

Paris, Denoël, [1936] 1971, p. 139-169. 
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importante et […] celle des histoires vraies et des biographies ne serait 
pas suffisante » (p. 157). Il s’appuie en cela sur le jugement d’Aristote 
et l’analyse de Martha Nussbaum : « À la différence de la plupart des 
œuvres historiques, les œuvres littéraires invitent de façon 
caractéristique leurs lecteurs à se mettre à la place de gens d’un bon 
nombre d’espèces différentes et à s’approprier leurs expériences. […] 
Le résultat est que les émotions et l’imagination du lecteur sont 
hautement actives. »7  
 
Pour le philosophe, une autre supériorité du roman est qu’il permet 
d’explorer des situations limites, où « la distinction entre le bien et le 
mal et les distinctions du même genre n’ont pas leur place, et qui ne 
peuvent être traitées qu’en faisant intervenir de façon essentielle la 
contemplation et l’imagination morales. » (p. 181) 
 
On le voit, cet ouvrage permet de réfléchir sur l’apport du roman en 
tant que lieu privilégié d’exploration de questions qui ne sauraient pas 
toujours être tranchées par un raisonnement d’ordre moral ou 
philosophique et qui sont pourtant inhérentes à l’expérience de la vie. 
Pour sa démonstration, l’auteur procède par paliers successifs, chaque 
chapitre faisant faire au lecteur un pas de plus dans sa réflexion et le 
familiarisant avec des penseurs de premier plan.  
 
Certains, cependant, pourront être agacés par l’usage massif que fait 
Bouveresse du concept de vérité, comme s’il pouvait y avoir une 
« vérité » du roman autre que métaphorique. Adversaire déclaré du 
relativisme ambiant, l’auteur va jusqu’à critiquer l’emploi nuancé que 
faisait déjà Proust de ce terme et pour qui « les seules vérités 
réellement dignes de ce nom sont celles que nous avons réussi à tirer 
de nous-mêmes » (p. 207). Le philosophe estime au contraire qu’on 
« ne voit pas très bien ce qui pourrait nous obliger à penser qu’une 
vérité à laquelle nous n’avons pas pu arriver par nous-mêmes […] ne 
peut être une vérité réelle ». La discussion est loin d’être convaincante 
et alimente un des chapitres les plus faibles du livre, alors même qu’on 

                                                 
7
 Martha Nussbaum, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, 

Beacon Press, Boston, 1995, p. 5. [Cité p. 158] 
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s’attendait à atteindre le point culminant de la démonstration. 
Pourtant, il n’est pas nécessaire de réhabiliter une conception objective 
de la vérité pour lui garder son tranchant, lequel s’émousse au 
contraire d’être appliqué à tout propos. 
 
Cet ouvrage est rédigé dans une langue simple et facilement accessible. 
Très bien édité et pourvu d’un index des noms propres, il mérite de 
retenir l’intérêt pour la pertinence de la réflexion proposée et la 
richesse des citations sur certaines des questions de fond que soulève 
le roman.  

  

 

Référence : Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain. 

Sur la littérature, la vérité & la vie, Marseille, Agone, coll. « Banc 

d’essais », 2008, 237 p. 


