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Christian VANDENDORPE

Le philosophe et la « vérité » du roman

Selon Vincent Descombes, «les philosophes ont le plus grand besoin
de lire des romans s’il est vrai que la forme romanesque est
aujourd’hui la plus riche en /legomena, en échantillons de ces maniéres
communes de penser qui sont la mati¢re premicre de la philosophie
pratique »'. Le philosophe Jacques Bouveresse non seulement est
d’accord avec cette position, mais veut aller plus loin. En fait, il a
entrepris d’écrire cet ouvrage afin d’examiner «si le roman ne serait
pas capable, en plus de cela, d’apporter a la philosophie pratique une
contribution plus directement philosophique » (p. 10). Son enquéte est
menée en trente courts chapitres qui présentent la particularité de
puiser leurs données principales a la fois chez des écrivains qui ont
écrit sur le roman (Proust, Maupassant, Flaubert, Zola, Valéry, Musil,
Henry James, Wilde, Orwell, Dickens, Virginia Woolf) et chez des
philosophes qui ont réfléchi sur les rapports que la fiction entretient
avec la réalité et le vrai (Platon, Putnam, Wittgenstein, Iris Murdoch,
Martha Nussbaum, Bakhtine, Lamarque et Olsen). On le voit par cette
derniére liste de noms: a part I'ouvrage déja cité de Descombes et
celui, tout récent, de Jacques Ranciére’, le type de questionnement
auquel se livre J. Bouveresse est assez peu répandu en francais et ce
n’est pas le moindre mérite de cet ouvrage que d’introduire le public
francophone a un courant de pensées qui s’est surtout développé dans
le monde anglo-saxon, dans le sillon de la philosophie analytique.

D’entrée de jeu, 'auteur précise le domaine propre de la littérature en
regard de la philosophie: «La supériorité du roman, comme outil
philosophique, ne réside pas dans le fait que 'on peut attendre de lui la
production de théories, implicites ou explicites, plus adéquates sur
certains sujets, mais dans son pouvoir d’éclaircissement plus grand de
réalités énigmatiques ou obscures, comme c’est le cas précisément de

! Vincent Descombes, Proust. Philosophie du roman, p. 18. [Cité p. 10]
2 Jacques Ranciére, Politique de la littérature, Galilée, 2007.
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la vie telle qu’elle est la plupart du temps vécue.» (p. 19) Tout en
accordant un tel statut a la littérature, Pauteur prend soin de se
distancer quelque peu des critiques d’inspiration romantique qui ont
transféré sur la littérature leur ancienne foi religieuse et voient le travail
de ’écrivain comme un sacerdoce. Rappelant le constat établi jadis par
Paul Bénichou — «la religion de beaucoup de fid¢les [...] s’est faite
littérature »° —, J. Bouveresse estime cependant que la situation n’a
gucre changé depuis et que « la relation que nous entretenons avec [la
littérature] est restée fondamentalement religieuse et n’a jamais
réellement été sécularisée » (p. 26. Voir aussi p. 152). Il doute méme
qu’il puisse un jour en étre autrement.

Si la littérature est une source de connaissance, elle n’est en rien
comparable a la connaissance scientifique, mais releverait plutot d’'une
« connaissance pratique », qui ne serait pas réductible a une forme
propositionnelle : « Nous avons besoin de la littérature pour étendre
notre imagination et notre sensibilité morales et améliorer ainsi notre
aptitude au raisonnement pratique » (p. 63-64). Cette affirmation se
précise dans les chapitres suivants, notamment avec des considérations
de Robert Musil, dans ses écrits sur la différence entre le roman et
Iessai : « On n’exprime pas de pensées dans le roman ou la nouvelle,
mais on les fait résonner. [...] il peut y avoir plus de puissance dans le
fait de ne pas exprimer de telles pensées mais de les incarner |[...] cette
présentation agit plus fortement sur la volonté »'. Le romancier
ajoute : « La force de suggestion de I'action est plus grande que celle
de la pensée. » Selon Musil, donc, la force de la fiction résiderait dans
le fait qu’elle frappe plus fortement les esprits et est a méme de
toucher la volonté des lecteurs en les incitant 2 vivre — au moins en
esprit — les représentations qui leur sont proposées.

Bouveresse consacre plusieurs chapitres au roman expérimental, tel
que Zola I’a pratiqué et théorisé. Ici aussi, il insiste sur la coupure entre
la visée théorique du romancier naturaliste et sa pratique romanesque.

® Paul Bénichou, Romantismes francais 1. Le Sacre de [’écrivain. Le temps des
prophétes, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 47-48. [Cité p. 26]

* Robert Musil, Essais, traduit de 1’allemand par Philippe Jaccottet, Seuil, 1978,
p. 323-4. [Cité p 69]
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Tout en proposant une morale sociale, en effet, Zola s’abstenait
rigoureusement de I'exprimer en termes clairs dans ses romans, se
contentant de fournir une description aussi exacte que possible de la
société, dont il se disait le « greffier », afin que les faits parlent d’eux-
mémes. Il n’en faisait pas mystére : « Si vous désirez connaitre la lecon
qui d’elle-méme sortira de L. Assommoir, je la formulerai a peu pres en
ces termes : instruisez 'ouvrier pour le moraliser, dégagez-le de la
misére ou il vit, combattez I'entassement des faubourgs, ou lair
s’épaissit et s’'empeste, surtout empéchez livrognerie qui décime le
peuple en tuant lintelligence et le corps. »°

Le philosophe n’ignore toutefois pas les trés sérieuses objections que
I'on a faites a cette soi-disant « méthode expérimentale » que Zola
prétendait mettre en ceuvre dans ses romans, en se flattant de l'avoir
empruntée a Claude Bernard, et qu’il présentait comme « la formule de
la science moderne appliquée a la littérature ». Tout en reconnaissant
la « naiveté scientifique » inhérente a cette démarche, Bouveresse sent
aussi le besoin de prendre ses distances a I’égard des tenants du
relativisme postmoderne qui défendent un point de vue symétrique de
celui de Zola et radicalement opposé :

Mais je ne suis pas du tout certain que ceux qui sont aujourd’hui séduits par
le genre de naiveté littérariste qui consiste, au lieu de dire que les romans
sont des ceuvres scientifiques d’une certaine espéce, a affirmer que les
théories scientifiques ont un statut qui n’est gucre différent de celui des
fictions littéraires soient particulicrement bien placés pour lui faire la legon.
Leur position, méme si elle est plus satisfaisante pour le monde littéraire, ne
me semble pas plus défendable que la sienne, et elle se caractérise par une
forme de naiveté symétrique qui est a peu prés aussi grande. (p. 113)

Loin d’ironiser sur les « expériences » que Zola se flatte de faire dans
ses romans, Bouveresse propose de les voir, non pas comme des
expériences réelles, mais plutot comme des « expériences de pensée ».
Le roman serait en somme une sorte de laboratoire ou sont envisagés
des problemes susceptibles de se poser dans la vie réelle :

> Emile Zola, Ecrits sur le roman, anthologie établie, présentée et annotée par
Henri Mitterrand, Librairie Générale Francaise, 2004, p. 174. [Cité p. 98]
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On peut [...] admettre sans difficulté qu'un romancier pose et cherche a
résoudre un probleme d’une certaine sorte.

[.]

Le romancier n’est-il pas également quelqu’un qui nous invite a participer a des
expériences de pensée d’une certaine sorte, dans lesquelles des personnages
inventés se trouvent placés dans des situations hypothétiques qui exigent d’eux
des décisions qui sont la plupart du temps a la fois difficiles et lourdes de
conséquences et a nous demander avec eux : quelle serait la bonne fagon d’agir
dans une situation de cette sorte? Et y en a-t-il seulement une? (p. 114-5)

Cette idée n’est certes pas neuve et Bouveresse la développe en
rappelant les arguments déja anciens d’Ernst Mach et les objections
que lui fit Wittgenstein, pour qui les soi-disant « expériences de
pensée » ne seraient en fait que des « considérations grammaticales ». 11
rappelle aussi qu'une célebre expérience de pensée est déja rapportée
chez Platon, dans P'apologue de I'anneau de Gyges. La question est
évidemment de savoir si une prétendue expérience de pensée remplit
toujours les conditions d’un probléeme bien posé. Pour I'auteur,

[o]n peut s’attendre a ce que la plupart des romans [...] traitent de
problemes qui sont en grande partie du type que Cora Diamond appelle
“exploratoires”, autrement dit de problémes formulés de maniere telle que
nous sommes invités a réfléchir sur la facon dont les présupposés de la
compréhension initiale devraient étre modifiés pour que le probleme
devienne résoluble et soit effectivement résolu. (p. 121)

En réalité, les savoirs de la littérature que redécouvre la philosophie du
langage ont longtemps été au cceur méme des études littéraires, dont
elles constituaient le socle, avant que le triomphe du formalisme et la
technicité des méthodes ne les reléguent dans les marges, ainsi que le
déplorait Todorov dans un ouvrage dont j’ai rendu compte ici méme.
J. Bouveresse rejoint le théoricien de la littérature dans son constat :

On n’a aucun mal a imaginer que ce que [Musil] aurait pu dire du point de
vue “textualiste” ou “littérariste” qui consiste a soutenir que ce qui est
important, dans un texte littéraire, n’est pas ce qui y est pensé sur des
questions comme celles de la morale et de la vie, mais seulement le texte lui-
méme et les propriétés qu’il a, en tant que texte, et plus précisément en tant
que texte littéraire. (p. 129)
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Dénongant la «cécité délibérée » des théories qui voient dans la
littérature une pure activité autoréférentielle, le philosophe s’interroge
sur les raisons de I'indifférence actuelle au contenu éthique des ceuvres
littéraires. Il en arrive a la conclusion que « [[J'une [de ces raisons| est
constituée par le discrédit dans lequel sont tombés a un moment
donné la conception que l'on peut appeler “humaniste” de la
littérature et ’humanisme en général » (p. 133). De fait, au lendemain
des horreurs de la Seconde Guerre mondiale, beaucoup d’intellectuels
ont un peu rapidement jeté le blame sur la notion méme d’humanisme,
comme si son contraire pouvait étre garant d’'un monde meilleur.

Evoquant un écrivain comme Orwell, dont la motivation initiale était
politique, le philosophe se demande aussi pourquoi les écrivains
actuels sont devenus indifférents, voire résignés ou cyniques, a I’égard
de leur environnement sociopolitique alors que « jamais probablement
la littérature ne s’est trouvée dans une situation de conflit aussi aigu
avec le systeme de pensée de 'économie politique et sa prétention de
gouverner la totalité de 'existence des hommes » (p. 155). La question
n’est pas sans pertinence.

St le roman contemporain ne nous aide plus guere a réfléchir sur les
grandes questions politiques et le sens de la vie, c’est peut-¢tre parce
que sa place dans les productions culturelles s’est réduite comme peau
de chagrin au profit d’autres formes d’expression d’un acces plus facile
et qui occupent toujours plus de place dans le concert social. Dans un
article souvent cité, Walter Benjamin avait pressenti que la montée en
puissance de I'information était « dangereuse pour le roman » et qu’elle
le mettrait en crise’. Depuis, I'intérét de nos contemporains n’a fait
que croitre pour le feuilleton ininterrompu des histoires vraies (ou
manufacturées par le pouvoir) qui leur sont quotidiennement servies par
les médias, au détriment des fictions littéraires. Jacques Bouveresse,
qui semble ignorer cet article, estime au contraire que le récit de fiction
a une place irremplagable : «la contribution que sont susceptibles
d’apporter les histoires inventées — autrement dit les romans — est

® Walter Benjamin, « Le narrateur » [Der Erzahler], dans Poésie et révolution,
Paris, Denoél, [1936] 1971, p. 139-169.
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importante et [...] celle des histoires vraies et des biographies ne serait
pas suffisante » (p. 157). 1l s’appuie en cela sur le jugement d’Aristote
et analyse de Martha Nussbaum : « A la différence de la plupart des
ceuvres historiques, les ceuvres littéraires invitent de facon
caractéristique leurs lecteurs a se mettre a la place de gens d’un bon
nombre d’espéces différentes et a s’approprier leurs expériences. |...]
Le résultat est que les émotions et I'imagination du lecteur sont
hautement actives. »’

Pour le philosophe, une autre supériorité du roman est qu’il permet
d’explorer des situations limites, ou « la distinction entre le bien et le
mal et les distinctions du méme genre n’ont pas leur place, et qui ne
peuvent étre traitées qu’en faisant intervenir de fagon essentielle la
contemplation et I'imagination morales. » (p. 181)

On le voit, cet ouvrage permet de réfléchir sur 'apport du roman en
tant que lieu privilégi¢ d’exploration de questions qui ne sauraient pas
toujours ¢tre tranchées par un raisonnement d’ordre moral ou
philosophique et qui sont pourtant inhérentes a 'expérience de la vie.
Pour sa démonstration, 'auteur procede par paliers successifs, chaque
chapitre faisant faire au lecteur un pas de plus dans sa réflexion et le
familiarisant avec des penseurs de premier plan.

Certains, cependant, pourront étre agacés par 'usage massif que fait
Bouveresse du concept de wérité, comme s’il pouvait y avoir une
«vérité » du roman autre que métaphorique. Adversaire déclaré du
relativisme ambiant, Pauteur va jusqu’a critiquer I'emploi nuancé que
faisait déja Proust de ce terme et pour qui «les seules vérités
réellement dignes de ce nom sont celles que nous avons réussi a tirer
de nous-mémes » (p. 207). Le philosophe estime au contraire qu’on
«ne voit pas trées bien ce qui pourrait nous obliger a penser qu’une
vérité a laquelle nous n’avons pas pu arriver par nous-mémes |...] ne
peut étre une vérité réelle ». La discussion est loin d’étre convaincante
et alimente un des chapitres les plus faibles du livre, alors méme qu’on

" Martha Nussbaum, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life,
Beacon Press, Boston, 1995, p. 5. [Cité p. 158]
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sattendait a atteindre le point culminant de la démonstration.
Pourtant, il n’est pas nécessaire de réhabiliter une conception objective
de la vérité pour lui garder son tranchant, lequel s’émousse au
contraire d’étre appliqué a tout propos.

Cet ouvrage est rédigé dans une langue simple et facilement accessible.
Tres bien édité et pourvu d’un index des noms propres, il mérite de
retenir lintérét pour la pertinence de la réflexion proposée et la
richesse des citations sur certaines des questions de fond que souleve
le roman.

Référence : Jacques Bouveresse, La connaissance de [’écrivain.
Sur la littérature, la vérité & la vie, Marseille, Agone, coll. « Banc
d’essais », 2008, 237 p.
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