Jean-Benoit Puech est-il un auteur sans
ceuvre?

Maryse AUBUT

Université Stendhal Grenoble 3

Jean-Benoit Puech écrit pour la premiere fois a Louis-René des
Foréts vers 1'dge de vingt ans. Il souhaite rencontrer I'auteur
du Bavard, I'un des livres qui I'a le plus profondément marqué
et a contribué a sa vocation d’écrivain. Ce désir, par ailleurs un
peu anachronique a I'époque d'un structuralisme triomphant
(I'entrée liminaire des journaux est en effet datée de 1971) qui
récuse toute référence au biographique, Jean-Benoit Puech le
justifie en dévoilant un intérét similaire chez son « maitre »,
Louis-René des Foréts :

Je lui dis que je voudrais étudier I'ceuvre de Raymond Roussel.
Il me répond que pour sa part, plus encore que cette ceuvre
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certes trés singuliere, c’est la vie de Roussel qui l'intéresse, ou
plutot le personnage, dont son ami Michel Leiris, qui I'a connu,
lui a parlé parfois en des termes étonnants. [...] Louis-René des
Foréts, 'un des maitres admirés par les avant-gardistes de la
revue Tel Quel, qui interdit formellement toute approche
biographique en littérature (la collection complete est la
derriere lui), et surtout l'écrivain effacé derriére ses livres
(comme Le Bavard, «ce pur récit de fantdme ou méme le
fantdme est absent », écrit Blanchot), des Foréts manifeste de
I'intérét pour un homme plus que pour son ceuvre! [..] Je n’ai
pas osé dire a des Foréts que la vie de Roussel [..] me fascine
tout a fait. [...] En réalité, la vie d'un auteur m’intéresse tout
autant que son ceuvre, en tout cas la vie de certains auteurs, en
tout cas la sienne, puisque je lui ai écrit et puisque j’ai souhaité
le rencontrer, voir en chair et en os le « fantdme » dont parle a
mots couverts Blanchot lui-méme — et cela malgré les théories
formalistes a la mode a Paris et méme a Orléans. (2000, p. 12)

Ce passage est ici particulierement intéressant a étudier : il
s’agit en effet de déterminer ce qui doit se trouver « derriere »,
de 'homme ou de I'ccuvre. Dans 'extrait, la collection des Tel
Quel est littéralement « derriére » Louis-René des Foréts et
«I'écrivain effacé derriere ses livres », tel que dépeint par
Blanchot, est automatiquement invalidé par des Foréts lui-
méme, qui confie s’'intéresser a des auteurs pour autre chose
que leur ceuvre. Il faut noter aussi que l'intérét de Louis-René
des Foréts pour la vie de Raymond Roussel passe par le récit
qu’'un autre auteur, en l'occurrence Michel Leiris, lui en a fait;
c’est donc une sorte de chalne qui se crée entre écrivains, une
sorte de filiation qui est loin de s’appuyer sur les « théories
formalistes a la mode », comme I’écrit Puech.

On est, dans cet extrait, dans la valorisation du personnage de
I'écrivain et dans la transmission d’'une sorte de culture de
I'écriture, d'un enseignement du métier d’auteur, et
I’élaboration d’un journal d’apprentissage, telle que congue par
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Jean-Benoit Puech, s’inscrit tout a fait dans le prolongement de
cette pensée. Ce journal, qu'il tiendra sur prés de vingt ans, sera
donc en quelque sorte le compte-rendu d’'un apprentissage qui
se construira par le biais de la relation qu'il entretiendra avec
Louis-René des Foréts. Mais cet apprentissage ne sera pas celui
d’'une technique d’écriture en tant que telle (quoique cela soit
aussi parfois le cas, lorsque par exemple Puech soumettra ses
textes a la lecture critique de des Foréts), mais plutét un
apprentissage lié a la fabrication de son propre personnage
d’écrivain, de son «moi auctorial » en quelque sorte. La
question de déterminer ce qui doit se retrouver « derriére », de
I'homme ou de l'ceuvre, telle qu’évoquée précédemment, se
révéle donc rapidement caduque, puisqu’il s’agit de se créer en
tant qu’auteur et d’inclure cette création dans la spheére de
I'ceuvre (et c’est bien la, de surcroit, ce qui fascine les deux
auteurs a propos de Roussel).

Renier son pére pour mieux s’inventer

La rupture, désormais célébre, des deux écrivains des lors que
Puech manifesta le désir de publier le journal, va dans le sens
de cet apprentissage. Pour se créer, on doit renier son « pére »,
on doit briler ses idoles. C’est d’ailleurs par la bouche méme de
des Foréts que Puech l'apprendra, ou enfin, dira 'apprendre,
puisqu’il s’agit ici d’'un journal maintes fois remanié. Cette
réécriture pose évidemment sur la mémoire le lourd poids du
soupcon. Toutefois, comme I'écrit des Foréts dansLe
Bavard,« nous ne sommes pas ici pour courir apres une vérité
qui se dérobe sans cesse » (1998, p. 33) et il s’agit plutot ici de
dénicher la nature du désir qui se donne a lire a travers
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I’élaboration de ce journal. Puech rapporte ainsi ces propos
gu’aurait tenus des Foréts :
LR me dit que lui aussi, je le renierai. Que c’est dans l'ordre des
choses. Qu’on brile toujours ce qu'on a adoré. Puis il ajoute
qu’il dit cela parce qu’il a actuellement l'impression que

certains de ses amis, sinon le renient, du moins le délaissent, ou
I'abandonnent. (2000, p. 31)

La résistance de Louis-René des Foréts a la publication,
qui était pourtant au courant de I'existence de ce journal et en
avait méme lu de nombreux extraits, n’a donc fait que sceller
une rupture longuement préparée. Cette rupture était, pour
Dominique Rabaté, inévitable: « Curieusement, Jordane ne
semble pas voir que son geste reléve typiquement du double
lien, puisqu’il demande a son Pére substitutif de 'autoriser a
accomplir ce qui doit se lire comme une liquidation symbolique
de ce méme pére! » (2001, p. 49) Ce refus, survenu, d’apres le
journal, a la fin de 'année 1989 et auquel Jean-Benoit Puech se
plie un instant est, paradoxalement, le prétexte (et jinsiste
lourdement sur ce mot) a la création d'un double imaginaire,
Benjamin Jordane. Puech change tous les noms, a commencer
par le sien, tous les titres de livres, tous les noms de lieux, et
contourne ainsi le refus de Louis-René des Foréts. En
1993, L’apprentissage du roman est publié: Puech y apparait
sous sa véritable identité, mais en tant que simple présentateur
du journal d’apprentissage de Benjamin Jordane, son double
fictif. Il attendra sept ans avant de restituer, dansLouis-René des
Foréts, roman, les véritables noms des protagonistes de la
premiere édition du journal. Il est toutefois a noter que pour les
proches de Jean-Benoit Puech, la mystification n’aura pas lieu :
il publiera, dés 1991, un court extrait du journal dans le
cahier Louis-René des Foréts qui utilise déja les véritables noms.
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I s’agit donc d'une mystification de pure forme, dun
dédoublement volontairement exhibé. Ce journal posséde ainsi
une histoire qui lui est propre; son élaboration est, en elle-
méme, le récit dédoublé de la création d’'un auteur. La relation
pere/fils y est par conséquent centrale: cette relation est
d’ailleurs mise en valeur des le départ par le choix du nom du
romancier imaginaire. Ce Benjamin c’est, bien s{ir, un rappel du
nom du fils cadet du Jacob de L’Ancien Testament, le fils préféré,
mais aussi celui dont la naissance coincide avec la mort de la
meére. Rachel, femme de Jacob, meurt en effet en couche. On
entrevoit quelles conséquences, déja, le choix de ce nom peut
avoir dans une perspective psychanalytique, telle que, par
exemple, Marthe Robert I'a étudié. Dominique Rabaté explique
encore, dans « Le romancier de soi-méme »: «[..] un double
dont le nom dit que son destin est celui d’un fils, d'un benjamin
des lettres [..] » (2001, p. 50) Le rapport pére/fils sera donc
déterminant dans I'évolution de la relation unissant Louis-René
des Foréts a Jean-Benoit Puech (et unissant leurs avatars
respectifs), mais aussi dans I'élaboration de ce journal qui se
construit a la fois avec et contre le « pere». Marthe Robert
explique la préséance du pere dans la sphére de 'imaginaire
par le fait qu’il peut étre facilement remplacé, qu’il peut étre le
sujet de tous les phantasmes, puisque, au contraire de la mére,
sa légitimité peut étre remise en cause :
La nouvelle tendance du roman, sexuelle donc cette fois, trahit
ses motifs jusque dans les ruses qu’elle déploie pour les
camoufler. En se déclarant illégitime, en effet, 'enfant se place
dans une situation qui, étant nécessairement voulue par lui,
permet de déduire ses vraies raisons, et le cheminement de ses
désirs cachés. D’abord il garde sa mere a ses cotés, et cette
proximité crée une intimité d’autant plus étroite qu’elle

s'impose désormais dans le récit comme le seul lien concret;
puis [...] il relégue son pére dans un royaume de fantaisie, dans
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un au-dela de la famille qui a le sens d’'un hommage et plus
encore d’'un exil, car pour le réle qu’il joue alors dans l'ordre
ordinaire de la vie, ce pére royal et inconnu, cet éternel absent
pourrait tout aussi bien ne pas exister, c’est un fantéme, un
mort auquel on peut certes vouer un culte, mais aussi
quelqu'un dont la place est vide et qu’il est tentant de
remplacer. (1972, p. 51)

Mais que se passe-t-il lorsque la figure de la meére est
absente dés l'origine? Lorsqu’elle est disparue? Sur qui peut
reposer ce « lien concret », comme I'appelle Marthe Robert?

La mere absente

Si, pour le Benjamin du Jacob de L’Ancien Testament, la
naissance coincide avec la mort de la mere, pour Jordane, la
naissance a I'écriture correspond au rejet perpétuel de la
femme aimée :
Comment est-il possible que pendant des années la
communication avec les proches qui m’aimaient et que j’'aimais
(je pense surtout a Florence et a Pauline) n’ait pu me combler
et que j'aie toujours éprouvé le besoin de rechercher dans la
lecture et dans l'écriture, c’est-a-dire dans une apparente

solitude, un échange de présences, affectives aussi, mais non
physiques et pourtant vivantes? (1993, p. 226)

Le narrateur continue pourtant de chercher, a travers des
figures dédoublées (sceurs ou doubles), la présence de la femme
aimée : « Je dis méme a la fin quelques mots de mes problémes
sentimentaux depuis que Pauline et Florence ne sont plus la
(avec Claudia la sceur de I'une, Francoise la sceur de I'autre et
Valérie maintenant). » (1993, p. 199)
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Le lien avec I'histoire de Rachel et Jacob (et on sait a quel
point l'intertextualité joue un réle majeur tant pour Puech que
pour des Foréts) semble ici particulierement intéressant
puisqu’il donne quelques pistes sur «l'origine de la perte
d’origine », qu’il dévoile une perte initiale et constitutive. Puech
revient souvent sur ce vide et en parle de fagon elliptique : « Au
commencement était la perte. La perte est ce qui revient, ce qui
revient sans cesse depuis l'origine, avant toute origine et toute
biographie. » (2000, p. 44) ou encore :

Comme toutes ces activités qui ont pour objet la représentation

de la personne et de la vie de I'écrivain sont dérisoires par

rapport aux « vrais drames de la vie » [..] L'attachement pour
des fétiches (privés ou institutionnels) est proportionnel a la
hantise de l'absence. Comme le fétiche est ailleurs une
dénégation de la différence des sexes (« en avoir ou pas »), il est
ici celle de la différence entre la vie et la mort (« étre ou ne pas
étre »): on transforme, pour ainsi dire «sur le vif», une
personne en personnage, un auteur en images, un sujet en objet
dans I’espoir de vaincre leur précarité. Mais en déniant la mort,
c’est la vie que l'on nie. [...] On prend des notes. On croit peut-
étre qu’il n'y a jamais de présence, ou seulement par les
artifices qui en donnent l'illusion. On ne sait pas, peut-étre, que
ces illusions ne sont que des appels de la réalité, qu’elle est 13,

qu’elle murmure, mais que nos rappels étouffent sa voix.
(Jordane, 1993, p. 163-164)

Ce «lien concret » endossé par la figure de la mere et que
Marthe Robert évoque dans l'extrait cité précédemment, est
absent pour le narrateur du journal. Le lien avec la réalité est
perdu, absent, ou ignoré. Ce vide doit étre compensé par la
relation fantasmatique avec la figure du pere. La relation avec le
pere, si elle est importante et valorisée par I'écriture de Puech,
exhibée et méme doublement soulignée, sert peut-étre ici a
dissimuler cette perte primitive, initiale, qui coupe le locuteur
de la possibilité réelle de communiquer. Les trois états
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successifs du journal se concentrent d’ailleurs de plus en plus
sur la figure du peére, comme si était a I'ceuvre un travail de
dissimulation de la « vraie vie » au profit du fantasme. Rien ne
trouble d’ailleurs plus le locuteur du journal que le refus du
«pere » de parler de cette perte initiale, de I'impossibilité de
faire les aveux qui s’'imposent, du mystere jamais résolu et
minant toute autre recherche par sa présence lancinante :
A chaque fois que je voulais parler a PA de ce qui m’est aussi
essentiel que la littérature, de mes « obsessions personnelles »
comme il dit (Florence, puis Pauline, sa double vie et son
accident, de nouveau Florence, les deuils, les sceurs et la
« ressemblance », Valérie), il se contractait, il se fermait. Donc je
me limitais a ce qui ne provoquait pas cette sorte de rejet: la
littérature, c’est-a-dire les joies et les peines médiatisées par les
ceuvres des autres, ou sublimées par nos propres tentatives,
mais non pas immédiates comme j'aurais souhaité les partager.
S’il avait accepté que nous parlions aussi simplement de ces
autres passions, peut-étre l'aurais-je moins idéalisé, peut-étre

aurais-je été aussi attentif a 'homme qu’a l'auteur? (Jordane,
1993, p. 220-221)

L’'impossible aveu court-circuite une relation qui, de fait,
n’évolue jamais vers un réel désir de communication, de
partage par rapport aux événements de la vie, de sincere amitié.
Chacun avance en paralléle, sans se toucher, et 'opposition de
Louis-René des Foréts a la publication du journal est encore un
écho de ce refus de I'aveu, de la confidence. Il faut donc taire ce
qui ne touche pas a la littérature, taire sa vie, mais interdire le
journal, c’est, de surcroit, interdire a Jean-Benoit Puech le désir
d’écriture : pour lui en effet, la littérature et la vie ne sont pas
des domaines séparés.
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Donc, s’engendrer seul

De tout co6té, des Foréts pousse Puech au mutisme. Ce mutisme
le contraint a attribuer son propre journal a un autre que lui, a
récuser sa paternité et a créer ce Benjamin, ce fils fictif, son
double, et a devenir, comme il se plait lui-méme a le dire,
«l'auteur de 'auteur ». Privé de mére, il doit s’engendrer seul. Il
y arrive par le réve, par le fantasme du pere, mais invalide ainsi
du méme coup sa personne réelle, son ancrage dans la réalité.
L’attribution de son journal a un auteur fictif, qu’il entoure
d’ailleurs, cette fois sous son nom, de tout un appareillage
paratextuel (une sorte de garde-fou?) et ultra académique
(prolifération des notes de bas de page et des références
intertextuelles, encadrement du journal de Jordane par une
préface et une postface, liste exhaustive des noms des
personnages apparaissant dans le journal ainsi que de ceux des
auteurs fictifs et réels) ne lui permet d’apparaitre que dans la
peau du critique, du commentateur, du lecteur et, par définition,
le confine dans une parole de la répétition. Jean-Benoit Puech,
dépossédé de la paternité de son journal, se retrouve en
quelque sorte muet et transpose sur lui-méme le veeu de silence
auquel il avait soumis Louis-René des Foréts, pour les besoins
de la construction du mythe de l’écrivain silencieux - qu’il
n’était d’ailleurs pas le seul a nourrir, Blanchot y a contribué
pour beaucoup et des Foréts lui-méme n’est pas étranger a la
fabrication de ce mythe dont il se plaignait pourtant. Il y a une
sorte d’échange entre les deux écrivains, une sorte de
permutation des identités qui s’opere au fil du journal :
Louis-René m’a soutenu mordicusle contraire pendant une

bonne douzaine d’années, a I'époque ou j'essayais de lui faire
entendre que rien n’est qui ne soit dit (en tout cas que rien n’est
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qu’en souffrance avant d’étre dit). Il affirmait qu’il ne souffrait
pas de ne pas écrire et qu’il était heureux de se taire [...]. J'avais
vingt-cinq ans, j'étais tout disposé a le croire et a changer pour
lui mon fusil d’épaule. Je devins méme plus royaliste que le roi
et crus qu'il avait atteint le Silence serein et souverain. (Puech,
2000, p. 104)

Puech voit donc progressivement des Foréts se remettre
a l'écriture (il s’agit d’ailleurs d’Ostinato, une sorte de long
poeme autobiographique et fragmentaire, ce qui n’est pas sans
conséquence : il s’agit peut-étre pour des Foréts d'une fagon
contournée de tenir un journal) alors qu’il croyait a son
renoncement. Cette reprise de parole agit sur Puech a la
maniere d’un repoussoir, comme s’il se devait d’incarner 'autre
face, de se poser contre le pére afin d’affirmer sa propre
identité. Il s’oblige donc a prendre la place occupée
précédemment par des Foréts, la place du pere, et de faire, en
quelque sorte, veeu de silence. Toutefois, pour Puech, ce silence
ne se scellera pas par un retrait partiel de la vie littéraire,
comme ce fut le cas pour des Foréts, mais plutét par
I'impossibilité de dire le secret, d’avouer l'inavouable et de
demeurer par la constamment dans une écriture de I'inachevé,
dans une réécriture de soi systématique. Ce sont ces nombreux
allers-retours, ces nombreuses tentatives de se dire qui
fondent, paradoxalement, un étre en perpétuelle mutation, sujet
a changement « sans préavis ». C'est dans cette perspective qu'il
est possible de voir en Jean-Benoit Puech un auteur sans ceuvre,
un auteur a jamais privé de I'unité d’'une ceuvre achevée.
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Résumé

Jean-Benoit Puech écrit pour la premiére fois a Louis-René des
Foréts vers I'dge de vingt ans. Lorsque qu'il tente de publier,
vingt ans plus tard, le journal de sa relation avec I'écrivain,
celui-ci s’y oppose fermement, jugeant le portrait peu conforme
a 'original. Jean-Benoit Puech trouve finalement dans la fiction
un moyen de contourner ce refus en créant un double de lui-
méme, Benjamin Jordane, et en lui attribuant son propre
journal, qu’il intitule L’apprentissage du roman (1993).
Dépossédé momentanément de la paternité de son journal,
Jean-Benoit Puech se constitue, véritablement, comme un
auteur sans ceuvre, et trouve peut-étre en lui-méme ce modele
d’écrivain mythique qu'’il voulait voir en Louis-René des Foréts.
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Abstract

Jean-Benoit Puech wrote for the first time to Louis-René des
Foréts when he was twenty years old. When he wanted to
publish, twenty years later, the diary of his relationship with
the author, Louis-René des Foréts refused to give his agreement
to this project, because he considered that it depicted an
unfaithful portrait of himself. Jean-Benoit Puech finally found in
fiction a way to get around this problem by creating a double of
himself, named Benjamin Jordane, and by giving him the
responsibility of this diary, entitled L’apprentissage du
roman (1993). Temporarily dispossessed of the authorship of
his diary, Jean-Benoit Puech thus became an author without any
literary work, perhaps finding in himself the model of the
mythical writer he wanted to see in Louis-René des Foréts.
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