
 

 

Jean-Benoî t Puech est-il un auteur sans 
œuvre? 
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Jean-Benoît Puech écrit pour la première fois à Louis-René des 

Forêts vers l’âge de vingt ans. Il souhaite rencontrer l’auteur 

du Bavard, l’un des livres qui l’a le plus profondément marqué 

et a contribué à sa vocation d’écrivain. Ce désir, par ailleurs un 

peu anachronique à l’époque d’un structuralisme triomphant 

(l’entrée liminaire des journaux est en effet datée de 1971) qui 

récuse toute référence au biographique, Jean-Benoît Puech le 

justifie en dévoilant un intérêt similaire chez son « maître », 

Louis-René des Forêts : 

Je lui dis que je voudrais étudier l’œuvre de Raymond Roussel. 
Il me répond que pour sa part, plus encore que cette œuvre 
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certes très singulière, c’est la vie de Roussel qui l’intéresse, ou 
plutôt le personnage, dont son ami Michel Leiris, qui l’a connu, 
lui a parlé parfois en des termes étonnants. [...] Louis-René des 
Forêts, l’un des maîtres admirés par les avant-gardistes de la 
revue Tel Quel, qui interdit formellement toute approche 
biographique en littérature (la collection complète est là 
derrière lui), et surtout l’écrivain effacé derrière ses livres 
(comme Le Bavard, « ce pur récit de fantôme où même le 
fantôme est absent », écrit Blanchot), des Forêts manifeste de 
l’intérêt pour un homme plus que pour son œuvre! [...] Je n’ai 
pas osé dire à des Forêts que la vie de Roussel [...] me fascine 
tout à fait. [...] En réalité, la vie d’un auteur m’intéresse tout 
autant que son œuvre, en tout cas la vie de certains auteurs, en 
tout cas la sienne, puisque je lui ai écrit et puisque j’ai souhaité 
le rencontrer, voir en chair et en os le « fantôme » dont parle à 
mots couverts Blanchot lui-même — et cela malgré les théories 
formalistes à la mode à Paris et même à Orléans. (2000, p. 12) 

Ce passage est ici particulièrement intéressant à étudier : il 

s’agit en effet de déterminer ce qui doit se trouver « derrière », 

de l’homme ou de l’œuvre. Dans l’extrait, la collection des Tel 

Quel est littéralement « derrière » Louis-René des Forêts et 

« l’écrivain effacé derrière ses livres », tel que dépeint par 

Blanchot, est automatiquement invalidé par des Forêts lui-

même, qui confie s’intéresser à des auteurs pour autre chose 

que leur œuvre. Il faut noter aussi que l’intérêt de Louis-René 

des Forêts pour la vie de Raymond Roussel passe par le récit 

qu’un autre auteur, en l’occurrence Michel Leiris, lui en a fait; 

c’est donc une sorte de chaîne qui se crée entre écrivains, une 

sorte de filiation qui est loin de s’appuyer sur les « théories 

formalistes à la mode », comme l’écrit Puech. 

On est, dans cet extrait, dans la valorisation du personnage de 

l’écrivain et dans la transmission d’une sorte de culture de 

l’écriture, d’un enseignement du métier d’auteur, et 

l’élaboration d’un journal d’apprentissage, telle que conçue par 
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Jean-Benoît Puech, s’inscrit tout à fait dans le prolongement de 

cette pensée. Ce journal, qu’il tiendra sur près de vingt ans, sera 

donc en quelque sorte le compte-rendu d’un apprentissage qui 

se construira par le biais de la relation qu’il entretiendra avec 

Louis-René des Forêts. Mais cet apprentissage ne sera pas celui 

d’une technique d’écriture en tant que telle (quoique cela soit 

aussi parfois le cas, lorsque par exemple Puech soumettra ses 

textes à la lecture critique de des Forêts), mais plutôt un 

apprentissage lié à la fabrication de son propre personnage 

d’écrivain, de son « moi auctorial » en quelque sorte. La 

question de déterminer ce qui doit se retrouver « derrière », de 

l’homme ou de l’œuvre, telle qu’évoquée précédemment, se 

révèle donc rapidement caduque, puisqu’il s’agit de se créer en 

tant qu’auteur et d’inclure cette création dans la sphère de 

l’œuvre (et c’est bien là, de surcroît, ce qui fascine les deux 

auteurs à propos de Roussel). 

 

Renier son père pour mieux s’inventer 

 

La rupture, désormais célèbre, des deux écrivains dès lors que 

Puech manifesta le désir de publier le journal, va dans le sens 

de cet apprentissage. Pour se créer, on doit renier son « père », 

on doit brûler ses idoles. C’est d’ailleurs par la bouche même de 

des Forêts que Puech l’apprendra, ou enfin, dira l’apprendre, 

puisqu’il s’agit ici d’un journal maintes fois remanié. Cette 

réécriture pose évidemment sur la mémoire le lourd poids du 

soupçon. Toutefois, comme l’écrit des Forêts dans Le 

Bavard,« nous ne sommes pas ici pour courir après une vérité 

qui se dérobe sans cesse » (1998, p. 33) et il s’agit plutôt ici de 

dénicher la nature du désir qui se donne à lire à travers 
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l’élaboration de ce journal. Puech rapporte ainsi ces propos 

qu’aurait tenus des Forêts : 

LR me dit que lui aussi, je le renierai. Que c’est dans l’ordre des 
choses. Qu’on brûle toujours ce qu’on a adoré. Puis il ajoute 
qu’il dit cela parce qu’il a actuellement l’impression que 
certains de ses amis, sinon le renient, du moins le délaissent, ou 
l’abandonnent. (2000, p. 31) 

La résistance de Louis-René des Forêts à la publication, 

qui était pourtant au courant de l’existence de ce journal et en 

avait même lu de nombreux extraits, n’a donc fait que sceller 

une rupture longuement préparée. Cette rupture était, pour 

Dominique Rabaté, inévitable : « Curieusement, Jordane ne 

semble pas voir que son geste relève typiquement du double 

lien, puisqu’il demande à son Père substitutif de l’autoriser à 

accomplir ce qui doit se lire comme une liquidation symbolique 

de ce même père! » (2001, p. 49) Ce refus, survenu, d’après le 

journal, à la fin de l’année 1989 et auquel Jean-Benoît Puech se 

plie un instant est, paradoxalement, le prétexte (et j’insiste 

lourdement sur ce mot) à la création d’un double imaginaire, 

Benjamin Jordane. Puech change tous les noms, à commencer 

par le sien, tous les titres de livres, tous les noms de lieux, et 

contourne ainsi le refus de Louis-René des Forêts. En 

1993, L’apprentissage du roman est publié : Puech y apparaît 

sous sa véritable identité, mais en tant que simple présentateur 

du journal d’apprentissage de Benjamin Jordane, son double 

fictif. Il attendra sept ans avant de restituer, dansLouis-René des 

Forêts, roman, les véritables noms des protagonistes de la 

première édition du journal. Il est toutefois à noter que pour les 

proches de Jean-Benoît Puech, la mystification n’aura pas lieu : 

il publiera, dès 1991, un court extrait du journal dans le 

cahier Louis-René des Forêts qui utilise déjà les véritables noms. 
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Il s’agit donc d’une mystification de pure forme, d’un 

dédoublement volontairement exhibé. Ce journal possède ainsi 

une histoire qui lui est propre; son élaboration est, en elle-

même, le récit dédoublé de la création d’un auteur. La relation 

père/fils y est par conséquent centrale : cette relation est 

d’ailleurs mise en valeur dès le départ par le choix du nom du 

romancier imaginaire. Ce Benjamin c’est, bien sûr, un rappel du 

nom du fils cadet du Jacob de L’Ancien Testament, le fils préféré, 

mais aussi celui dont la naissance coïncide avec la mort de la 

mère. Rachel, femme de Jacob, meurt en effet en couche. On 

entrevoit quelles conséquences, déjà, le choix de ce nom peut 

avoir dans une perspective psychanalytique, telle que, par 

exemple, Marthe Robert l’a étudié. Dominique Rabaté explique 

encore, dans « Le romancier de soi-même » : « [...] un double 

dont le nom dit que son destin est celui d’un fils, d’un benjamin 

des lettres [...] » (2001, p. 50) Le rapport père/fils sera donc 

déterminant dans l’évolution de la relation unissant Louis-René 

des Forêts à Jean-Benoît Puech (et unissant leurs avatars 

respectifs), mais aussi dans l’élaboration de ce journal qui se 

construit à la fois avec et contre le « père ». Marthe Robert 

explique la préséance du père dans la sphère de l’imaginaire 

par le fait qu’il peut être facilement remplacé, qu’il peut être le 

sujet de tous les phantasmes, puisque, au contraire de la mère, 

sa légitimité peut être remise en cause : 

La nouvelle tendance du roman, sexuelle donc cette fois, trahit 
ses motifs jusque dans les ruses qu’elle déploie pour les 
camoufler. En se déclarant illégitime, en effet, l’enfant se place 
dans une situation qui, étant nécessairement voulue par lui, 
permet de déduire ses vraies raisons, et le cheminement de ses 
désirs cachés. D’abord il garde sa mère à ses côtés, et cette 
proximité crée une intimité d’autant plus étroite qu’elle 
s’impose désormais dans le récit comme le seul lien concret; 
puis [...] il relègue son père dans un royaume de fantaisie, dans 
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un au-delà de la famille qui a le sens d’un hommage et plus 
encore d’un exil, car pour le rôle qu’il joue alors dans l’ordre 
ordinaire de la vie, ce père royal et inconnu, cet éternel absent 
pourrait tout aussi bien ne pas exister, c’est un fantôme, un 
mort auquel on peut certes vouer un culte, mais aussi 
quelqu’un dont la place est vide et qu’il est tentant de 
remplacer. (1972, p. 51) 

Mais que se passe-t-il lorsque la figure de la mère est 

absente dès l’origine? Lorsqu’elle est disparue? Sur qui peut 

reposer ce « lien concret », comme l’appelle Marthe Robert? 

 

La mère absente 

 

Si, pour le Benjamin du Jacob de L’Ancien Testament, la 

naissance coïncide avec la mort de la mère, pour Jordane, la 

naissance à l’écriture correspond au rejet perpétuel de la 

femme aimée : 

Comment est-il possible que pendant des années la 
communication avec les proches qui m’aimaient et que j’aimais 
(je pense surtout à Florence et à Pauline) n’ait pu me combler 
et que j’aie toujours éprouvé le besoin de rechercher dans la 
lecture et dans l’écriture, c’est-à-dire dans une apparente 
solitude, un échange de présences, affectives aussi, mais non 
physiques et pourtant vivantes? (1993, p. 226) 

Le narrateur continue pourtant de chercher, à travers des 

figures dédoublées (sœurs ou doubles), la présence de la femme 

aimée : « Je dis même à la fin quelques mots de mes problèmes 

sentimentaux depuis que Pauline et Florence ne sont plus là 

(avec Claudia la sœur de l’une, Françoise la sœur de l’autre et 

Valérie maintenant). » (1993, p. 199) 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1195#tocfrom1n2
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Le lien avec l’histoire de Rachel et Jacob (et on sait à quel 

point l’intertextualité joue un rôle majeur tant pour Puech que 

pour des Forêts) semble ici particulièrement intéressant 

puisqu’il donne quelques pistes sur « l’origine de la perte 

d’origine », qu’il dévoile une perte initiale et constitutive. Puech 

revient souvent sur ce vide et en parle de façon elliptique : « Au 

commencement était la perte. La perte est ce qui revient, ce qui 

revient sans cesse depuis l’origine, avant toute origine et toute 

biographie. » (2000, p. 44) ou encore : 

Comme toutes ces activités qui ont pour objet la représentation 
de la personne et de la vie de l’écrivain sont dérisoires par 
rapport aux « vrais drames de la vie » [...] L’attachement pour 
des fétiches (privés ou institutionnels) est proportionnel à la 
hantise de l’absence. Comme le fétiche est ailleurs une 
dénégation de la différence des sexes (« en avoir ou pas »), il est 
ici celle de la différence entre la vie et la mort (« être ou ne pas 
être ») : on transforme, pour ainsi dire « sur le vif », une 
personne en personnage, un auteur en images, un sujet en objet 
dans l’espoir de vaincre leur précarité. Mais en déniant la mort, 
c’est la vie que l’on nie. [...] On prend des notes. On croit peut-
être qu’il n’y a jamais de présence, ou seulement par les 
artifices qui en donnent l’illusion. On ne sait pas, peut-être, que 
ces illusions ne sont que des appels de la réalité, qu’elle est là, 
qu’elle murmure, mais que nos rappels étouffent sa voix. 
(Jordane, 1993, p. 163-164) 

Ce « lien concret » endossé par la figure de la mère et que 

Marthe Robert évoque dans l’extrait cité précédemment, est 

absent pour le narrateur du journal. Le lien avec la réalité est 

perdu, absent, ou ignoré. Ce vide doit être compensé par la 

relation fantasmatique avec la figure du père. La relation avec le 

père, si elle est importante et valorisée par l’écriture de Puech, 

exhibée et même doublement soulignée, sert peut-être ici à 

dissimuler cette perte primitive, initiale, qui coupe le locuteur 

de la possibilité réelle de communiquer. Les trois états 
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successifs du journal se concentrent d’ailleurs de plus en plus 

sur la figure du père, comme si était à l’œuvre un travail de 

dissimulation de la « vraie vie » au profit du fantasme. Rien ne 

trouble d’ailleurs plus le locuteur du journal que le refus du 

« père » de parler de cette perte initiale, de l’impossibilité de 

faire les aveux qui s’imposent, du mystère jamais résolu et 

minant toute autre recherche par sa présence lancinante : 

À chaque fois que je voulais parler à PA de ce qui m’est aussi 
essentiel que la littérature, de mes « obsessions personnelles » 
comme il dit (Florence, puis Pauline, sa double vie et son 
accident, de nouveau Florence, les deuils, les sœurs et la 
« ressemblance », Valérie), il se contractait, il se fermait. Donc je 
me limitais à ce qui ne provoquait pas cette sorte de rejet : la 
littérature, c’est-à-dire les joies et les peines médiatisées par les 
œuvres des autres, ou sublimées par nos propres tentatives, 
mais non pas immédiates comme j’aurais souhaité les partager. 
S’il avait accepté que nous parlions aussi simplement de ces 
autres passions, peut-être l’aurais-je moins idéalisé, peut-être 
aurais-je été aussi attentif à l’homme qu’à l’auteur? (Jordane, 
1993, p. 220-221) 

L’impossible aveu court-circuite une relation qui, de fait, 

n’évolue jamais vers un réel désir de communication, de 

partage par rapport aux événements de la vie, de sincère amitié. 

Chacun avance en parallèle, sans se toucher, et l’opposition de 

Louis-René des Forêts à la publication du journal est encore un 

écho de ce refus de l’aveu, de la confidence. Il faut donc taire ce 

qui ne touche pas à la littérature, taire sa vie, mais interdire le 

journal, c’est, de surcroît, interdire à Jean-Benoît Puech le désir 

d’écriture : pour lui en effet, la littérature et la vie ne sont pas 

des domaines séparés. 
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Donc, s’engendrer seul 

 

De tout côté, des Forêts pousse Puech au mutisme. Ce mutisme 

le contraint à attribuer son propre journal à un autre que lui, à 

récuser sa paternité et à créer ce Benjamin, ce fils fictif, son 

double, et à devenir, comme il se plaît lui-même à le dire, 

« l’auteur de l’auteur ». Privé de mère, il doit s’engendrer seul. Il 

y arrive par le rêve, par le fantasme du père, mais invalide ainsi 

du même coup sa personne réelle, son ancrage dans la réalité. 

L’attribution de son journal à un auteur fictif, qu’il entoure 

d’ailleurs, cette fois sous son nom, de tout un appareillage 

paratextuel (une sorte de garde-fou?) et ultra académique 

(prolifération des notes de bas de page et des références 

intertextuelles, encadrement du journal de Jordane par une 

préface et une postface, liste exhaustive des noms des 

personnages apparaissant dans le journal ainsi que de ceux des 

auteurs fictifs et réels) ne lui permet d’apparaître que dans la 

peau du critique, du commentateur, du lecteur et, par définition, 

le confine dans une parole de la répétition. Jean-Benoît Puech, 

dépossédé de la paternité de son journal, se retrouve en 

quelque sorte muet et transpose sur lui-même le vœu de silence 

auquel il avait soumis Louis-René des Forêts, pour les besoins 

de la construction du mythe de l’écrivain silencieux − qu’il 

n’était d’ailleurs pas le seul à nourrir, Blanchot y a contribué 

pour beaucoup et des Forêts lui-même n’est pas étranger à la 

fabrication de ce mythe dont il se plaignait pourtant. Il y a une 

sorte d’échange entre les deux écrivains, une sorte de 

permutation des identités qui s’opère au fil du journal : 

Louis-René m’a soutenu mordicus le contraire pendant une 
bonne douzaine d’années, à l’époque où j’essayais de lui faire 
entendre que rien n’est qui ne soit dit (en tout cas que rien n’est 
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qu’en souffrance avant d’être dit). Il affirmait qu’il ne souffrait 
pas de ne pas écrire et qu’il était heureux de se taire [...]. J’avais 
vingt-cinq ans, j’étais tout disposé à le croire et à changer pour 
lui mon fusil d’épaule. Je devins même plus royaliste que le roi 
et crus qu’il avait atteint le Silence serein et souverain. (Puech, 
2000, p. 104) 

Puech voit donc progressivement des Forêts se remettre 

à l’écriture (il s’agit d’ailleurs d’Ostinato, une sorte de long 

poème autobiographique et fragmentaire, ce qui n’est pas sans 

conséquence : il s’agit peut-être pour des Forêts d’une façon 

contournée de tenir un journal) alors qu’il croyait à son 

renoncement. Cette reprise de parole agit sur Puech à la 

manière d’un repoussoir, comme s’il se devait d’incarner l’autre 

face, de se poser contre le père afin d’affirmer sa propre 

identité. Il s’oblige donc à prendre la place occupée 

précédemment par des Forêts, la place du père, et de faire, en 

quelque sorte, vœu de silence. Toutefois, pour Puech, ce silence 

ne se scellera pas par un retrait partiel de la vie littéraire, 

comme ce fut le cas pour des Forêts, mais plutôt par 

l’impossibilité de dire le secret, d’avouer l’inavouable et de 

demeurer par là constamment dans une écriture de l’inachevé, 

dans une réécriture de soi systématique. Ce sont ces nombreux 

allers-retours, ces nombreuses tentatives de se dire qui 

fondent, paradoxalement, un être en perpétuelle mutation, sujet 

à changement « sans préavis ». C’est dans cette perspective qu’il 

est possible de voir en Jean-Benoît Puech un auteur sans œuvre, 

un auteur à jamais privé de l’unité d’une œuvre achevée. 
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Résumé 

Jean-Benoît Puech écrit pour la première fois à Louis-René des 

Forêts vers l’âge de vingt ans. Lorsque qu’il tente de publier, 

vingt ans plus tard, le journal de sa relation avec l’écrivain, 

celui-ci s’y oppose fermement, jugeant le portrait peu conforme 

à l’original. Jean-Benoît Puech trouve finalement dans la fiction 

un moyen de contourner ce refus en créant un double de lui-

même, Benjamin Jordane, et en lui attribuant son propre 

journal, qu’il intitule L’apprentissage du roman (1993). 

Dépossédé momentanément de la paternité de son journal, 

Jean-Benoît Puech se constitue, véritablement, comme un 

auteur sans œuvre, et trouve peut-être en lui-même ce modèle 

d’écrivain mythique qu’il voulait voir en Louis-René des Forêts. 
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Abstract 

Jean-Benoît Puech wrote for the first time to Louis-René des 

Forêts when he was twenty years old. When he wanted to 

publish, twenty years later, the diary of his relationship with 

the author, Louis-René des Forêts refused to give his agreement 

to this project, because he considered that it depicted an 

unfaithful portrait of himself. Jean-Benoît Puech finally found in 

fiction a way to get around this problem by creating a double of 

himself, named Benjamin Jordane, and by giving him the 

responsibility of this diary, entitled L’apprentissage du 

roman (1993). Temporarily dispossessed of the authorship of 

his diary, Jean-Benoît Puech thus became an author without any 

literary work, perhaps finding in himself the model of the 

mythical writer he wanted to see in Louis-René des Forêts. 

 


