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Ce qu’il y a d’'admirable dans le fantastique,
c’est qu'il n'y a plus de fantastique : il n'y a
plus que le réel.

Breton, 2005, p. 25

En art, une chose fausse peut étre trés
vraie, et une chose vraie tres fausse; tout
dépend de I'exécution.

Gautier, 1883, p. 45-46

Si I'on devait, en quelques coups de pinceau, esquisser un
dessin qui rende compte des facettes multiples de Théophile
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Gautier, I'on pourrait sans aucun doute se rapporter a I'ouvrage
d’Anne Ubersfeld sur la quatriéme de couverture duquel on lit :
« Romantique Gautier », « Sensuel Gautier », « Troublant
Gautier », « Moderne Gautier » (1992). Cette galerie de portraits
est certainement riche, mais il y aurait lieu de se demander si
'on pourrait (devrait?) y ajouter « Spirite Gautier ».

Certes, Gautier ne fait pas exception parmi les écrivains
du XIXe siecle dont la plupart se montrent, a des degrés divers,
intrigués, voire enchantés, par la vogue des sciences occultes
déclenchée surtout par la « découverte » du magnétisme animal
en 1774 (Ellenberger, 1970, p.59). En effet, quoique
discréditées par une commission d’enquéte mandatée par Louis
XVI en 1784, les théories de Franz Anton Mesmer ne cesseront
d’attirer des adeptes fervents qui, en les modifiant, en assurent
la pérennité au siécle suivant. Dans ce contexte, mentionnons
notamment la contribution du marquis de Puységur qui, déja a
partir de 1785, propose l'idée du sommeil magnétique, idée qui
fera rage dans la premiére moitié du XIXe siecle (ibid., p. 65-67,
70-72).

Ainsi, Gautier, tout comme Honoré de Balzac, Alexandre
Dumas, Victor Hugo, Charles Nodier et George Sand, pour ne
nommer que ceux-13, assiste a des séances ou les somnambules
font preuve de leurs talents extraordinaires (voir Edelman,
1995, p. 51-54, et Prévost, 2003, 2006). Que I'on considere les
séances de magnétisme chez la vicomtesse Poilloué de Saint-
Mars auxquelles Gautier assiste des 1843 (voir Ricard, 1843,
p.- 92-93, 97-98)1, ou la séance de « magnétisme musical » qui a

1 La vicomtesse, dont le nom de plume est comtesse Dash, atteste également la
présence de Gautier (1886, t. 6, p. 73-74; cité par Lefebvre, 1993, p. 294).
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lieu chez Hugo et est rapportée par Gautier dans un article paru
dans La Presse le 7 septembre 1847 (Montandon et
Saminadayar-Perrin, 2003, p.281), ou encore les visites
fréquentes de Gautier, dans les années 1850, chez Delphine de
Girardin, qui rassemble autour d’elle tout un cercle d’adeptes de
I'occultisme (Lefebvre, 1993, p. 293-294), on ne saurait nier la
fascination qu’exercent le magnétisme et le somnambulisme sur
Gautier. A plus forte raison quand on considére cette
déclaration dans un article daté du 1er décembre 1838 et
intitulé « Tronquette la Somnambule »: «Le magnétisme
animal est un fait désormais acquis a la science et dont il n’est
pas plus permis de douter que du galvanisme et de
I’électricité. » (1858, t. 1, p. 201). Si Gautier adopte donc une
attitude explicite a I'égard du magnétisme, il n’en est pas de
méme pour le spiritisme, mouvement qui, ayant pris naissance
aux Etats-Unis en 1848 avec les sceurs Fox et avec 'apparition
subséquente des «tables frappantes», connalt un immense
succes en France a partir de 1853 (Edelman, 1995, p. 75-76).

Si nous nous proposons d’explorer ici I'attitude ambigué
de Gautier a I'égard du spiritisme, une question s’impose de
prime abord: pourquoi 'opinion de Gautier serait-elle a ce
propos plus importante que, disons, celle de Balzac ou celle
d’Hugo? En quéte de réponses a cette question, on ne manquera
stirement pas de souligner la renommée dont jouit Gautier
comme critique littéraire et artistique, travaillant notamment
pour La Presse (1836-1855) et pour Le Moniteur universel
(1855-1868) (Tortonese, 1995a). Sa réputation est
effectivement telle qu’Allan Kardec, qui deviendra le théoricien
principal du spiritisme, lui envoie en 1857 une copie de son
ouvrage Le Livre des esprits en lui écrivant :
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Monsieur [...] Le point de vue nouveau, éminemment sérieux et
moral dans lequel la doctrine des Esprits est envisagée, ajoute a
I'intérét qui s’attache a cette question a la fois d’avenir et
d’actualité; et a laquelle, je crois, vous n’étes pas étranger. [...]
L’approbation d'un homme comme vous, Monsieur, me serait
infiniment précieuse si j’étais assez heureux pour I'obtenir [...].
(Cité par Edelman, 1995, p. 110-111)

A la notoriété de Gautier comme critique littéraire et
artistique se joint une autre raison importante pour laquelle
Kardec sollicite son approbation, raison que I'on peut déceler
dans les propos suivants de Kardec, tirés du Livre des médiums :

Le doute concernant l'existence des Esprits a pour cause

premiere I'ignorance de leur véritable nature. On se les figure

généralement comme des étres a part dans la création, et dont
la nécessité n’est pas démontrée. Beaucoup ne les connaissent
que par les contes fantastiques dont ils ont été bercés, a peu
pres comme on connait I'histoire par les romans; sans chercher

si ces contes, dégagés des accessoires ridicules, reposent sur un
fond de vérité, le c6té absurde seul les frappe [...]. (1863, p. 1)

Si Kardec tente de faire de Gautier un partisan du
spiritisme, c’est aussi parce que Gautier est un écrivain qui s’est
adonné plus longtemps et plus fréquemment que d’autres —
pensons a Balzac, a Maupassant ou a Nodier — a la littérature
fantastique (Eigeldinger, 1981, p. 17).

Afin d’explorer ces liens entre la littérature fantastique et
les sciences occultes, notre étude se penchera sur la derniére
ceuvre fantastique de Gautier, qui est justement intitulée Spirite
(1865) et qui est la seule, a part son premier conte, La Cafetiére
(1831; voir Gautier, 1981), a étre qualifiée par 'auteur, par le
truchement du sous-titre, de fantastique. Dans un premier
temps, il s’agira d’examiner les manifestations et la nature du
paranormal dans Spirite pour ensuite aborder la réception de

172



EMIR DELIC, « Scepticisme et occultisme : le paranormal »

I'ceuvre, la conception particuliere du fantastique de Gautier et
son attitude a I'égard du paranormal.

Scepticisme, spiritisme et swedenborgisme

La nouvelle fantastique Spirite raconte I'histoire de I'esprit de
Lavinia d’Aufideni, une jeune femme noble, qui aprés sa mort,
ou mieux, apres son passage dans le monde surnaturel,
retourne dans le monde naturel sous la forme d’'un esprit ou
d’'un ange afin de dévoiler son amour ineffable a Guy de
Malivert, un jeune homme, noble lui aussi, qui ne connaissait
pas Spirite lors de son séjour terrestre. C'est de cette
transgression entre monde et « extra-monde» (p.337) que
découlent les manifestations du paranormal qui se développent
de maniére progressive tout au long de la narration. Le premier
événement explicitement paranormal a trait au spiritisme et se
produit lorsque Malivert, pour excuser son absence a une soirée
mondaine, essaie d’écrire un billet 3 Madame d’Ymbercourt,
jeune veuve qui se voit déja comme sa future épouse, mais dont
Malivert ne partage aucunement la passion (p.322-323). Ne
sachant pas comment formuler son mot d’excuse, Malivert,
apres quelques instants d’hésitation, trouve sous ses yeux une
missive tres directe, voire impolie, qu’il a rédigée sans en avoir
eu conscience (p.324-326). Le jeune homme, tentant de
s’expliquer cette bizarrerie, avance comme raisons la folie et le
somnambulisme (p.326). Comme ces états de conscience
altérés constituent des justifications peu convaincantes et que
Malivert, en regardant le billet, s’apercoit que son écriture est
également modifiée (p.326), il continue la recherche d'une
explication :
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Comment diable cette bizarre transformation a-t-elle pu se
faire? Je n’ai cependant ni fumé dopium, ni mangé de
haschisch, et ce ne sont pas les deux ou trois verres de vin de
Bordeaux que j’ai bus qui peuvent m’avoir porté a la téte. [...] Si
j’étais un peu superstitieux, il ne tiendrait qu’a moi de voir la
dedans un avertissement du ciel au lieu d'une distraction
inqualifiable. (p. 326)

De toute évidence, ni I'opium, ni le haschisch, ni I'alcool
ne se présentent comme des explications satisfaisantes pour
éclaircir la facon dont s’est produite la « lettre qui s’était écrite
pour ainsi dire toute seule» (p.329)2. Cet incident insolite
pourrait sans doute demeurer une « distraction inqualifiable »,
s’il n’était pas suivi d’'un soupir que Malivert entend ou croit
entendre au moment ou il quitte son atelier-salon pour se
rendre chez Madame d’Ymbercourt. Cette deuxiéme apparition
explicite du surnaturel agite davantage I'esprit du protagoniste
qui, en route pour la maison de Madame d’Ymbercourt,
s’évertue de trouver des raisons rationnelles aux événements
qu'il vient de vivre (p. 326-230). Bien qu’« [i]l se [dise] tout ce
que les sceptiques alleguent de raisons naturelles pour
expliquer l'incompréhensible » (p.329), Malivert, par «un
instinct secret», « [sent] que ce faible gémissement partait
d’'une ame et n’était pas un bruit vague de la matiere » (p. 329).
Par conséquent, il finira par conclure qu’il s’agit « [d]une
intervention qu'il fallait bien qualifier de surnaturelle jusqu’a ce
que l'analyse l'eiit expliquée ou lui elit donné un autre titre »
(p- 329-330). On le voit, les bizarreries laissent déja planer un
doute concernant leurs origines.

2 I'évocation de I'opium et du haschisch n’est pas gratuite. Gautier a publié
deux contes, La Pipe d’opium (1838) et Le Club des hachichins (1846), ou il
relate les expériences qu’il a faites sous linfluence de ces drogues
hallucinogéenes. Voir Gautier (1981).
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Malivert a beau chercher une qualification autre que
« surnaturelle » aux phénoménes singuliers dont il est témoin, il
n’en trouvera aucune. C'est que, lors de la prochaine irruption
du surnaturel, le soupir, qui — on s’en sera douté — est celui de
Spirite, devient parole. Ainsi, le lendemain du premier incident
étrange, Spirite chuchote « N’'entrez pas » a l'oreille de Malivert
qui est sur le point de sonner a la porte de Madame
d’Ymbercourt (p.342). Tandis que cet «événement
extranaturel » appelle encore une fois le protagoniste a avancer
des justifications logiques, a savoir la folie et I'hallucination,
dans la suite du récit, il en arrive a ne pas pouvoir nier
'existence de « puissances occultes dont il [sent] vaguement la
présence autour de lui » (p.351). Si Malivert, qui ne croit pas
dans «les réveries des magnétiseurs, des tables tournantes et
des esprits frappeurs » (p.351), est de plus en plus disposé a
accepter la présence du surnaturel, c’est surtout parce que le
personnage du baron de Féroé, «un voyant» (p.431),
deviendra « [son] mystagogue et [son] initiateur au surnaturel »
(p- 356, 432). Cest lui qui confirme a Malivert qu'un esprit
s’applique a communiquer avec lui et qui I'avise de la maniere
d’entrer en contact avec le monde invisible (p. 355-359) :
D’aprés ce que lui avait dit le baron de Féroé au club [..],
Malivert rassembla toutes les puissances de son étre, et
formula intérieurement le désir d’entrer en communication
plus directe avec 'esprit mystérieux qu’il pressentait autour de
lui [...]. Cela fait, Malivert, qui était dans I'atelier-salon ou il se
trouvait au début de cette histoire, se mit a regarder et a
écouter avec une attention extréme. Il ne vit et n’entendit
d’abord rien, et cependant les objets qui meublaient cette piéce
[...] lui paraissaient avoir pris des aspects étranges et qu'ils

n’'avaient pas d’ordinaire. Les lumieres et les ombres projetées
par la lampe leur prétaient une vie fantastique [...]. (p- 361)
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Le miroir [de Venise] [..] exergait sur lui une sorte de
fascination et absorbait invinciblement son regard. [...] La tache
lumineuse du miroir commencait a se dessiner d'une fagon plus
distincte et a se déteindre de couleurs légéres, immatérielles
pour ainsi dire, et qui auraient fait paraitre terreux les tons de
la plus fraiche palette. [...] L'image se condensait de plus en
plus sans atteindre pourtant la précision grossiere de la réalité,
et Guy de Malivert put enfin voir [...] une téte de jeune femme,
ou plutdt de jeune fille, d'une beauté dont la beauté mortelle
n’est que I'ombre. (p. 362-363)

De ces passages, il ressort clairement que Malivert,
suivant les conseils de son initiateur a I'’extra-monde, s’ouvre a
la possibilité de I'existence du surnaturel. De ce fait, Spirite se
sait interpelée et elle apparait dans le miroir.

Si nous venons de mettre 'accent sur les premieres pages
de la narration, c’est parce qu’il s’y dessine le schéma qui
caractérise tout surgissement du paranormal ou bien toute
rencontre du naturel et du surnaturel dans Spirite. En ce sens, a
chaque prise de contact avec l'extra-monde, le doute de
Malivert quant a la nature surnaturelle des phénomeénes se
dissipe jusqu’a ce que, peu apres I'apparition de Spirite dans le
miroir, il en vienne a l'étape suivante: « [I]l se livrait sans
réserve a l'étrangeté de la situation, ne discutant rien,
admettant tout et décidé de trouver le surnaturel naturel »
(p- 365). On peut donc affirmer que plus I'apparition de Spirite
est accusée, plus Malivert est attentif a la présence du
surnaturel et moins il en questionne la positivité. Cette
dynamique est bien résumée, en filigrane, par le baron de Féroé
quand il avertit Malivert de ne pas chercher a « expliquer
I'inexplicable », ce qui fermerait les portes de l'extra-monde
(p- 433). En outre, a y regarder de pres, Spirite se trouve déja
aux coOtés de Malivert méme avant que n’ait lieu aucun
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événement étrange qui trahirait sa présence. Ainsi, la raison
pour laquelle, au tout début du récit, Malivert est « heureux
sans qu’il lui [soit] arrivé aucun bonheur» (p.317) et
qu'« [a]utour de lui tout [est] repos, bien-étre, silence discret,
quiétude intime » (p. 318) réside dans le fait que Spirite voltige
invisiblement autour de lui (p. 367)3. Il s’ensuit que la présence
de Spirite se signale d’abord sous un mode invisible pour
ensuite se manifester de manieres audible (le soupir
mystérieux) et visible (I'apparition dans le miroir).

Cette progression des manifestations du surnaturel se
précise dans le reste du récit. En effet, a I'apparition de Spirite
dans le miroir suit, le lendemain, une manifestation dans le Bois
de Boulogne, ou Spirite se présente dans un traineau. On passe
donc d’une apparition a deux dimensions a une apparition a
trois dimensions. Il importe cependant de noter que, dans la
scéne du traineau, Spirite, qui se dissimule dans la caleche, n’est
toujours pas tout a fait visible (p. 376-377). En revanche, une
autre apparition tridimensionnelle de Spirite ressurgit ce méme
soir dans l'atelier-salon de Malivert, qui apergoit une main se
profiler sur le fond du tapis (p. 383-384). Et, deux jours plus
tard, ce n'est pas seulement une main, mais Spirite qui se
manifeste entierement. Dans cette derniere apparition, Spirite
revét une sorte de forme corporelle, mais elle demeure toujours
un «fantébme aérien» (p.443), un étre impalpable, sa
matérialisation étant juste assez dense pour étre perceptible
pour Malivert (p.437). C’est sous cette forme aérienne que
Spirite se présente a Malivert jusqu’a la fin du récit.

3 Spirite précise dans la suite du récit: « [Plour mieux vous garder, je
répandais dans votre logis un vague enchantement qui vous le faisait aimer »
(p- 430).

177



www.revue-analyses.org, vol. 3, n? 3, automne 2008

Cela dit, il importe maintenant d’insister sur deux
manifestations clefs du surnaturel dans Spirite. 11 s’agit tout
particuliéerement de scénes ou Spirite, en faisant de sa main les
signes de I'écriture, fait comprendre a Malivert qu’il doit « étre
[son] propre médium » (p- 384) :

Une autre ame, ou du moins une autre pensée se substituait a la

sienne et commandait a ces serviteurs qui, pour agir, attendent

I'ordre du maitre inconnu. Les nerfs de ses doigts tressaillirent

et commencerent a exécuter des mouvements dont il n’avait

pas la conscience, et le bec de la plume se mit a courir sur le

papier, tracant des signes rapides avec l'écriture de Guy
légérement modifiée par une impulsion étrangere. (p. 385)

Les fruits de cette écriture médiumnique, laquelle occupe
Malivert pendant deux soirées consécutives, sont deux
« dictées » au moyen desquelles Spirite renseigne Malivert sur
son existence dans le monde et dans I'extra-monde, et lui avoue
son amour (p.385-431). Bien que le terme de médium soit
employé pour la premiére fois dans le passage que nous venons
de citer, on ne peut s’empécher de songer au premier billet
adressé a Madame d’Ymbercourt qui, lui aussi, a été écrit de
maniere inconsciente. En effet, si 'on envisage la narration de
Spirite dans une perspective globale, on peut affirmer que
Malivert passe par plusieurs types de médiumnité, tels que
définis par Allan Kardec dans Le Livre des médiums. Dans cet
ouvrage, Kardec désigne par le mot médium « [t]oute personne
qui ressent a un degré quelconque l'influence des Esprits »
(1863, p. 195). Si 'on adopte cette définition, et pour ne relever
que les facultés médiumniques qui nous semblent les plus
importantes dans Spirite, on constate que Malivert est présenté
au début du récit comme un « médium novice », c’est-a-dire un
médium « dont les facultés ne sont point encore complétement
développées et qui [manque] de I'expérience nécessaire [sic] »
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(ibid., p. 230-231) et comme un « médium sensitif », car, comme
on I'a remarqué, il est « [susceptible] de ressentir la présence
des Esprits par une impression générale ou locale, vague ou
matérielle » (ibid., p. 225).

Au fur et a mesure que le récit avance, on découvre chez
ce personnage d’autres facultés médiumniques. Il se révéle, par
exemple, comme un « médium nocturne », « qui n’[obtient]
certains effets physiques que dans 'obscurité » (ibid., p.226),
ainsi que l'illustre bien la scene de la premiére apparition de
Spirite dans le miroir de Venise. Parmi tous les types
médiumniques, le « médium écrivain mécanique », « dont la
main rec¢oit une impulsion involontaire et qui n’[a] aucune
conscience de ce qu’[il écrit] » (ibid., p.230), et le « médium
polygraphe », «dont I'écriture change avec I'Esprit qui se
communique » (ibid.), en constituent les plus importants, étant
donné la place occupée par les dictées de Spirite. Au demeurant,
Spirite exprime bien cette gradation relativement a la mise en
contact entre le monde et I'extra-monde quand elle déclare a
Malivert : « Il fallait peu a peu vous préparer a mon apparition
et me mettre mystérieusement en rapport avec vous; entre un
esprit et un vivant non initié les communications sont
difficiles. » (p.430) Il en découle que les différentes facultés
médiumniques que Malivert acquiert suivant le cheminement
de la narration correspondent nettement non seulement aux
manifestations de plus en plus accusées de Spirite, mais aussi a
l'effritement progressif du scepticisme que manifestait Malivert
au début du récit.

Curieusement, les voies de communication de Spirite et
de Malivert ne se limitent pas a l'écriture mécanique. Tout
efficace qu’elle soit, celle-ci se voit dépassée par d’autres
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moyens de communication, ce qui nous amene a considérer une
seconde science occulte représentée dans Spirite a égalité avec
le spiritisme: le swedenborgisme. Remarquons a ce sujet
d’abord qu’en ce qui concerne la communication entre Malivert
et Spirite, les idées du baron de Féroé, qui est, d’ailleurs, « un
Suédois, [un] compatriote de Swedenborg » et
« swedenborgiste » (p. 334, 352), se heurtent a celles de Kardec.
Le guide de Malivert affirme a ce propos que I'écriture
médiumnique fait partie des « moyens lents et grossiers de
communication » et que les deux amants se passeront bientot
de cette maniére de communiquer I'un avec l'autre (p.432)*
C’est la une circonstance qui se concrétise peu apres, puisque
Spirite réussira a parler a Malivert « d'une voix qui n’[est] pas
formulée en paroles, mais que Guy [entend] dans le fond de son
coeur » (p.440). La communication d’ame qui s’établit ainsi
entre les deux protagonistes n’est pourtant qu'un élément
relevant du swedenborgisme. D’autres éléments clefs de cette
doctrine se révélent, par exemple, lorsque Spirite décrit les
spheres qu’elle habite :
Des mots humains ne peuvent rendre la sensation d'une ame
qui, délivrée de sa prison corporelle, passe de cette vie dans
I'autre, du temps dans l'éternité et du fini dans l'infini. [...]
Débarrassée de cette argile soumise aux lois de la pesanteur,
qui m’alourdissait naguére encore, je m’élancais avec une
alacrité folle dans I'insondable éther. Les distances n’existaient
plus pour moi, et mon simple désir me rendait présente ou je

voulais étre. Je tracgais de grands cercles d'un vol plus rapide
que la lumiére a travers 'azur vague des espaces, comme pour

4 Par contre, Kardec affirme ceci: « De tous les moyens de communication,
I'écriture manuelle est le plus simple, le plus commode, et surtout le plus
complet. » (1863, p. 214)
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prendre possession de l'immensité, me croisant avec des
essaims d’ames et d’esprits. (p. 427)

L’'impossibilit¢é d’exprimer l'extra-monde en termes
humains, la pesanteur du corps empéchant le mouvement de
I'ame, et I'espace atemporel « ou l'on peut ce que 'on veut »
(p.- 368), ce sont la d’'importants principes de la doctrine de
Swedenborg auxquels le récit fait allusion a plusieurs reprisess.
L’extrait que nous venons de citer met aussi en évidence la
nature phosphorique de I'au-dela, laquelle a partie liée, comme
le suggérent d’autres scenes dans Spirite, avec la luminosité
intense qui caractérise I'étre angélique. Que l'on songe a ce
propos, par exemple, a la scéne ou Malivert est contraint de se
détourner de Spirite lorsque, dans un instant d’extase, elle est
sur le point de revétir sa forme angélique et que, de ce fait, il
émane d’elle une lumiére resplendissante (p. 439)s.

Le dernier point important qu’il faut noter au sujet du
swedenborgisme touche a la notion du mariage céleste. Tout
comme dans le cas des divers aspects du spiritisme et de la
médiumnité, cet élément crucial de la doctrine de Swedenborg

5 Au sujet de la pesanteur de la chair, le baron de Féroé déclare a Malivert lors
de leur premier diner: « Il n’y aurait pas besoin [..] de vous adresser le
reproche que I'ange blanc fit un jour a Swedenborg : “Tu manges trop!” Vous
étes ce soir d’'une sobriété exemplaire, et 'on croirait que vous essayez de
vous spiritualiser par le jeline.» (p.355) Pour ce qui est de la nature
insaisissable de l'au-dela, Spirite dit a Malivert au début de la premiere
dictée : « Il faut d’abord que vous connaissiez I'étre indéfinissable pour vous
qui s’est glissé dans votre existence. Quelle que soit votre pénétration, vous ne
pourriez parvenir a déméler sa vraie nature [...]. » (p. 385) Voir aussi Spirite
p.- 367, 383,432-433, 444.

6 Spirite déclare: « [J]'oubliais que tu es encore retenu dans ta prison
terrestre et que tes yeux ne peuvent supporter le plus faible rayon de la vraie
lumiére. Plus tard, je me montrerai a toi, telle que je suis, dans la sphere ou tu
me suivras. Maintenant 'ombre de ma forme mortelle suffit a te manifester
ma présence, et tu peux me contempler ainsi sans péril. » (p. 439)
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est annoncé d’entrée de jeu. Retournons alors au début du récit
et portons encore notre attention sur la missive destinée a
Madame d’Ymbercourt et écrite par Malivert sous I'influence de
Spirite : « Vous étes assez belle et entourée d’assez d’adorateurs
pour qu’on puisse vous dire sans vous offenser qu’'on ne vous
aime pas. [...] A quoi bon continuer des relations qui finiraient
par engager deux ames si peu faites 'une pour l'autre et les lier
dans un malheur éternel? » (p. 325-326) Nous apprenons donc,
des les premiéres pages de la narration, que 'dme de Malivert
n’est pas faite pour celle de Madame d’'Ymbercourt, mais plutét
pour celle de Spirite (voir aussi p. 388, 429). Voila pourquoi
Spirite intervient dans la vie terrestre de Malivert, et ce, non
seulement en essayant de I'éloigner de Madame d’Ymbercourt,
mais aussi en le détournant de tout engagement terrestre
susceptible de séparer son ame de la sienne (p.368). Il est
évident qu’a I'aide de ses apparitions, Spirite réussit a faire voir
et a faire sentir a Malivert que leurs ames sont prédestinées
I'une a l'autre. L'idée d’'un tel destin de I'ame, de méme que la
possibilité de voies de communication dépassant la
médiumnité, va a l'encontre de la doctrine de Kardec’. 1l
n’empéche qu’a la fin de la narration, les ames de Malivert et de
Spirite s’unissent et, conformément aux théories de
Swedenborg (voir 1973, p.277-278), forment un ange
d’amours.

7 Kardec affirme dans Le Livre des esprits : « 1l faut [...] rejeter cette idée que
deux Esprits créés I'un pour l'autre doivent un jour fatalement se réunir dans
I'éternité, aprés avoir été séparés pendant un laps de temps plus au moins
long. » (1867, p. 141).

8 Bien que la doctrine de Swedenborg soit, de maniére globale, représentée
fidelement dans Spirite, il est a peu pres certain qu'en ce qui concerne le
swedenborgisme, Gautier se soit principalement inspiré de Balzac. Cette
hypothése semble d’autant plus plausible que, contrairement a ce qui est
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Les manifestations du paranormal dans Spirite
concernent, somme toute, a la fois le spiritisme et le
swedenborgisme, sciences occultes dont les principes sont,
dans l'ensemble, fidelement représentés. De plus, le
paranormal, dans cette nouvelle de Gautier, s’affirme de
maniere progressive, ce qui a pour effet d’estomper le
scepticisme initial de Malivert — et peut-étre aussi de tel ou tel
lecteur — a l'égard de l'occultisme. La question se pose
maintenant de savoir quelle a été la réception de I'ceuvre.

Le paranormal a I'ceuvre

Etant donné la présence simultanée du spiritisme et du
swedenborgisme ainsi que la démarche narrative qui assure
une introduction graduelle du paranormal dans Spirite, la
réception ambigiie qu’a connue cette derniere nouvelle de
Gautier est peu étonnante. Ecoutons dans ce contexte d’abord
I'auteur qui, dans une célebre lettre a Carlotta Grisi, écrit en
décembre 1865 :

Je vous dirai que Spirite, en dehors de son effet littéraire a
produit un effet magique des plus étranges, tout le monde des
tables tournantes et des esprits frappeurs a été profondément
remué. On s’'imagine que je suis un initié, et que je sais le grand
secret. J'ai recu dans ce sens les lettres les plus bizarrement
folles, entre’autres une venant de Grenoble, ou l'inconnu qui
signe P S prétend qu'’il est Malivert, qu’il a une Spirite et me
demande par quelle vision j'ai pu découvrir son histoire [...].
L'un [des journaux allemands] prétend que Spirite a été

indiqué dans Spirite, Swedenborg n’a pas écrit d’ouvrage intitulé Mariages de
l'autre vie, ouvrage que lit le baron de Féroé a la fin du récit lorsqu’il
contemple le mariage céleste de Malivert et de Spirite (p. 472-473). A ce sujet,
se référer notamment a Tortonese (1995b, p.1707-1709) et a Lefebvre
(1996).
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commandée par le gouvernement pour occuper les esprits et
les détourner de I'annexion de la Belgique. [...] Enfin il parait
que j'ai touché sans le savoir a I'inconnu, au mystére, au grand
secret, a quelque chose de terrible et de profond, car tout le
monde s’émeut [...]. [L]a presse de Vienne prétend que je ne
suis moi-méme qu’'un médium [sic]. (Gautier, 1985, t. 9, p. 147-
149; c’est nous qui soulignons)

Les observations suivantes de Judith Gautier, la fille de
I'auteur, répondent en écho a celles de son pére :

[L]e succes littéraire de Spirite fut doublé d’'un autre succes, sur

lequel on ne comptait pas : les médiums, les magnétiseurs, les

partisans des tables tournantes, ceux qui interrogent les esprits

frappeurs, les swedenborgiens, s’émurent et adressérent a

Théophile Gautier les lettres les plus singuliéres et les plus
folles. (1903, p. 324)

Deux articles publiés dans La Revue spirite et rédigés, fort
probablement, par Allan Kardec lui-méme ne refletent pas tout
a fait 'engouement public que suggerent les propos de Gautier
et de sa fille. Alors que le premier de ces textes, daté de
décembre 1865, exprime quelques réserves sur la sincérité de
Gautierd, celles-ci se volatilisent presque complétement dans le
deuxieme texte qui parait en mars 1866 :

La vérité est dans le fond des idées et des pensées, qui sont

essentiellement spirites et rendues avec une délicatesse et une

grace charmantes, bien plus que dans les faits, dont la
possibilité est parfois contestable. Quoique roman, cet ouvrage
n’en a pas moins une grande importance par le nom de 'auteur

d’abord, et parce que c’est la premiére ceuvre capitale sortie
des écrivains de la presse, ou l'idée spirite soit carrément

9 Kardec écrit dans ce texte: « Nous n’avons pas I'’honneur de connaitre
personnellement I'auteur; nous ne savons quelles sont ses convictions ou ses
connaissances touchant le Spiritisme; son ouvrage, qui en est au début, ne
permet pas encore d’en voir la conclusion. » (Cité par Tortonese, 1995b,
p-1705)
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affirmée, et qu’il a paru dans un moment ou il semblait étre un
démenti jeté au milieu du flot d’attaques dirigées contre cette
idée. (Cité par Tortonese, 1995b, p. 1705)

L’auteur de ces articles voit finalement dans Spirite une
publication dont la parution s’avere trés a propos, sinon
capitale, puisqu’elle fait fonction d’arme d’assaut contre les
incrédules et les sceptiques qui s’insurgent, au milieu des
années 1860, contre le mouvement spiritel®. La légere
hésitation dont il fait néanmoins preuve dans ce constat
s’explique sans doute en partie par 'aspect swedenborgien de
'ceuvre qui, comme nous l’'avons noté, contraste sous plusieurs
angles avec les théories spirites.

A coté de ces critiques qui, mutatis mutandis, apprécient
le service que Gautier aurait rendu aux sciences occultes,
existent bien évidemment d’autres lectures de Spirite marquées
au coin du scepticisme et qui mettent plutot en valeur le talent
et la verve poétique de Gautier. Emile Zola, par exemple, écrit
dans le journal L’Evénement du 16 février 1866 :

[Jle me défie de la foi de Théophile Gautier. Il a une bonhomie

ironique qui sent l'incrédulité d’'une lieue. Je le soupgonne

d’étre entré dans l'invisible pour le seul plaisir de décrire a sa
guise des horizons imaginaires. [...] Quoi qu’il écrive, Théophile

Gautier est toujours écrivain pittoresque et poéte original.
(1966, t. 10, p. 370-371)

Cette appréciation de Zola est au diapason de celle du
Grand Dictionnaire universel du XIXe siécle a I'article portant sur
la nouvelle de Gautier, « Spirite » :

10 Quelle que soit l'attitude de Gautier a 'égard du swedenborgisme et du
spiritisme, le critique a raison d’affirmer que les écrivains qui se prononcent
officiellement a ce sujet sont rares. Le cas d’Arthur Conan Doyle fait exception.
Voir Prévost (2005).
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Les extravagances du spiritisme prennent dans ce livre,
merveilleusement écrit[,] des teintes si poétiques et si
vaporeuses, qu'on s’y laisse aller comme aux plus séduisantes
créations. Ce qu'il y a de plus singulier, c’est que l'auteur,
sceptique et matérialiste, ne croyant pas un traitre mot des
choses surnaturelles auxquelles son imagination prétait la vie,
ait pu si bien entrer dans la peau d’'un spirite convaincu; ses
conceptions idéales dépassent de beaucoup la fantasmagorie
des prétendus adeptes. (Larousse, 1866, t. 14, p. 1017)

Gautier est-il cependant aussi «sceptique et
matérialiste » que le prétend ce critique? Ne pourrait-on pas
imaginer que Gautier croit aux «choses surnaturelles
auxquelles son imagination [préte] la vie »? Doit-on, en fin de
compte, se camper dans I'une de ces options au détriment de
I'autre? Une réponse a ces questions ne saurait faire abstraction
du sous-titre de Spirite: «nouvelle fantastique». C'est
justement la que se loge, selon nous, une fructueuse piste de
réflexion pour ce qui est de l'attitude de Gautier a I'égard du
spiritisme et, d'une maniere générale, du paranormal.

Dans ce contexte, notons tout d'abord que Gautier
posseéde une conception particuliere du fantastique, laquelle, si
elle est influencée par des écrivains tels Achim Arnim, Nodier,
Hugo et Nerval, trouve dans I'ceuvre d’Ernst Theodor Amadeus
Hoffmann une source d’'inspiration déterminante. En témoigne
toute sa production fantastique. Tantot ses récits sont hantés
par les noms de personnages hoffmannesques — pensons, par
exemple, a Crespel et a Antonia, personnages du Violon de
Crémonell, que 'on mentionne dans le conte Onuphrius ou les
vexations fantastiques d’'un admirateur d’Hoffmann (Gautier,
1981, p. 74) —; tantot ils sont truffés d’allusions a I'ceuvre du

11 Voir Hoffmann, Rat Krespel (1967, t. 2, p. 228-248).
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conteur berlinois. Tel est, par exemple, le cas de Spirite ou, a la
vue des femmes qui assistent a la soirée mondaine chez
Madame d’Ymbercourt, le baron de Féroé constate que, pareil
au personnage de Nathaniel qui, dans 'Homme au sable’?,
embrasse une automate, I'on court le risque d’embrasser les
femmes sans ame (p.336). Il ne fait donc pas de doute que
Gautier est un grand « admirateur » de ce « fantastiqueur »13
qu’est Hoffmann.

Cette admiration se décéle notamment dans les comptes
rendus que l'auteur de Spirite rédige au sujet du conteur
berlinois. Dans ces mémes textes, il met aussi en lumiére les
principaux traits du fantastique hoffmannesque. En voici deux
extraits :

La cause de la rapidité du succés d’'Hoffmann est assurément la
ou personne ne l'aurait été chercher. — Elle est dans le
sentiment vif et vrai de la nature qui éclate a un si haut degré
dans ses compositions les moins explicables. [...] Sa maniére de
procéder est trés logique, et il ne chemine pas au hasard dans
les espaces imaginaires, comme on pourrait le croire. [...] [L]e
merveilleux d’'Hoffmann n’est pas le merveilleux des contes de
fées; il a toujours un pied dans le monde réel [..]1*4. (1883,
p. 43-46)

Hoffmann passe pour un poéte fantastique; cependant, jamais
réputation ne fut moins méritée, car c’est, au contraire, un
réaliste violent. [...] Quand Hoffmann commence un conte, tout
va d’abord le plus naturellement du monde; [...] mais bientét le
poéle ronfle avec un son étrange et guttural, le brouillard se
condense, I'ombre s’entasse dans les coins, ou les chimeéres
commencent a grimacer [...]. Certes, tout cela n’est pas naturel,

12 Voir Hoffmann, Der Sandman (1967, t. 2, p. 7-40).

13 Le terme est de Gautier. Il 'utilise dans un texte inédit sur Hoffmann rédigé
en 1831 (Spoelberch de Lovenjoul, 1887, t. 1, p. 12).

14 Cet article, intitulé « Les Contes d’Hoffmann », parait pour la premiere fois
dans la Chronique de Paris, le 14 ao(t 1836.
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et nous sommes loin du point de départ; mais quel art infini,

quelles savantes préparations et quelle vraisemblance dans

I'incroyable! Comme toutes les fibres de I'imagination sont

tendues dés le début! malgré la tranquillité apparente du

narrateur, comme on devine qu'il va arriver quelque chose!
comme, au premier soupir du vent dans le corridor, comme, au
premier craquement de la boiserie, on se sent inquiet, ému! [...]
et alors vous voila emporté dans le monde invisible, a 1a merci

du poéte [sic]15. (1858, t. 6, p. 230-231)

Ces passages mettent clairement en relief la place
dominante qu’occupe, suivant 'analyse originale de Gautier, la
vraisemblance dans le fantastique d’Hoffmann. A vrai dire,
I’habileté dans les descriptions préparatoires au surgissement
du paranormal que loue Gautier chez Hoffmann est également
la sienne, et la vraisemblance est tout aussi prépondérante dans
sa propre conception du fantastique. C’est pourquoi, pour
I'auteur de Spirite, le terme de fantastique, qui a des origines
germaniques (voir Larousse, 1866, t. 8, p. 93-95), se distingue
nettement du merveilleux des contes de fées. Selon la définition
proposée par Tzvetan Todorov, le merveilleux implique un
univers régi par des lois inconnues, nouvelles, c’est-a-dire
différentes de celles qui reglent le monde réel communément
admis comme tel (1970, p.46-47). Envisagé dans cette
perspective, le récit merveilleux repose inévitablement sur ce
que Samuel Taylor Coleridge appelle « la suspension volontaire
de lincrédulité » puisque c’est justement cette suspension,
laquelle constitue la «foi poétiquelé» (1984, t.2, p.6), qui

15 Cet article parait sous son titre original, « Odéon: Les contes d’Hoffmann,
drame fantastique, de MM. Jules Barbier et Michel Carré », dans La Presse, le
24 mars 1851 (Gautier, 1858, t. 6, p. 230; Spoelberch de Lovenjoul, 1887, t. 1,
p. 442).

16 Nous traduisons « willing suspension of disbelief » et « poetic faith ».
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ouvre la voie a l'actualisation de tous les possibles lors de la
lecture ou de l'écriture d’'une ceuvre. Non pas que le récit
fantastique, telle toute ceuvre littéraire, ne dépende pas d'une
« foi poétique », loin de 13; mais, dans le récit fantastique, cette
foi n’est pas absolue, car, contrairement au merveilleux, le
fantastique ne se déploie pas a I'’écart du monde réel et, partant,
il exige une certaine logique émanant de ce méme monde.
Gautier se prononce explicitement sur cette question :
[D]es imitateurs [d’'Hoffmann] [..] ont cru qu’il suffisait
d’entasser absurdités sur absurdités et d’écrire au hasard les
réves d'une imagination surexcitée, pour étre un conteur
fantastique et original; mais il faut dans la fantaisie la plus folle
et la plus déréglée une apparence de raison, un prétexte

quelconque, un plan, des caracteres et une conduite, sans quoi
I'ceuvre ne sera qu’'un plat verbiage [...]. (1883, p. 48)

Au fond, ce qui importe dans les récits fantastiques de
Gautier, c’est que, tout invraisemblables qu’ils soient, ils
produisent un effet de réel. De la viennent justement la
progression relativement aux apparitions du paranormal dans
Spirite et 'effort de décrire fidélement ce que percgoivent les
personnages de cette ceuvre. « C'est le positif et le plausible du
fantastique », souligne Gautier, «et, a vrai dire, les contes
d’'Hoffmann devraient plutét étre appelés capricieux ou
fantasques, que contes fantastiques » (ibid., p. 46). Quoique le
vraisemblable, le positif et le plausible jouent alors un grand
réle dans la conception du fantastique de Gautier!?, la part de
I'imaginaire — comme le signalent les mots « capricieux » et
« fantasque » dans les propos cités — n'y est pour autant

17 Comme le fait remarquer Marc Eigeldinger, la conception du fantastique de
Gautier s’approche dans cette optique de I'étrange tel que défini par Todorov
(Eigeldinger, 1981, p. 20; Todorov, 1976, p. 46-47).
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nullement moindre. Car le souci de produire un effet de réel se
conjugue chez Gautier, a linstar d'Hoffmann, avec les
descriptions poussées a I'extréme, démarche qui, en permettant
d’explorer tous les coins et recoins de la réalité, aboutit a un
éclairage si différent et si insolite du réel que celui-ci se mue en
irréel. C’est dire que le « para-normal » chez Gautier devrait
étre entendu dans I'acception premiere du terme, c’est-a-dire ce
qui existe « a co6té du » normal, a travers lui et grace a lui, bref,
ce qui, de maniéres plus ou moins voilées, coexiste avec lui. A
nos yeux, 'aspiration de Gautier a explorer cette concomitance
du normal et du paranormal est telle qu’il n’hésite pas a avoir
recours aux sciences occultes qui lui sont contemporaines —
peu importe qu'il s’agisse du magnétisme, du spiritisme ou du
swedenborgisme — et qui lui servent précisément de
« prétexte », de «plan», dans le dessein d’« emporter [son
lectorat] dans le monde invisible », de lui faire voir et sentir
aussi bien le fantastique du réel que le réel du fantastique (voir
Voisin, 1980, et Lacroix, 1991, 1992).

Le contexte de la publication de Spirite en dit long sur
cette fonction que semblent remplir les sciences occultes dans
I'ceuvre fantastique de Gautier. Il est intéressant de noter a ce
sujet que, a la suite de la parution d’Avatar (1856) et de
Jettatura (1856), qui traitent tous les deux, a des degrés divers,
du magnétisme (voir Gautier, 1981), Gautier abandonne la
publication projetée de Magnétisme, une ceuvre qu’il avait
envisagée de rédiger d’aprés une lettre destinée a son éditeur
Jules Hetzel en (octobre?) 185618 et ou germa

18 Gautier écrit a Jules Hetzel : « [J]’ai fait depuis Avatar “Paul d’Aspremont ou
le Jettatore” de méme longueur et méme un peu plus long que le susdit. Cette
histoire est basée sur la méme idée — c’est-a-dire sur 'emploi du fantastique
dans la vie réelle. [...] J’ai encore deux contes a faire formant chacun un
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vraisemblablement I'idée premiére de Spirite (voir Montandon
et Saminadayar-Perrin, 2003, p.273). Si Gautier choisit de
prendre le spiritisme comme « prétexte », comme « plan », pour
sa derniére nouvelle fantastique, c’est sans doute parce que les
phénomeénes des tables tournantes et de la médiumnité, qui
commencent a estomper quelque peu la gloire du magnétisme,
sont, vers la fin des années 1850 et dans les années 1860, plus
propices a attirer le lecteur dans les aires imaginaires ou, « a la
merci du poéte », il se voit engagé dans I’exploration de mondes
nouveaux créés et recréés par le chevauchement continuel du
normal et du paranormal.

Spirite : « Effet magique » ou « effet littéraire »?

Procédant de la rencontre entre le monde visible et le monde
invisible, entre le normal et le paranormal, la narration de
Spirite s’élabore de maniere logique. En ce sens, I'effacement
progressif du scepticisme de Malivert devant les phénomenes
surnaturels qu’il éprouve va de pair avec I'évolution de ses
facultés médiumniques et le rapprochement de son dme avec
celle de Spirite. Il s’ensuit que les principes du spiritisme et du
swedenborgisme se voient fidélement représentés dans cette
ceuvre de Gautier.

Il ne faudrait pourtant pas en conclure que Gautier
cherche a confirmer ou a infirmer la validité de 'une ou I'autre
de ces deux sciences occultes, comme 'ont voulu bon nombre
de ses contemporains. La réaction positive de la part des

volume le Haschich et le Magnétisme le tout formerait une série sous ce titre
commun “le fantastique en habit noir” [...]. » (1985, t. 6, p. 245-246)
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adeptes de I'occultisme pourrait dériver, d’'une part, de 'unicité
de 'ceuvre — Gautier ayant été considéré comme le premier
écrivain a se prononcer ouvertement sur le spiritisme —, et,
d’autre part, de la vraisemblance et de la plausibilité qui
caractérisent la démarche narrative de Spirite. Seulement voila,
vraisemblance et plausibilité ne concourent pas au but que I'on
a faussement assigné a cette ceuvre : 'engagement. C’est la un
objectif auquel Gautier ne parait nullement avoir songé. « [J]e
ne me doutais guere de ce que je faisais », déclare-t-il en
commentant I'accueil public de Spirite (1985, t.9, p.148). A
bien y penser, vouloir accoler une valeur utilitariste a une
ceuvre de Gautier a de quoi étonner. Tout se passe comme si
I'on avait complétement oublié le jeune homme au gilet rouge
engagé dans la bataille d’Hernani (1830), événement que le
grand défenseur de «l'art pour l'art» se rappellera jusqu’au
tout dernier jour de sa vie (Ubersfeld, 1992, p. 25); comme si
'on avait mis au placard la célébre préface de Mademoiselle de
Maupin (1835), ou Gautier décrie l'utilitarisme dont on
voudrait, trop souvent selon lui, charger les artistes et ou il
déclare : « Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir a
rien; tout ce qui est utile est laid [...]. » (2004, p. 102) Dés lors,
on est en mesure de mieux appréhender I'ébahissement de
Gautier devant 'avis de ceux qui jugent que Spirite aurait servi
a la défense d’une cause quelconque. En définitive, ce n’est pas
un hasard si Gautier qualifie une telle opinion, non sans un brin
d’ironie, d’« effet magique » (1985, t. 9, p. 147)1°.

Loin de viser pareil coup de magie débouchant sur un
engagement social en faveur de l'occultisme, les principes de

19 Voir la lettre de Gautier adressée a Carlotta Grisi citée plus haut.
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vraisemblance et de plausibilité mis en ceuvre dans Spirite ont
plutot en vue « un effet littéraire » (ibid.), d’autant plus qu'’ils
appartiennent, comme nous avons pu le constater, a la
conception du fantastique de Gautier. Tout en étant centrée sur
un effet de réel, cette conception repose sur 'exploration des
rapports symbiotiques entre le normal et le paranormal. C'est
justement grace a ce jeu agile sur linterstice, qui signifie
transgression du réel et de l'irréel, que le fantastique de Gautier
répond parfaitement a sa réflexion sur la liberté de I'art. Car le
jeu sur l'interstice, potentiellement éternel, anime par principe
I'imagination de l'artiste, lui permettant ainsi de s’envoler sans
cesse vers des mondes autres, plus beaux, plus sublimes, plus
idéals, mondes qui, a leur tour, prennent vie dans les ceuvres et
qui, en se joignant au monde réel, contribuent a I'enrichir en
I'embellissant.

Cela étant, nous pouvons maintenant revenir sur notre
question de départ: qu'en est-il d'un portrait de Gautier en
spirite? A ce sujet, Gautier lui-méme aurait affirmé a Emile
Bergerat, qui I'a interrogé sur sa croyance relativement au
spiritisme : « Non, je n'y crois plus, [...] mais j'y ai cru en
écrivant le livre [Spirite] » (1996, p. 169). Compte tenu de la
prise de position artistique de Gautier, cette croyance ne peut
guere étre rapprochée de celle d'un adepte zélé ou d'un initié
engagé. Tout au contraire. Si 'auteur de Spirite se dit spirite et
qu'il croit en son ceuvre, c’est parce que le monde éthéré dans
lequel I'emporte I'élan poétique de la création jouit d’'une vérité
propre, une vérité artistique, qui, pour l'esthete raffiné, en
arrive a supplanter, pendant quelque temps, la vérité du monde
réel. Nous faire entrevoir I'éclat, sentir le zéphyr et humer le
parfum émanant du vaste empyrée, c’est la '« effet littéraire »
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ultime, aussi éphémeére soit-il, vers lequel tend la derniere
nouvelle fantastique de Gautier.
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Résumé

Théophile Gautier puise dans la vague des sciences occultes qui
déferle a son époque la matiére de Spirite, ceuvre qui connait
une réception ambivalente. Alors que certains la considérent
comme une défense et illustration de I'occultisme, d’autres, plus
sceptiques, en chantent plutét le souffle poétique. Cet article
propose une réflexion sur l'attitude de Gautier a 1'égard des
sciences occultes en particulier et du paranormal en général. On
cherchera notamment a montrer que, si le paranormal occupe
une place importante dans l'ceuvre de Gautier, 'auteur se
présente moins comme un initié engagé que comme un esthete
raffiné.

Abstract

Théophile Gautier finds in the sweeping wave of occult sciences
of his time a source of inspiration for Spirite, a work which
divides public opinion. While it is seen by some as a means of
defence for occultism, it is celebrated by others, who are more
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sceptical, rather for its poetic qualities. This article focuses on
Gautier’s attitude towards occult sciences in particular and the
paranormal in general. We will, more specifically, aim to show
that, even though the paranormal plays an important part in
Gautier’s works, the author appears less to be a committed
initiate than a refined aesthete.
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