
 

 

Tanguy Viel : imaginaires d'un romancier 

Roger-Michel Allemand 

Laboratoire Babel – Université du Sud Toulon - Var 

Roger-Michel Allemand – De mai à juillet derniers, le Grand 

Palais a consacré une rétrospective à la figuration narrative. 

Vous avez été beaucoup sollicité à cette occasion. Pourquoi ? 

Tanguy Viel –  J'ai rencontré Jacques Monory il y a 

quelques années pour un travail de commande qu'on nous 

proposait en commun. Nous avons très vite sympathisé et 

sommes devenus, je crois, assez complices dans nos vues. Et 

puis sa peinture, c'est vrai, a plusieurs points communs avec ce 

que j'essaye de faire, notamment l'utilisation du cinéma et plus 

généralement le recyclage des images, mêlé à des sources plus 

autobiographiques : c'est ce mixage qui est souvent très beau. 

Alors voilà, c'est un peu le hasard aussi, mais du coup j'ai 
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accepté de réfléchir un peu sur ce que pouvait être la figuration 

narrative. Mais pour tout vous dire, en dehors des œuvres de 

Monory et de Aillaud, j'ai été plutôt déçu.  

R.-M. A. – Ancré dans l’imagerie populaire de la société de 

consommation, ce mouvement tentait de rompre avec 

l’abstraction. Qu'en pensez-vous ? 

T. V. – En réalité, je ne me sens pas tellement proche de la 

figuration narrative en tant que mouvement, justement parce 

qu'elle est très ancrée historiquement, et même souvent 

revancharde à l'égard des autres mouvements de son époque. 

Tout ce qui, dans la figuration narrative, a été fait dans un sens 

polémique et politique a produit une peinture volontariste qui 

vieillit plutôt mal. 

R.-M. A. – Circonscrit aux Trente glorieuses, elle a pâti de 

l’hégémonie du pop art. 

T. V. – Le pop art est plus intelligent. Il a plus d'humour 

sur lui-même. Il a un dandysme que n'auront jamais atteint les 

peintres français. J'excepte Monory bien sûr, qui a de la classe. 

R.-M. A. – En France, la régénération picturale est 

également passée par les nouveaux réalistes, rejetés par la 

figuration narrative au point que dans l’ensemble provocateur 

Vivre et laisser mourir ou la fin tragique de Marcel Duchamp, en 

octobre 1965, le huitième et dernier tableau montre le cercueil du 

peintre, drapé dans la bannière américaine, porté par trois 

artistes pop new yorkais et par trois nouveaux réalistes parisiens, 

ainsi désignés comme repoussoirs. 
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Figure 1. « Vaincre et laisser mourir ou la fin tragique de Marcel Duchamp », 
une œuvre en huit tableaux de Gilles Aillaud, Eduardo Arroyo et Antonio 
Recalcati, 1965. - Photo : ADAGP, Paris, 2008. 

T. V. – J'avoue que je n'ai jamais compris la violence du 

conflit avec les nouveaux réalistes, encore moins le sens trop 

grossier de ces tableaux douteux. Il aurait pu y avoir beaucoup 

plus de relations entre les deux mouvements et surtout 

beaucoup plus de porosité qui n'aurait pas desservi la 

figuration narrative, au contraire. J'ai entendu il y a encore deux 

mois Rancillac nous expliquer que Duchamp était un escroc. Ce 

genre de discours en 2008, vous serez d'accord avec moi que 

c'est vraiment stupide. Dans ces conditions, il est difficile de 

bâtir un dialogue, mais encore plus une œuvre solide. 

R.-M. A. – Duchamp assassiné, c’est bien entendu la mise à 

mort de l’art conceptuel. Comment vous situez-vous dans ce 

débat, que ce soit en termes picturaux ou littéraires ? Les deux 

domaines sont-ils comparables ? 
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T. V. – J'entretiens avec Duchamp la même proximité 

qu'avec Maurice Blanchot ou Samuel Beckett, c'est-à-dire une 

admiration sans borne. Ils sont ceux qui ont touché au nœud de 

la création. Il ne s'agit pas de faire comme eux bien sûr 

puisqu'ils ont épuisé leur propre sillon, mais je n'arrive pas à 

comprendre comment on peut être artiste, toute discipline 

confondue, et ne pas se reconnaître dans ces gestes-là, 

d'extrême ironie, d'extrême fatigue ou d'extrême désespoir. Du 

coup, je ne fais pas une différence aussi radicale, dans le geste 

de créer, entre une tentative purement conceptuelle et, à 

l'inverse, une hypertrophie de la figuration. Ce sont deux 

postures inverses mais qui devraient être capables de se 

reconnaître mutuellement comme sœurs. En tout cas dans 

l'écriture, ce sont deux états très voisins qui peuvent mener de 

l'assèchement pur aux images les plus débridées. La différence 

ensuite entre écrire et peindre, c'est qu'écrire ne peut jamais 

être un geste conceptuel : paradoxalement, le langage produit 

plus forcément de l'image que la peinture. De là que nous 

n'avons jamais eu d'une manière aussi virulente ce débat entre 

figuration et abstraction. Et parce que devant une phrase, je 

suis sûr que Samuel Beckett et Alexandre Dumas, pour prendre 

les deux extrêmes, peuvent ressentir la même chose. 

R.-M. A. – Vous avez en tout cas au moins un point commun 

avec les tenants de la figuration narrative, du point de vue de 

l’arrière-plan culturel : la plupart de ces raconteurs d’histoires 

fréquentaient la Cinémathèque et empruntèrent volontiers des 

formes à la Nouvelle Vague. Chez vous, dès Le Black Note, on 

observe une écriture quasi cinématographique, dans les images, 

les plans-séquences et le montage. Qu’est-ce que votre cinéphilie a 

précisément apporté à votre manière d’aborder un récit ? 
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T. V. – En premier lieu, je crois, un capital d'images 

disponibles : le cinéma a formalisé des archétypes, à la fois 

comme aboutissement de la littérature passée, à la fois comme 

renouvellement de ces figures actualisées dans le monde 

moderne en tant que plus urbain, plus mouvementé, plus 

nocturne, etc. C'est donc une mémoire et donc un matériau 

pour moi, au même titre que l'enfance ou la réalité perçue. Mais 

bien sûr le cinéma est aussi une forme, et en tant que telle, elle 

« préfigure » ou « configure » notre cerveau. De ce point de vue, 

je crois que l'apport le plus important sur mon propre travail 

est celui du rythme, c'est-à-dire de l'enchaînement des durées. 

Par exemple, j'ai l'impression de penser mes livres sur deux 

heures maximum, avec des pleins et des creux qui ont l'air 

d'être inconsciemment calqués sur un rythme de narration 

cinématographique. Mais ce rythme du cinéma emprunte lui-

même à des formes très archaïques, souvent proches du théâtre 

grec. Donc on pourrait dire les choses dans l'autre sens : que 

c'est toujours la littérature, en tant qu'art du récit, qui tient les 

ficelles. 

R.-M. A. – Cinéma est construit à partir du dernier film de 

Joseph Mankiewicz, Le Limier. En quoi, dès lors, a consisté votre 

travail d’écrivain ? 

T. V. – Ce travail a eu lieu à une époque où le cinéma 

possédait pour moi une puissance narrative et notamment 

mimétique, que je ne me sentais pas capable d'égaler par la 

phrase. Alors c'était comme un jeu d'impuissance que de plier le 

genou devant le cinéma en disant : il ne reste que ça à faire, 

essayer de raconter un film. À ce point qu'au départ, le projet 

était très froid, très formel, consistant seulement à décrire 

cliniquement l'objet. Mais très vite, ma propre phrase achoppait 
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contre les images et c'est curieusement de cet achoppement 

qu'est né le narrateur. C'est seulement là que le livre a pu avoir 

du sens pour moi, quand j'ai compris que l'enjeu n'était pas 

seulement le « concept » du remake littéraire, mais la scène 

balbutiante et obsessionnelle du discours. De sorte qu'à la fin, je 

crois, c'est plus un livre sur la cinéphilie que sur le cinéma. 

R.-M. A. – Vous vous êtes beaucoup intéressé au polar et 

aux films de série B; l’intrigue et la structuration de vos romans 

sont communément rattachées au genre policier. D’où vient cet 

attrait et sur quoi repose-t-il ? 

T. V. – Je me suis longtemps posé cette question, surtout 

que je ne lis pas du tout de romans policiers. Ma première 

réponse fut souvent de croire qu'il y avait là, sur la scène 

criminelle, une densité de passions et de sentiments humains, 

exactement comme sur la scène tragique antique, mais incarnée 

dans le monde moderne : la grande ville, le crime organisé, 

l'unité familiale et non plus politique, etc. Je continue de le 

penser, mais depuis quelques temps, j'ai aussi remarqué que 

cette scène-là devait beaucoup au XIXe, au romantisme et aux 

mythologies gothiques, à l'identification de la littérature avec la 

marge, avec le mal. J'ai notamment lu les travaux de Mario Praz 

qui trace des généalogies vraiment passionnantes de cette 

histoire. Et au fond, chez moi, ce XIXe siècle, c'est l'image que j'ai 

depuis l'enfance de la littérature, avec Edgar Poe et Conan 

Doyle. Dernier avantage du policier : il permet de travailler sur 

de petits espaces, et moi je crois que je me sens mieux dans une 

unité de lieu. 

R.-M. A. – Selon Umberto Eco, « toute recherche a une 

structure policière ». 



ROGER-MICHEL ALLEMAND, « Tanguy Viel : imaginaires d'un romancier » 

 

303 

T. V. – Oui, c'est sans doute vrai. Il y a toujours un suspens 

de la pensée, une enquête et une résolution. Même la 

philosophie la plus aride est toujours un drame. En fait, je suis 

complètement d'accord avec cette phrase. 

R.-M. A. – Le recyclage des codes est un des éléments 

caractéristiques de la postmodernité : où vous situez-vous par 

rapport elle ? 

T. V. – Finalement je trouve cette idée de postmodernité 

de plus en plus juste. Non pas vraiment le recyclage des codes, 

mais ce sentiment que nous arrivons « après », que toutes les 

histoires ont été jouées et surtout déjouées, que nous 

appartenons à un monde de spectres, entièrement reconstitué, 

parce qu'entièrement détruit avant nous : peut-être il faudrait 

lire le XXe siècle comme ça, comme la mise à sac de trente 

siècles de littérature. Alors depuis quelques années, nous 

puiserions sur ce champ de ruines, dans lequel nous avons à 

disposition une sorte de capital global de figures à réassembler. 

Si la postmodernité peut ressembler à ça, alors oui, nous y 

sommes. 

R.-M. A. – Ne s’agit-il pas aussi de sublimer les poncifs de la 

paralittérature par une écriture plus consciente d’elle-même, par 

un effort d’élévation poétique ? 

T. V. – Ce qui est vrai en tout cas, c'est que même dans 

cette grande mise à plat des hiérarchies et des figures, il y a 

toujours un moment où il faut recomposer des forces et des 

condensations : aussi l'effort d'élévation poétique est-ce 

surtout, dans le travail romanesque, l'effort pour charger les 

figures, pour les rendre actives et denses, que ce soit les 

paysages, les actions, les objets ou les personnages. C'est en fait 
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un effort métonymique, où il faut faire rentrer beaucoup de 

contenu dans un contenant. Alors bien sûr, plus cet effort se fait, 

plus les images sont tendues ou intensifiées, et plus aussi 

l'écriture semble consciente d'elle-même : elle finit par se voir 

elle-même à l'œuvre. 

R.-M. A. – Chez vous, il me semble que les tensions internes 

et les expansions de la syntaxe se substituent au suspense du récit 

et sont parties essentielles de la dynamique narrative. J’aimerais 

que vous réagissiez à la formule de Claude Simon sur ses 

problèmes d’écrivain : « commencer une phrase, puis la continuer, 

puis la terminer ». 

T. V. – Je prends ce que vous dites pour un vrai 

compliment. En tout cas, c'est là qu'il me semble qu'il y a un 

effort de ma part, en ce qu'une phrase pour moi essaie toujours 

de résoudre une impression, une image, une sensation. Donc 

elle a son suspens, sa tension interne pour dynamiser et mêler 

les éléments, pour faire l'image, comme dirait Beckett — ce qui 

veut dire aussi faire la lumière, faire le cadre, faire l'arrière-

plan, bref, un récit à part entière. Ensuite, il faudrait ajouter 

l'autre grande difficulté du récit pour moi, qui est la transition. 

Ce que vous appelez dynamique narrative, j'ai l'impression 

qu'elle doit provenir du glissement entre les phrases et plus 

encore entre les paragraphes. Bien sûr ce glissement peut 

procéder par rupture aussi bien que par contiguïté (et même 

quelquefois par anaphore), mais il doit avoir une efficace 

rythmique et produire une collusion chez le lecteur, et donc une 

continuité dynamique. Écrire du roman, pour moi, c'est créer 

des liens entre des éléments hétérogènes, c'est faire de 

l'homogène avec de l'hétérogène et pour ça, il n'y a qu'un outil, 

c'est la syntaxe. 
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R.-M. A. – Puisque Simon a été longtemps associé à ce qu’il 

est convenu d’appeler le « Nouveau Roman » — auquel la 

figuration narrative est d’ailleurs en partie redevable — et que 

vous êtes publié par les Éditions de Minuit, la maison mère de la 

mouvance, j’aimerais savoir quelle importance vous accordez à 

cette tentative de rénovation romanesque, et dans l’histoire 

littéraire, et dans votre propre parcours de lecteur, puis 

d’écrivain. 

T. V. – Dans l'histoire littéraire, à mon sens le Nouveau 

Roman synthétise l'après-guerre, en en ayant tous les enjeux 

formels mais aussi thématiques. Il y a un vrai dialogue avec le 

passé et aussi, quoi qu'on en dise, une lisibilité très forte. Si on 

compare avec Tel Quel, le Nouveau Roman n'a jamais 

abandonné la narration et le souci du récit, ni le souci du sens, 

et donc du sens commun. Même si certaines déclarations de 

Robbe-Grillet semblent un peu « déshumanisées », il y a 

toujours de la chair, du sensible et finalement l'ombre d'un 

référent. C'est ce qui les laisse bien vivants aujourd'hui, et c'est 

encore plus vrai pour  Simon ou pour Duras. Quant à moi, dans 

mon propre parcours, c'est tout simplement cette littérature-là 

qui m'a donné un minimum de sens esthétique et a fait naître le 

sentiment que moi aussi je pouvais écrire. Je n'ai jamais trouvé 

littérature plus démocratique au fond que les narrateurs de 

Beckett, ou l'absence de narrateur chez Robbe-Grillet. C'est 

dans ce retrait-là que pour ma part j'ai pu trouver une place, en 

tant que lecteur d'abord, en tant que bénéficiaire d'un droit à 

l'écriture ensuite. 

R.-M. A. – Vous êtes brestois, comme Robbe-Grillet. 

Pourriez-vous à la fois me donner votre opinion sur l’écrivain et 

me parler de l’empreinte éventuelle qu’a laissée votre ville natale 
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dans votre œuvre, dans votre manière de voir le monde et 

d’aborder la littérature ? 

T. V. – Comme beaucoup de gens, je trouve que Robbe-

Grillet a trop parlé de son propre travail. En revanche, je suis un 

peu outré par la liquidation faite aussi vite et étayée à tort par 

l'antipathie du personnage. Les deux tiers de ses livres sont 

splendides, où pas une phrase, pas un adjectif ne respire autre 

chose que de la présence pure, littéraire et vivante. Le début de 

Dans le labyrinthe, j'aurais bien aimé l'avoir écrit. Je ne sais pas 

si on le réévaluera ou si toujours son aridité le rendra éloigné 

du « mainstream » de l'histoire littéraire, parce que je crois que 

c'est cette radicalité-là qui en fait aussi un écrivain très 

solitaire. Si on conserve le vieux critère de la singularité d'une 

œuvre, alors Robbe-Grillet est beaucoup plus grand, beaucoup 

plus seul que Claude Simon, qui doit décidément trop à 

Faulkner.  

Pour ce qui est de Brest, c'est très vaste et très difficile à 

dire, parce qu'en un sens, j'y habite encore. Brest est devenu 

une fiction, un décor qui est lui-même mon territoire littéraire. 

J'ai l'impression d'avoir élu domicile là, de m'être sédentarisé 

dans un espace mental et visuel, avec cette ville très archétypale 

et la mer autour. Il y a dans ce type de “maquette” une 

simplicité géométrique proche de Kafka : territoire, frontière, 

limite, horizon, tout ça est fait d'angoisses autant que de 

projections rêvées, presque animales.  

R.-M. A. – Le vent et la roche habitent votre œuvre : 

l’influence de la Bretagne originelle ? 

T. V. – Sûrement. Mais là aussi le réel de l'enfance a 

rencontré un territoire balisé littérairement, celui du roman 
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anglo-saxon, puis du roman maritime. C'est une chance quand 

ses mythologies personnelles rencontrent des mythologies 

esthétiques, même si elles sont un peu anciennes... 

R.-M. A. – Brest, c’est aussi le Finistère, une limite donc, 

géographique et symbolique. Or vos personnages sont également 

des marginaux, dans les franges de la représentation et de la 

société. À quoi correspond ce choix ? 

T. V. – Ce n'est pas vraiment un choix, plutôt un constat a 

posteriori qu'en effet les personnages sont un peu déroutés. Je 

n'ai pas beaucoup d'explication là-dessus, sinon que sans doute, 

derrière, se jouent une image de soi aussi bien qu'une image de 

l'art, que l'une comme l'autre, l'identité personnelle ou l'œuvre 

d'art ont du mal à être pensées au centre de l'espace sensible, 

économique ou politique, donc ni au centre du monde, ni au 

centre de la ville, ni dans des positions de force, mais plutôt, soit 

dans des positions de fatigue et de spectre, soit dans des 

positions de revanche ou même (je le ressens de plus en plus) 

d'attente et de reconquête. Brest comme antichambre des 

capitales. 

R.-M. A. – Quand vous viviez à Tours, vous étiez dans le 

dénuement. En quoi cette expérience de vie a-t-elle influé sur 

votre pratique de la littérature ? Il y a-t-il un lien avec le thème de 

l’absence — d’argent ou d’amour — dans plusieurs de vos livres ? 

T. V. – Pour un éventuel lien entre ma vie et mes livres, je 

ne saurais dire. Si l'absence y tient un grand rôle, j'ai envie de 

croire que c'est dans l'enfance que se forge ce genre de manque 

et d'obsession. Le dénuement dont vous parlez, un peu mythifié 

par d'autres, correspond plus simplement à une radicalité de 

vie. Il se trouve que je n'avais qu'une idée en tête — écrire —, et 
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que cette idée arrivait à m'arracher à tout, à me désincarner en 

quelque sorte. Et puis il y a une grande jouissance à n'avoir rien. 

C'est beaucoup plus excitant, même narcissiquement, que 

d'avoir « un peu ». Pour revenir à la littérature, il me semble 

que c'est aussi ce que cherchent mes personnages : un 

affranchissement qui passe par le vide, la destruction du passé, 

l'effacement des traces. Ils débutent souvent éclipsés ou 

absentés par les autres et peu à peu essaient d'aller vers leur 

propre présence, qui est leur affranchissement et qui passe 

souvent aussi par la liquidation des autres. 

R.-M. A. – J’ai lu quelque part — je ne sais plus où — qu’on 

vous avait rapproché d’Olivier Rolin, à travers la figure du 

perdant magnifique. Ce dernier élément m’a paru pertinent, mais 

plutôt en le rapportant à Hemingway, Conrad et Melville. Qu’en 

dites-vous ? 

T. V. – Je n'ai pas lu Olivier Rolin mais pour les autres, le 

point commun, me semble-t-il, c'est que ce sont des œuvres très 

initiatiques. En tout cas, c'est comme ça que je lis Melville et 

Conrad, comme des romans de formation et des méditations sur 

l'existence. Et cette méditation est d'autant plus possible que 

les narrateurs ont été meurtris, qu'ils font souvent le récit d'une 

expérience violente, complexe et qui les a grandis, même dans 

la défaite. D'où peut-être cette expression trop employée de 

« perdant magnifique ».  

R.-M. A. – Il y a une dimension crépusculaire dans vos livres. 

Votre art serait-il donc tourné vers le couchant ? 

T. V. – Je ne sais pas. J'aime beaucoup m'appuyer sur la 

fatigue pour commencer mon travail, c'est une manière de faire 
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retomber un peu la tension inhérente au geste d'écrire, et cette 

fatigue se figure peut-être mieux dans le couchant.  

R.-M. A. – L’Absolue perfection du crime repose sur la 

trahison; Insoupçonnables est porté par le thème du faux frère; 

dans Vers la fiction vraie, vous écrivez qu’il y a forcément 

trahison de la lettre. Qu’est-ce ce qui vous touche dans ce 

dénominateur commun ? 

T. V. – Je me demande si je suis sensible à la trahison en 

tant que telle, ou si elle est simplement le lieu épique de la 

déception. Je veux dire que ce qui me touche, c'est l'écart entre 

l'espoir posé dans les choses et les êtres, et la réponse des 

choses et des êtres à cet espoir. La trahison est simplement la 

situation superlative de cette déception, qui n'est elle-même 

que le dégonflement de la baudruche, c'est-à-dire le 

dégonflement des projections inconsidérées faites sur le 

monde.  

R.-M. A. – Seriez-vous pessimiste ? 

T. V. –  En littérature, oui, pourquoi pas. En tout cas, je ne 

trouve pas très excitant de crier au bonheur dans l'écriture : le 

bonheur, ce serait plutôt la promesse extérieure au livre, la vie 

vécue peut-être, mais l'écriture, c'est différent, c'est une longue 

déploration, un échec préparé et qui jouit de lui-même. Ce peut 

être très heureux, l'écriture, mais forcément sur des cendres, 

sur quelque chose de noir au fond. 

R.-M. A. – Et la tragédie dans tout cela ? N’est-elle pas au 

cœur de vos préoccupations ? 

T. V. – Disons qu'elle est une ombre derrière l'épaule... 



www.revue-analyses.org, vol. 3, nº 3, automne 2008
 

310 

R.-M. A. – « À grand manque grande invention. », résume 

Vers la fiction vraie, à propos de la mélancolie. La fiction, selon 

vous, serait un antidote à la solitude et au néant : « C’est ainsi, à 

proportion de sa peur, à proportion du gouffre dont il réchappe, 

que le mélancolique engendre le monde, soit-il tout gonflé de 

manque. » C’est un autoportrait ? 

T. V. – Ce que je sais de cela, c'est qu'à un moment j'ai eu 

besoin de regarder toutes ces choses psychiques de face, 

notamment tous les empêcheurs d'écrire, et à force de réfléchir 

dessus, je suis arrivé à ce qui est comme une tarte à la crème 

finalement : la mélancolie. Au fond, ce travail autour de la 

mélancolie était une sorte de développement de la question 

d'Aristote dans le Problème XXX. C'était vraiment ça qui 

m'intéressait. Et du coup j'arrivais à cette conclusion simple : 

quand on est mélancolique, ou bien on agit dans le monde mais 

on passe pour fou, ou bien on choisit le monde des fictions et on 

est à sa place. En ce sens, peut-être, c'est un autoportrait. 

R.-M. A. – Serait-ce dans le même ordre d’idées que vous 

vous intéressez aux romans et aux films noirs ? 

T. V. – Je ne sais pas, parce qu'on ne peut pas dire que le 

noir soit la seule réponse à la mélancolie. Ce que je crois savoir, 

c'est que la fiction policière ou noire met forcément en scène 

des êtres débordants, qui en font trop, et donc vont engendrer 

des conflits, soit avec la justice, le monde, soit avec eux-mêmes. 

Mais dire cela, c'est sans doute ne rien dire, parce que ce n'est 

pas une spécificité du noir : quel genre de fiction ne mettrait pas 

en scène des êtres débordants ? 

R.-M. A. – Dans la citation ci-dessus, il y a deux formules 

récurrentes sous votre plume d’essayiste : « à proportion » et 
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« soit-il ». Effet de style ? Tic d’écriture ? Souci du volume ? Vœu 

d’absolution en forme d’hypothèse ? 

T. V. –  Tic d'écriture sans doute, mais c'est surtout que 

ma plume d'essayiste, pour reprendre votre expression, est 

fragile. Pour tout vous dire, je me suis essayé à ce genre-là 

d'abord pour régler des comptes personnels avec certains 

points théoriques. Mais je suis obligé de constater, avec un peu 

de recul, qu'il y a une différence entre vouloir se mettre au clair 

avec une question, en l'occurrence la mélancolie, et apporter 

une contribution au champ du savoir. 

R.-M. A. – Ladite citation est incluse dans un texte où 

Flaubert tient la première place, mais elle m’a tout d’abord fait 

penser à Robert Pinget. L’avez-vous lu ? 

T. V. –  Moins que Beckett, s'il faut les comparer. Mais j'ai 

une tendresse très forte pour ce que j'ai lu, notamment 

Quelqu'un et puis les pensées de Monsieur Songe. Je pense à 

cette phrase qui me hante par sa violence et sa justesse, dans 

Taches d'encre, je crois : « Il ne faut pas confondre ses goûts et 

ses talents. » Il y a cette sagesse noire chez Pinget, qui le rend 

dur quelquefois mais nous rend curieusement tendres à son 

égard, parce qu'il semble d'abord dur avec lui-même. 

R.-M. A. – Robert éprouvait une grande admiration pour 

Cervantès — comme vous, je crois. L’écart entre un idéal de 

grande élévation et la fatale déception du quotidien, qu’on trouve 

également chez Dostoïevski, pourriez-vous m’en parler ? 

T. V. –  Oui. Je peux essayer. D'abord je vous remercie de 

votre question parce que je n'aurais pas osé rapprocher moi-

même Cervantès et Dostoïevski sur ce terrain, et pourtant je me 

rends compte que c'est ce qui me les rend plus grands que tous 
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les autres : cette manière de se débattre avec une pensée 

qu'aucun corps, aucune incarnation, ne semble capable de 

loger. Et surtout pas bien sûr, le corps de la lettre. Pour tous ces 

personnages, il y a cela, une pensée hypertrophiée qui prend le 

pas sur le réel jusqu'à la déception ou la folie : c'est drôle chez 

Cervantès, c'est plus tragique chez Dostoïevski. Mais peut-être 

la différence, si je peux me permettre, avec mon travail, c'est 

que mes narrateurs, au moment où ils racontent, ont enfin 

trouvé un espace de conciliation entre leurs pensées, leurs 

rêves ou leurs idéaux, et la réalité de leur quotidien. C'est même 

cette conciliation qui permet qu'un récit soit possible, sans quoi 

ils seraient encore brûlés par l'espoir de leur folie, ou par la 

violence de leur déception. Peut-être même que le récit qu'ils 

font, ces narrateurs, c'est le récit du passage de leur 

réconciliation, dût-il bien sûr être le récit d'un crime ou d'un 

effacement des traces. Mais vous m'obligez là à penser des 

choses que je n'ai jamais pensées avant.  

R.-M. A. – L’île du mélancolique est sans cesse menacée 

d’engloutissement, dites-vous : telle l’île mystérieuse du capitaine 

Nemo, de personne, du non-sujet ? 

T. V. –  Oui, je crois. C'est un des seuls passages de mon 

travail théorique que je peux reprendre aujourd'hui sans trop 

de gêne, à propos du tourbillon chez Poe et du trou noir en 

général. Il me semble que l'identité est une négociation de 

chaque instant avec les puissances du vide, mais qu'en même 

temps il s'agit de continuer à négocier pour ne pas sombrer.  

R.-M. A. – Saviez-vous que le nom de Fernando Pessoa 

signifie justement « personne » ? 
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T. V. – Oui, je n'y croyais pas quand on me l'a dit. C'était 

trop beau pour être vrai, tellement ce semble magique. En tout 

cas Pessoa fait partie de ceux qui m'accompagnent et d'une 

manière d'autant plus fréquente que chaque hétéronyme 

représente un peu de chaque possible littéraire. Quand on ne se 

sent plus Alvaro de Campos, alors on se sent Alberto Caeiro. 

R.-M. A. – Et la saudade, ça vous touche ? 

T. V. – Qui répondrait non ? En même temps : qui pourrait 

s'arroger un oui qui appartient à tout le monde ? Bien sûr ça me 

touche, mais c'est peut-être ce qui touche qu'on pourrait 

appeler ainsi. 

R.-M. A. – À quand la couleur dans vos livres ? 

T. V. – C'est vrai qu'on me dit souvent que mes livres ont 

l'air d'être en noir et blanc. Je suppose que cela tient à 

l'imaginaire cinématographique qu'ils font naître chez les 

lecteurs. Mais pour ma part, je tiens à le dire, j'écris en couleurs 

: par exemple, Le Black Note est un livre jaune et noir, L'Absolue 

perfection du crime est un livre rouge et noir, enfin 

Insoupçonnables est un livre avec beaucoup de bleu et de jaune 

(et aussi du vert sur le terrain de golf). Je n'ai jamais cherché à 

recenser les adjectifs de couleurs dans mes livres, mais je suis 

sûr qu'il y en a plus qu'on ne croit. 

R.-M. A. – Quels sont vos projets actuels ? 

T. V. –  Je viens de terminer un roman qui sort en janvier 

prochain et qui s'appellera Paris-Brest. C'est ce qu'on peut 

appeler un roman familial, en ce sens plutôt différent des 

précédents, sauf à considérer (ce que je crois) que le roman 

policier était une bonne manière de faire des romans familiaux 

sans que ça se voie trop. Par ailleurs, en ce moment je m'amuse 
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beaucoup en produisant un feuilleton, sur commande, pour un 

centre culturel qui le diffuse sur papier. Cette contrainte est 

curieusement stimulante, surtout le fait de devoir écrire vite et 

donner vite ce qu'on a écrit, sans trop regarder derrière. C'est 

décomplexant d'un point de vue narratif, et c'est ce qu'il me 

faut. 

 
Dimanche 2 novembre 2008 
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