Tanguy Viel : imaginaires d'un romancier
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Laboratoire Babel - Université du Sud Toulon - Var

Roger-Michel Allemand - De mai a juillet derniers, le Grand
Palais a consacré une rétrospective a la figuration narrative.
Vous avez été beaucoup sollicité a cette occasion. Pourquoi ?

Tanguy Viel - J'ai rencontré Jacques Monory il y a
quelques années pour un travail de commande qu'on nous
proposait en commun. Nous avons tres vite sympathisé et
sommes devenus, je crois, assez complices dans nos vues. Et
puis sa peinture, c'est vrai, a plusieurs points communs avec ce
que j'essaye de faire, notamment I'utilisation du cinéma et plus
généralement le recyclage des images, mélé a des sources plus
autobiographiques : c'est ce mixage qui est souvent trés beau.
Alors voila, c'est un peu le hasard aussi, mais du coup j'ai
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accepté de réfléchir un peu sur ce que pouvait étre la figuration
narrative. Mais pour tout vous dire, en dehors des ceuvres de
Monory et de Aillaud, j'ai été plutot décu.

R.-M. A. - Ancré dans l'imagerie populaire de la société de
consommation, ce mouvement tentait de rompre avec
I'abstraction. Qu'en pensez-vous ?

T. V. - En réalité, je ne me sens pas tellement proche de la
figuration narrative en tant que mouvement, justement parce
qu'elle est tres ancrée historiquement, et méme souvent
revancharde a 1'égard des autres mouvements de son époque.
Tout ce qui, dans la figuration narrative, a été fait dans un sens
polémique et politique a produit une peinture volontariste qui
vieillit plutét mal.

R.-M. A. - Circonscrit aux Trente glorieuses, elle a pdti de
I’'hégémonie du pop art.

T. V. - Le pop art est plus intelligent. Il a plus d'humour
sur lui-méme. Il a un dandysme que n'auront jamais atteint les
peintres francais. ]'excepte Monory bien sir, qui a de la classe.

R.-M. A. - En France, la régénération picturale est
également passée par les nouveaux réalistes, rejetés par la
figuration narrative au point que dans l'ensemble provocateur
Vivre et laisser mourir ou la fin tragique de Marcel Duchamp, en
octobre 1965, le huitiéme et dernier tableau montre le cercueil du
peintre, drapé dans la banniére américaine, porté par trois
artistes pop new yorkais et par trois nouveaux réalistes parisiens,
ainsi désignés comme repoussoirs.
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Figure 1. « Vaincre et laisser mourir ou la fin tragique de Marcel Duchamp »,
une ceuvre en huit tableaux de Gilles Aillaud, Eduardo Arroyo et Antonio
Recalcati, 1965. - Photo : ADAGP, Paris, 2008.

T. V. - J'avoue que je n'ai jamais compris la violence du
conflit avec les nouveaux réalistes, encore moins le sens trop
grossier de ces tableaux douteux. Il aurait pu y avoir beaucoup
plus de relations entre les deux mouvements et surtout
beaucoup plus de porosité qui n'aurait pas desservi la
figuration narrative, au contraire. J'ai entendu il y a encore deux
mois Rancillac nous expliquer que Duchamp était un escroc. Ce
genre de discours en 2008, vous serez d'accord avec moi que
c'est vraiment stupide. Dans ces conditions, il est difficile de
batir un dialogue, mais encore plus une ceuvre solide.

R.-M. A. - Duchamp assassiné, c’est bien entendu la mise a
mort de l'art conceptuel. Comment vous situez-vous dans ce
débat, que ce soit en termes picturaux ou littéraires ? Les deux
domaines sont-ils comparables ?
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T. V. - J'entretiens avec Duchamp la méme proximité
qu'avec Maurice Blanchot ou Samuel Beckett, c'est-a-dire une
admiration sans borne. IIs sont ceux qui ont touché au nceud de
la création. Il ne s'agit pas de faire comme eux bien sir
puisqu'ils ont épuisé leur propre sillon, mais je n'arrive pas a
comprendre comment on peut étre artiste, toute discipline
confondue, et ne pas se reconnaitre dans ces gestes-13,
d'extréme ironie, d'extréme fatigue ou d'extréme désespoir. Du
coup, je ne fais pas une différence aussi radicale, dans le geste
de créer, entre une tentative purement conceptuelle et, a
I'inverse, une hypertrophie de la figuration. Ce sont deux
postures inverses mais qui devraient étre capables de se
reconnaitre mutuellement comme sceurs. En tout cas dans
I'écriture, ce sont deux états tres voisins qui peuvent mener de
I'asséchement pur aux images les plus débridées. La différence
ensuite entre écrire et peindre, c'est qu'écrire ne peut jamais
étre un geste conceptuel : paradoxalement, le langage produit
plus forcément de l'image que la peinture. De la que nous
n'avons jamais eu d'une manieére aussi virulente ce débat entre
figuration et abstraction. Et parce que devant une phrase, je
suis str que Samuel Beckett et Alexandre Dumas, pour prendre
les deux extrémes, peuvent ressentir la méme chose.

R.-M. A. - Vous avez en tout cas au moins un point commun
avec les tenants de la figuration narrative, du point de vue de
I'arriere-plan culturel : la plupart de ces raconteurs d’histoires
fréquentaient la Cinémathéque et empruntérent volontiers des
formes a la Nouvelle Vague. Chez vous, dés Le Black Note, on
observe une écriture quasi cinématographique, dans les images,
les plans-séquences et le montage. Qu’est-ce que votre cinéphilie a
précisément apporté a votre maniére d’aborder un récit ?
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T. V. - En premier lieu, je crois, un capital d'images
disponibles : le cinéma a formalisé des archétypes, a la fois
comme aboutissement de la littérature passée, a la fois comme
renouvellement de ces figures actualisées dans le monde
moderne en tant que plus urbain, plus mouvementé, plus
nocturne, etc. C'est donc une mémoire et donc un matériau
pour moi, au méme titre que I'enfance ou la réalité percue. Mais
bien sfir le cinéma est aussi une forme, et en tant que telle, elle
« préfigure » ou « configure » notre cerveau. De ce point de vue,
je crois que l'apport le plus important sur mon propre travail
est celui du rythme, c'est-a-dire de I'enchalnement des durées.
Par exemple, j'ai I'impression de penser mes livres sur deux
heures maximum, avec des pleins et des creux qui ont l'air
d'étre inconsciemment calqués sur un rythme de narration
cinématographique. Mais ce rythme du cinéma emprunte lui-
méme a des formes tres archaiques, souvent proches du théatre
grec. Donc on pourrait dire les choses dans l'autre sens : que
c'est toujours la littérature, en tant qu'art du récit, qui tient les
ficelles.

R.-M. A. - Cinéma est construit a partir du dernier film de
Joseph Mankiewicz, Le Limier. En quoi, dés lors, a consisté votre
travail d’écrivain ?

T. V. - Ce travail a eu lieu a une époque ou le cinéma
possédait pour moi une puissance narrative et notamment
mimétique, que je ne me sentais pas capable d'égaler par la
phrase. Alors c'était comme un jeu d'impuissance que de plier le
genou devant le cinéma en disant: il ne reste que ¢a a faire,
essayer de raconter un film. A ce point qu'au départ, le projet
était trés froid, trés formel, consistant seulement a décrire
cliniquement I'objet. Mais tres vite, ma propre phrase achoppait
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contre les images et c'est curieusement de cet achoppement
qu'est né le narrateur. C'est seulement la que le livre a pu avoir
du sens pour moi, quand j'ai compris que l'enjeu n'était pas
seulement le « concept» du remake littéraire, mais la scéne
balbutiante et obsessionnelle du discours. De sorte qu'a la fin, je
crois, c'est plus un livre sur la cinéphilie que sur le cinéma.

R.-M. A. - Vous vous étes beaucoup intéressé au polar et
aux films de série B; l'intrigue et la structuration de vos romans
sont communément rattachées au genre policier. Dot vient cet
attrait et sur quoi repose-t-il ?

T. V. - Je me suis longtemps posé cette question, surtout
que je ne lis pas du tout de romans policiers. Ma premiere
réponse fut souvent de croire qu'il y avait 1a, sur la scene
criminelle, une densité de passions et de sentiments humains,
exactement comme sur la scéne tragique antique, mais incarnée
dans le monde moderne: la grande ville, le crime organisé,
I'unité familiale et non plus politique, etc. Je continue de le
penser, mais depuis quelques temps, j'ai aussi remarqué que
cette scéne-la devait beaucoup au XIXe, au romantisme et aux
mythologies gothiques, a l'identification de la littérature avec la
marge, avec le mal. J'ai notamment lu les travaux de Mario Praz
qui trace des généalogies vraiment passionnantes de cette
histoire. Et au fond, chez moi, ce XIXe siecle, c'est I'image que j'ai
depuis l'enfance de la littérature, avec Edgar Poe et Conan
Doyle. Dernier avantage du policier : il permet de travailler sur
de petits espaces, et moi je crois que je me sens mieux dans une
unité de lieu.

R.-M. A. - Selon Umberto Eco, « toute recherche a une
structure policiére ».

302



ROGER-MICHEL ALLEMAND, « Tanguy Viel : imaginaires d'un romancier »

T. V. - Oui, c'est sans doute vrai. Il y a toujours un suspens
de la pensée, une enquéte et une résolution. Méme la
philosophie la plus aride est toujours un drame. En fait, je suis
completement d'accord avec cette phrase.

R.-M. A. - Le recyclage des codes est un des éléments
caractéristiques de la postmodernité : ou vous situez-vous par
rapportelle ?

T. V. - Finalement je trouve cette idée de postmodernité
de plus en plus juste. Non pas vraiment le recyclage des codes,
mais ce sentiment que nous arrivons « apres », que toutes les
histoires ont été jouées et surtout déjouées, que nous
appartenons a un monde de spectres, entiérement reconstitué,
parce qu'entierement détruit avant nous : peut-étre il faudrait
lire le XXe siécle comme ca, comme la mise a sac de trente
siecles de littérature. Alors depuis quelques années, nous
puiserions sur ce champ de ruines, dans lequel nous avons a
disposition une sorte de capital global de figures a réassembler.
Si la postmodernité peut ressembler a c¢a, alors oui, nous y
sommes.

R.-M. A. - Ne s’agit-il pas aussi de sublimer les poncifs de la
paralittérature par une écriture plus consciente d’elle-méme, par
un effort d’élévation poétique ?

T. V. — Ce qui est vrai en tout cas, c'est que méme dans
cette grande mise a plat des hiérarchies et des figures, il y a
toujours un moment ou il faut recomposer des forces et des
condensations: aussi l'effort d'élévation poétique est-ce
surtout, dans le travail romanesque, I'effort pour charger les
figures, pour les rendre actives et denses, que ce soit les
paysages, les actions, les objets ou les personnages. C'est en fait
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un effort métonymique, ou il faut faire rentrer beaucoup de
contenu dans un contenant. Alors bien sir, plus cet effort se fait,
plus les images sont tendues ou intensifiées, et plus aussi
I'écriture semble consciente d'elle-méme : elle finit par se voir
elle-méme a l'ceuvre.

R.-M. A. - Chez vous, il me semble que les tensions internes
et les expansions de la syntaxe se substituent au suspense du récit
et sont parties essentielles de la dynamique narrative. |'aimerais
que vous réagissiez a la formule de Claude Simon sur ses
problemes d’écrivain : « commencer une phrase, puis la continuer,
puis la terminer ».

T. V. - Je prends ce que vous dites pour un vrai
compliment. En tout cas, c'est 1a qu'il me semble qu'il y a un
effort de ma part, en ce qu'une phrase pour moi essaie toujours
de résoudre une impression, une image, une sensation. Donc
elle a son suspens, sa tension interne pour dynamiser et méler
les éléments, pour faire I'image, comme dirait Beckett — ce qui
veut dire aussi faire la lumieére, faire le cadre, faire l'arriére-
plan, bref, un récit a part entiere. Ensuite, il faudrait ajouter
I'autre grande difficulté du récit pour moi, qui est la transition.
Ce que vous appelez dynamique narrative, j'ai l'impression
qu'elle doit provenir du glissement entre les phrases et plus
encore entre les paragraphes. Bien slr ce glissement peut
procéder par rupture aussi bien que par contiguité (et méme
quelquefois par anaphore), mais il doit avoir une efficace
rythmique et produire une collusion chez le lecteur, et donc une
continuité dynamique. Ecrire du roman, pour moi, c'est créer
des liens entre des éléments hétérogenes, c'est faire de
I'homogene avec de I'hétérogéne et pour ¢a, il n'y a qu'un outil,
c'est la syntaxe.
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R.-M. A. - Puisque Simon a été longtemps associé a ce qu'il
est convenu d’appeler le « Nouveau Roman» — auquel la
figuration narrative est d’ailleurs en partie redevable — et que
vous étes publié par les Editions de Minuit, la maison meére de la
mouvance, j'aimerais savoir quelle importance vous accordez a
cette tentative de rénovation romanesque, et dans [lhistoire
littéraire, et dans votre propre parcours de lecteur, puis
d’écrivain.

T. V. - Dans l'histoire littéraire, a mon sens le Nouveau
Roman synthétise 1'aprés-guerre, en en ayant tous les enjeux
formels mais aussi thématiques. Il y a un vrai dialogue avec le
passé et aussi, quoi qu'on en dise, une lisibilité tres forte. Si on
compare avec Tel Quel, le Nouveau Roman n'a jamais
abandonné la narration et le souci du récit, ni le souci du sens,
et donc du sens commun. Méme si certaines déclarations de
Robbe-Grillet semblent un peu « déshumanisées», il y a
toujours de la chair, du sensible et finalement 1'ombre d'un
référent. C'est ce qui les laisse bien vivants aujourd'hui, et c'est
encore plus vrai pour Simon ou pour Duras. Quant a moi, dans
mon propre parcours, c'est tout simplement cette littérature-la
qui m'a donné un minimum de sens esthétique et a fait naitre le
sentiment que moi aussi je pouvais écrire. Je n'ai jamais trouvé
littérature plus démocratique au fond que les narrateurs de
Beckett, ou l'absence de narrateur chez Robbe-Grillet. C'est
dans ce retrait-la que pour ma part j'ai pu trouver une place, en
tant que lecteur d'abord, en tant que bénéficiaire d'un droit a
|'écriture ensuite.

R.-M. A. - Vous étes brestois, comme Robbe-Grillet.
Pourriez-vous a la fois me donner votre opinion sur I'écrivain et
me parler de I'empreinte éventuelle qu’a laissée votre ville natale
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dans votre ceuvre, dans votre maniere de voir le monde et
d’aborder la littérature ?

T. V. - Comme beaucoup de gens, je trouve que Robbe-
Grillet a trop parlé de son propre travail. En revanche, je suis un
peu outré par la liquidation faite aussi vite et étayée a tort par
I'antipathie du personnage. Les deux tiers de ses livres sont
splendides, ou pas une phrase, pas un adjectif ne respire autre
chose que de la présence pure, littéraire et vivante. Le début de
Dans le labyrinthe, j'aurais bien aimé 1'avoir écrit. Je ne sais pas
si on le réévaluera ou si toujours son aridité le rendra éloigné
du « mainstream » de I'histoire littéraire, parce que je crois que
c'est cette radicalité-la qui en fait aussi un écrivain tres
solitaire. Si on conserve le vieux critere de la singularité d'une
ceuvre, alors Robbe-Grillet est beaucoup plus grand, beaucoup
plus seul que Claude Simon, qui doit décidément trop a
Faulkner.

Pour ce qui est de Brest, c'est trés vaste et tres difficile a
dire, parce qu'en un sens, j'y habite encore. Brest est devenu
une fiction, un décor qui est lui-méme mon territoire littéraire.
J'ai I'impression d'avoir élu domicile 13, de m'étre sédentarisé
dans un espace mental et visuel, avec cette ville trés archétypale
et la mer autour. Il y a dans ce type de “maquette” une
simplicité géométrique proche de Kafka: territoire, frontiere,
limite, horizon, tout ¢a est fait d'angoisses autant que de
projections révées, presque animales.

R.-M. A. - Le vent et la roche habitent votre ceuvre:
I'influence de la Bretagne originelle ?

T. V. — Slirement. Mais 13 aussi le réel de l'enfance a
rencontré un territoire balisé littérairement, celui du roman
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anglo-saxon, puis du roman maritime. C'est une chance quand
ses mythologies personnelles rencontrent des mythologies
esthétiques, méme si elles sont un peu anciennes...

R.-M. A. - Brest, c’est aussi le Finistere, une limite donc,
géographique et symbolique. Or vos personnages sont également
des marginaux, dans les franges de la représentation et de la
société. A quoi correspond ce choix ?

T. V. - Ce n'est pas vraiment un choix, plutét un constat a
posteriori qu'en effet les personnages sont un peu déroutés. Je
n'ai pas beaucoup d'explication la-dessus, sinon que sans doute,
derriére, se jouent une image de soi aussi bien qu'une image de
l'art, que I'une comme I'autre, I'identité personnelle ou I'ceuvre
d'art ont du mal a étre pensées au centre de 1'espace sensible,
économique ou politique, donc ni au centre du monde, ni au
centre de la ville, ni dans des positions de force, mais plutét, soit
dans des positions de fatigue et de spectre, soit dans des
positions de revanche ou méme (je le ressens de plus en plus)
d'attente et de reconquéte. Brest comme antichambre des
capitales.

R.-M. A. - Quand vous viviez a Tours, vous étiez dans le
dénuement. En quoi cette expérience de vie a-t-elle influé sur
votre pratique de la littérature ? Il y a-t-il un lien avec le theme de
I'absence — d’argent ou d’amour — dans plusieurs de vos livres ?

T. V. - Pour un éventuel lien entre ma vie et mes livres, je
ne saurais dire. Si 1'absence y tient un grand role, j'ai envie de
croire que c'est dans l'enfance que se forge ce genre de manque
et d'obsession. Le dénuement dont vous parlez, un peu mythifié
par d'autres, correspond plus simplement a une radicalité de
vie. Il se trouve que je n'avais qu'une idée en téte — écrire —, et
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que cette idée arrivait a m'arracher a tout, a me désincarner en
quelque sorte. Et puis il y a une grande jouissance a n'avoir rien.
C'est beaucoup plus excitant, méme narcissiquement, que
d'avoir « un peu ». Pour revenir a la littérature, il me semble
que c'est aussi ce que cherchent mes personnages: un
affranchissement qui passe par le vide, la destruction du passé,
I'effacement des traces. Ils débutent souvent éclipsés ou
absentés par les autres et peu a peu essaient d'aller vers leur
propre présence, qui est leur affranchissement et qui passe
souvent aussi par la liquidation des autres.

R.-M. A. - J'ai lu quelque part — je ne sais plus ou — qu’on
vous avait rapproché d’Olivier Rolin, a travers la figure du
perdant magnifique. Ce dernier élément m’a paru pertinent, mais
plutét en le rapportant a Hemingway, Conrad et Melville. Qu’en
dites-vous ?

T. V. - Je n'ai pas lu Olivier Rolin mais pour les autres, le
point commun, me semble-t-il, c'est que ce sont des ceuvres trés
initiatiques. En tout cas, c'est comme ¢a que je lis Melville et
Conrad, comme des romans de formation et des méditations sur
l'existence. Et cette méditation est d'autant plus possible que
les narrateurs ont été meurtris, qu'ils font souvent le récit d'une
expérience violente, complexe et qui les a grandis, méme dans
la défaite. D'ou peut-étre cette expression trop employée de
« perdant magnifique ».

R.-M. A. - Il y a une dimension crépusculaire dans vos livres.
Votre art serait-il donc tourné vers le couchant ?

T. V. - Je ne sais pas. ]J'aime beaucoup m'appuyer sur la
fatigue pour commencer mon travail, c'est une maniere de faire
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retomber un peu la tension inhérente au geste d'écrire, et cette
fatigue se figure peut-étre mieux dans le couchant.

R.-M. A. - L’Absolue perfection du crime repose sur la
trahison; Insoupconnables est porté par le théme du faux frére;
dans Vers la fiction vraie, vous écrivez qu’il y a forcément
trahison de la lettre. Qu’'est-ce ce qui vous touche dans ce
dénominateur commun ?

T. V. - Je me demande si je suis sensible a la trahison en
tant que telle, ou si elle est simplement le lieu épique de la
déception. Je veux dire que ce qui me touche, c'est I'écart entre
I'espoir posé dans les choses et les étres, et la réponse des
choses et des étres a cet espoir. La trahison est simplement la
situation superlative de cette déception, qui n'est elle-méme
que le dégonflement de la baudruche, c'est-a-dire le
dégonflement des projections inconsidérées faites sur le
monde.

R.-M. A. - Seriez-vous pessimiste ?

T. V. - En littérature, oui, pourquoi pas. En tout cas, je ne
trouve pas tres excitant de crier au bonheur dans I'écriture : le
bonheur, ce serait plutot la promesse extérieure au livre, la vie
vécue peut-étre, mais l'écriture, c'est différent, c'est une longue
déploration, un échec préparé et qui jouit de lui-méme. Ce peut
étre tres heureux, 1'écriture, mais forcément sur des cendres,
sur quelque chose de noir au fond.

R.-M. A. - Et la tragédie dans tout cela ? N’est-elle pas au
ceeur de vos préoccupations ?

T. V. - Disons qu'elle est une ombre derriére I'épaule...
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R.-M. A. - « A grand manque grande invention. », résume
Vers la fiction vraie, d propos de la mélancolie. La fiction, selon
vous, serait un antidote a la solitude et au néant : « C’est ainsi, a
proportion de sa peur, a proportion du gouffre dont il réchappe,
que le mélancolique engendre le monde, soit-il tout gonflé de
manque. » C’est un autoportrait ?

T. V. - Ce que je sais de cela, c'est qu'a un moment j'ai eu
besoin de regarder toutes ces choses psychiques de face,
notamment tous les empécheurs d'écrire, et a force de réfléchir
dessus, je suis arrivé a ce qui est comme une tarte a la creme
finalement: la mélancolie. Au fond, ce travail autour de la
meélancolie était une sorte de développement de la question
d'Aristote dans le Probléme XXX. C'était vraiment ¢a qui
m'intéressait. Et du coup j'arrivais a cette conclusion simple :
quand on est mélancolique, ou bien on agit dans le monde mais
on passe pour fou, ou bien on choisit le monde des fictions et on
est a sa place. En ce sens, peut-étre, c'est un autoportrait.

R.-M. A. - Serait-ce dans le méme ordre d’idées que vous
vous intéressez aux romans et aux films noirs ?

T. V. - Je ne sais pas, parce qu'on ne peut pas dire que le
noir soit la seule réponse a la mélancolie. Ce que je crois savoir,
c'est que la fiction policiére ou noire met forcément en scéne
des étres débordants, qui en font trop, et donc vont engendrer
des conflits, soit avec la justice, le monde, soit avec eux-mémes.
Mais dire cela, c'est sans doute ne rien dire, parce que ce n'est
pas une spécificité du noir : quel genre de fiction ne mettrait pas
en scene des étres débordants ?

R.-M. A. - Dans la citation ci-dessus, il y a deux formules
récurrentes sous votre plume d’essayiste: «a proportion » et
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« soit-il ». Effet de style ? Tic d’écriture ? Souci du volume ? Veeu
d’absolution en forme d’hypothése ?

T. V. - Tic d'écriture sans doute, mais c'est surtout que
ma plume d'essayiste, pour reprendre votre expression, est
fragile. Pour tout vous dire, je me suis essayé a ce genre-la
d'abord pour régler des comptes personnels avec certains
points théoriques. Mais je suis obligé de constater, avec un peu
de recul, qu'il y a une différence entre vouloir se mettre au clair
avec une question, en l'occurrence la mélancolie, et apporter
une contribution au champ du savoir.

R.-M. A. - Ladite citation est incluse dans un texte ou
Flaubert tient la premiére place, mais elle m’a tout d’abord fait
penser d Robert Pinget. L’avez-vous lu ?

T. V. - Moins que Beckett, s'il faut les comparer. Mais j'ai
une tendresse trés forte pour ce que j'ai lu, notamment
Quelqu'un et puis les pensées de Monsieur Songe. Je pense a
cette phrase qui me hante par sa violence et sa justesse, dans
Taches d'encre, je crois : « Il ne faut pas confondre ses gofits et
ses talents. » Il y a cette sagesse noire chez Pinget, qui le rend
dur quelquefois mais nous rend curieusement tendres a son
égard, parce qu'il semble d'abord dur avec lui-méme.

R.-M. A. - Robert éprouvait une grande admiration pour
Cervantés — comme vous, je crois. L’écart entre un idéal de
grande élévation et la fatale déception du quotidien, qu’on trouve
également chez Dostoievski, pourriez-vous m’en parler ?

T. V. - Oui. Je peux essayer. D'abord je vous remercie de
votre question parce que je n'aurais pas osé rapprocher moi-
méme Cervantes et Dostoievski sur ce terrain, et pourtant je me
rends compte que c'est ce qui me les rend plus grands que tous
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les autres: cette maniére de se débattre avec une pensée
qu'aucun corps, aucune incarnation, ne semble capable de
loger. Et surtout pas bien siir, le corps de la lettre. Pour tous ces
personnages, il y a cela, une pensée hypertrophiée qui prend le
pas sur le réel jusqu'a la déception ou la folie : c'est dréle chez
Cervantes, c'est plus tragique chez Dostoievski. Mais peut-étre
la différence, si je peux me permettre, avec mon travail, c'est
que mes narrateurs, au moment ou ils racontent, ont enfin
trouvé un espace de conciliation entre leurs pensées, leurs
réves ou leurs idéaux, et la réalité de leur quotidien. C'est méme
cette conciliation qui permet qu'un récit soit possible, sans quoi
ils seraient encore briilés par l'espoir de leur folie, ou par la
violence de leur déception. Peut-étre méme que le récit qu'ils
font, ces narrateurs, c'est le récit du passage de leur
réconciliation, dit-il bien sir étre le récit d'un crime ou d'un
effacement des traces. Mais vous m'obligez 1a a penser des
choses que je n'ai jamais pensées avant.

R.-M. A. - L’ille du mélancolique est sans cesse menacée
d’engloutissement, dites-vous : telle I'lle mystérieuse du capitaine
Nemo, de personne, du non-sujet ?

T. V. - Oui, je crois. C'est un des seuls passages de mon
travail théorique que je peux reprendre aujourd'hui sans trop
de géne, a propos du tourbillon chez Poe et du trou noir en
général. Il me semble que l'identité est une négociation de
chaque instant avec les puissances du vide, mais qu'en méme
temps il s'agit de continuer a négocier pour ne pas sombrer.

R.-M. A. - Saviez-vous que le nom de Fernando Pessoa
signifie justement « personne » ?
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T. V. - Ouij, je n'y croyais pas quand on me l'a dit. C'était
trop beau pour étre vrai, tellement ce semble magique. En tout
cas Pessoa fait partie de ceux qui m'accompagnent et d'une
maniére d'autant plus fréquente que chaque hétéronyme
représente un peu de chaque possible littéraire. Quand on ne se
sent plus Alvaro de Campos, alors on se sent Alberto Caeiro.

R.-M. A. - Et la saudade, ¢a vous touche ?

T. V. - Qui répondrait non ? En méme temps : qui pourrait
s'arroger un oui qui appartient a tout le monde ? Bien s{ir ¢a me
touche, mais c'est peut-étre ce qui touche qu'on pourrait
appeler ainsi.

R.-M. A. - A quand la couleur dans vos livres ?

T. V. - C'est vrai qu'on me dit souvent que mes livres ont
I'air d'étre en noir et blanc. Je suppose que cela tient a
I'imaginaire cinématographique qu'ils font naitre chez les
lecteurs. Mais pour ma part, je tiens a le dire, j'écris en couleurs
: par exemple, Le Black Note est un livre jaune et noir, L'Absolue
perfection du crime est un livre rouge et noir, enfin
Insoupgonnables est un livre avec beaucoup de bleu et de jaune
(et aussi du vert sur le terrain de golf). Je n'ai jamais cherché a
recenser les adjectifs de couleurs dans mes livres, mais je suis
stir qu'il y en a plus qu'on ne croit.

R.-M. A. - Quels sont vos projets actuels ?

T. V. - Je viens de terminer un roman qui sort en janvier
prochain et qui s'appellera Paris-Brest. C'est ce qu'on peut
appeler un roman familial, en ce sens plutét différent des
précédents, sauf a considérer (ce que je crois) que le roman
policier était une bonne maniére de faire des romans familiaux
sans que ca se voie trop. Par ailleurs, en ce moment je m'amuse
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beaucoup en produisant un feuilleton, sur commande, pour un
centre culturel qui le diffuse sur papier. Cette contrainte est
curieusement stimulante, surtout le fait de devoir écrire vite et
donner vite ce qu'on a écrit, sans trop regarder derriere. C'est
décomplexant d'un point de vue narratif, et c'est ce qu'il me
faut.

Dimanche 2 novembre 2008
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