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D’un titre de Jacques Derrida jusqu’à un titre de Marguerite 

Duras, ces Histoires de fantômes proposent une traversée, en 

filigrane de laquelle va s’esquisser une subjectivité. Entre les 

deux extrêmes — mais lesquels? début/fin? intérieur (que 

suggère la Demeure derridienne)/extérieur (convoqué par le 

titre de Duras qui clôt le livre : Outside)? —, il s’avère que le 

texte critique de Martine Delvaux est traversé par des voix 

multiples qu’elle va pour un temps citer à demeure afin 
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d’apprendre à vivre enfin. Cet exorde (« je voudrais apprendre à 

vivre enfin »), qui imprime sa marque aux Spectres de Marx de 

Jacques Derrida, se fait injonction éthique que Martine Delvaux 

prend à son compte dans une réflexion dense et sensible. 

Ses Histoires de fantômes lancent une sorte d’appel, 

viennent nous hanter, depuis quatre ans que Derrida demeure 

ailleurs, en un autre lieu. Spectre qui hante la lecture, 

envahissant une écriture qui se veut demeure à sa pratique 

scripturaire. Non seulement ces histoires, celles que contient en 

germe le titre, sont-elles hantées — elles ont été choisies pour 

cela —, mais tout l’édifice l’est, de part en part, de bord en bord; 

de partout les fantômes surgissent, jusqu’à la toute fin, comme 

une manière de dire qu’on n’écrit pas sans les absents, que rien, 

surtout pas l’écriture, n’advient qui ne soit hanté, d’où la 

nécessité de cette hantologie (p. 16) que Martine Delvaux 

choisit de mettre en lumière pour éclairer non seulement le 

travail de l’écrivain, mais aussi celui du critique, qui est 

toujours hanté par les voix de celles et ceux qui vinrent avant. 

Au sortir de cette lecture, le lecteur (ou le témoin) aura 

saisi que tout texte critique est pétri par de l’autobiographie et 

donc par de l’Autre. C’est dans « En Marge » (8e chapitre) que 

Delvaux souligne cette inéluctable contamination de l’espace 

critique et théorique avec celui de l’autobiographique. Et c’est 

cette contamination qu’elle tente de mettre au jour à l’intérieur 

d’une « étude » qui, si elle convoque autant de récits de femmes 

contemporains interrogés, voire éclairés par le « spectre de 

lumière » (p. 7) que constitue le travail scripturaire d’un 

Derrida-lecteur, voudrait faire advenir une voix : celle de son 

auteure qui doit pour cela en arriver à accueillir l’autre (l’hôte 

étranger) dans un travail de désubjectivation. La traversée — 
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voire l’épreuve — aura lieu entre « Demeure » (chapitre 

premier ou prologue) et « Outside » (chapitre dernier, ou 

épilogue), traversée au cours de laquelle la réflexion sera 

portée par les questions que pose tout ce qui s’apparente à une 

écriture autobiographique, en convoquant les notions à 

(re)définir que sont la spectralité et le témoignage. La présente 

recension se propose de mettre en lumière ce que la critique, 

guidée par le travail de Derrida, observe du travail d’un certain 

spectre à l’intérieur de récits contemporains de femmes 

« occidentales », soit américaines, françaises et québécoises. 

Elle se propose aussi d’explorer la manière dont l’architecture 

choisie et édifiée par Delvaux dans ses Histoires participe d’un 

mouvement qui ouvre sur une éthique de vie, si ce n’est de 

survie. 

D’abord, comme en exergue à l’étude, dans le temps de 

l’italique encore, avant d’aborder les rives du « travail », un 

écho à Derrida — qui le fait advenir comme spectre — dans sa 

lecture de Blanchot : « Demeure ». Mot derridien s’il en est. Mot 

qui s’ajuste à la polysémie de la langue quand tombe la 

particule qui attache au monde. Quand le « de » tombe, quand le 

mot qui s’impose comme le lien entre d’autres mots disparaît, 

on y entend sourdre ce qui à tout met un terme : meure. 

Pourtant, n’est-ce pas l’éternité que convoque ce demeure? Et 

qu’en est-il d’une féminisation — qui hante ici les lignes de 

Martine Delvaux — de ce(tte) demeure? De quoi cette de-

meure, dans laquelle entre le lecteur, est-elle hantée? De 

fantômes! « Ce livre est une demeure qui accueille les fantômes, 

les convie » (p. 9). Ceci afin qu’une voix, celle de M. D., se fasse 

entendre parmi les autres témoins qu’elle invite et accueille. Il y 

a donc quelque chose à faire advenir : Martine Delvaux, M. D., 
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veut entendre sa voix, veut faire entendre sa voix au sein même 

d’un discours qui se veut « critique », mais déjà contaminé. Elle 

dit aussi, en creux, en filigrane, que ceci est impossible sans la 

convocation d’autres voix, que celle-ci ne peut se moduler que 

pour faire entendre d’autres témoins qui l’aideront à venir au 

bout de ses incursions dans les récits de trauma qu’elle va 

aborder. Et de les citer. Après Robert Antelme, Maurice 

Blanchot, Primo Levi, Jacques Derrida, Giorgio Agamben — 

spectres qui hantent le texte de Martine Delvaux et le travaillent 

—, qu’est-ce que ce récit, qui constitue la citation à comparaître 

d’histoires multiples, peut nous apprendre du témoignage, de sa 

manière d’apparaître et d’accueillir les fantômes? 

Avec Antelme, Blanchot, Derrida, Levi, Agamben, c’est 

tenter de dire un après-Auschwitz. C’est évoquer des 

témoignages de témoins qui n’en seraient que des 

intermédiaires, car, nous rappelle Delvaux, par le biais de Primo 

Levi, le vrai témoin est  celui qui n’est pas revenu pour dire. Le 

vrai témoin, celui qui a vu la Gorgone, n’a pu remonter de 

l’abîme afin de venir témoigner. Avec un corpus nouveau, avec 

un corpus d’écrivains femmes qui n’ont pas à faire avec 

l’Holocauste (ou du moins, pas directement), que peut-on 

apprendre sur le témoignage? Sur le témoin et sur l’aveu? Sur 

ce qui est sécrété à la suite d’un trauma? Sur le secret autour 

duquel tourne tout témoignage? Martine Delvaux expose ces 

questions et tente d’y répondre en trois temps, convoquant, 

comme l’a fait avant elle Derrida, le Hamlet de Shakespeare et 

les trois figures spectrales que constituent le père de Hamlet, 

Hamlet lui-même et, enfin, Ophélie la noyée. Ces trois figures 

chapeautent chacune, en une courte présentation soulignée par 

l’italique, les trois parties qui façonnent la charpente d’Histoires 
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de fantômes. Mort, spectre, mort à venir, mort-vivant : les 

figures du dramaturge anglais invitent à penser l’imbrication 

des fantômes dans la vie. La première partie se présente sous la 

loi du père (le Roi spectral), la seconde explore la question du 

témoin incarnée par un Hamlet passeur, enfin, dans une 

troisième partie, la figure d’Ophélie introduit le lecteur de 

l’autre côté, là où l’universitaire qu’est Martine Delvaux se fait 

femme, témoin d’une enfant à venir, là où la voix de celle 

(Ophélie) qui fut muette sa vie durant se révèle, dans sa mort, 

devin (p. 166). C’est en ce dernier lieu que la voix de M. D. se fait 

aussi entendre. 

Proposant des textes qui « rompent avec les oppositions 

classiques » (p. 8) et se déplacent autour d’un événement « à 

dire » dans des pratiques littéraires qui ouvrent le monde en 

autant de mondes possibles (soit infinis) de la subjectivité, 

Martine Delvaux entend donner — si tant est qu’il soit possible 

d’y arriver — une définition du témoignage et, à travers celle-ci, 

de l’événement porté par une écriture féminine. L’aveu, 

l’écriture du trauma et du deuil, l’autobiothanatographie1 sont 

autant de pratiques qui la guident et jalonnent le voyage que 

constitue l’écrit entre Demeure et Outside. C’est à travers les 

pratiques scripturaires de Kathryn Harrison, de Sybille Lacan, 

de Nelly Arcan, de Laure Adler, d’Anne-Claire Poirier, d’Annie 

Ernaux, de Catherine Millet et de Christine Angot que Martine 

Delvaux traque les spectres lui permettant de proposer une 

définition du témoignage, laquelle renouerait à la fois avec une 

                                                 

 
1 Mot créé par Derrida pour montrer que l’autobiographie est toujours affaire 
de spectralisation, en tant qu’elle est travaillée à la fois par de la vie et de la 
mort. On n’écrit, on ne pense jamais — et, comme sujet, on ne se tient jamais 
— que dans l’horizon que constitue la mort, sa propre mort. 
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foi ancienne (celle qui demande de croire à défaut de voir ou de 

toucher) et une Eucharistie nouvelle qui fait la chair advenir 

comme verbe et se plaît à en inverser le processus en une 

transsubstantiation révélant beaucoup d’une appropriation de 

l’espace littéraire au féminin, et même de l’espace tout court... 

L’espace qui apparaît alors, c’est celui d’une contamination 

incessante, où les frontières se révèlent poreuses : 

intérieur/extérieur, vérité/mensonge, témoignage/fiction, 

toutes catégories oppositionnelles se contaminant jusqu’à la vie 

à la mort.  

Si Delvaux choisit de se pencher sur des récits 

contemporains de femmes s’écrivant au « je », elle fait du même 

coup le choix de récits qui ont trouvé dans l’institution littéraire 

un accueil mitigé. En effet, chaque récit présenté non seulement 

est lu de manière à éclairer la question complexe du 

témoignage, mais il est interrogé en regard de la réception qui 

fut la sienne : plusieurs de ces textes, souligne Delvaux, n’ont 

pas trouvé leur place dans l’institution, la critique les aurait 

rejetés pour ce qu’ils se proposaient de dire — ou de profaner 

— et parce que, paradoxalement, de cette matière qu’on 

pourrait qualifier d’intime, ils n’en disaient pas assez. Ce 

seraient des livres qui témoignent d’un secret sans jamais le 

révéler, en tournant autour. Mais n’est-ce pas, demande 

Delvaux à la suite de Derrida, le propre du témoignage que de 

ne pouvoir jamais donner sur l’origine, d’être à jamais, comme 

dans le dire de l’événement, un performatif, une invention du 

présent faite dans le présent, une spectralisation qui pointe 

vers l’avenir et le rend possible? Ou encore une mort de laquelle 

sort la vie? 
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Les récits qui composent la première partie des Histoires 

pourraient se diviser en récits d’un trauma et récits d’une (fausse) 

transgression. Ce qui fait d’eux des récits écrits « [e]n regard de la 

loi » (titre de la première partie). Cette loi, c’est bien sûr celle du 

père (assimilable au Roi dans Hamlet), en ce que son nom se fait 

maître de la filiation et que sa présence/absence commande qu’on 

se soumette à ses injonctions. 

Entre la loi (du roi/père) et la voix des écrivaines ici 

convoquées, l’espace est immense, qui remet en question les 

notions de sacré, de religieux, de la loi phallique, du logos et de 

l’archive. C’est ainsi qu’une écriture du trauma féminin fait son 

chemin et convoque les fantômes, traquant la nuit pour lui faire 

porter un regard, car « [a]u regard (de la loi) », les femmes 

écrivains ici convoquées désirent se soustraire. C’est cet espace 

d’un « [e]n regard de la loi » que va tenter de circonscrire la 

première étape de l’étude de Martine Delvaux. Le spectre royal 

d’Hamlet ouvre de son ton autoritaire le lieu d’une vengeance, 

enjoignant son fils, visière levée et parole de vérité, de défendre la 

filiation. L’écoutant, le regardant, soumis à sa voix et à son regard, 

le fils ne peut échapper à la loi du Roi. Là, dans cette partie qui 

évoque de multiples figures de pères, Delvaux propose de 

remplacer le fils par la fille. Hamlet par autant de filles qui se sont 

vues soumises à la loi du père. Cette loi, dans notre société 

occidentale pourtant sécularisée (p. 67), se révèlerait 

omniprésente, omnipotente, omnisciente. Et c’est bien 

d’omniscience qu’il s’agit, puisque Dieu, le Christ et ses disciples 

parcourent ces pages comme si l’époque contemporaine qui était 

la nôtre avait encore maille à partir  avec l’absence, le vide laissé 

par un christianisme en jachère : si Dieu n’est plus, il est le spectre 

premier; il est l’absence que l’Eucharistie nouvelle, voulant de la 
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présence, cherche à combler dans la grande « communion-consom-

mation » des corps. C’est sous la Loi du nom et celle du genre que 

vont s’écrire, selon Delvaux, les récits de femmes contemporains 

qui se proposent autobiographiques et qui, en regard de la loi, dont 

le propre est de figer et de séparer, s’élèvent contre la loi de l’Un, 

celle de la vérité, celle de Dieu et du père, d’un nom propre, d’une 

catégorie générique, celle de l’archive, qui fige la mémoire, 

décidant du même coup de l’avenir, du seul à venir. Cette partie 

lève le voile sur une violence masculine que la loi aurait voulu 

laisser à jamais dans l’ombre. Premier spectre à envahir l’espace 

du témoignage, de l’aveu, du discours de soi : l’ombre d’un père 

(représentant de la loi) duquel se libérer. C’est autour des figures 

de l’inceste (Le Rapt de Kathryn Harrison, L’Inceste de Christine 

Angot), de la délégitimation (Un père de Sybille Lacan), de la 

pornographie (Putain de Nelly Arcan, La Vie sexuelle de Catherine 

M. de Catherine Millet), mises en scène par les récits choisis, que 

tourne Delvaux pour dévoiler la manière dont sont renvoyées, 

dans ces « textes-boucliers » (p. 29), les règles. Elle y explore aussi 

la manière dont ces règles sont mises à mal, et comment le 

témoignage se révèle un piège se refermant sur le lecteur qui voit 

ce qui lui était livré lui être retiré — non-respect d’un certain 

horizon d’attente qui pourrait expliquer le rejet dont ces œuvres 

ont parfois fait l’objet. Ainsi, tout ce qui est resté dans l’ombre fait 

son apparition, l’archive ne tient plus rien sous sa loi. Une des 

modalités du témoignage sera donc de faire justice, en se 

détournant, à l’instar de Persée combattant la Gorgone, du regard 

de la loi (à laquelle prétend se rattacher le père), en renvoyant à la 

loi/père son regard en des textes-boucliers qui la/le mettent à 

mort afin qu’une autre histoire s’écrive et permette à ces filles de 

renaître. 
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Si le témoignage permet de convoquer, parmi ceux et celles 

qui sont morts ou qui ne sont pas encore nés, une « communauté 

de fantômes » (p. 9) qui réalise la justice, Martine Delvaux se 

permet, dans un second temps, une incursion dans plus « intime » 

encore. Elle pénètre des lieux rarement investis par l’histoire et la 

littérature : là où un enfant meurt, là où le deuil apparaît 

possible/impossible. C’est dans la même logique qu’un écrire (ou 

dire) l’événement2 impossible que la seconde partie (« Écrire 

l’événement ») permet d’entrevoir, à travers les textes de femmes 

qui ont perdu un enfant, la part de fiction qui travaille tout 

témoignage. Les histoires qu’explore Delvaux impliquent une 

mort : histoire d’un avortement clandestin chez Annie Ernaux 

(L’Événement), histoire de la mort d’un enfant de neuf mois, 

étouffé par un aliment qui aurait fait « fausse route » chez Laure 

Adler (À ce soir), enfin, histoire de l’assassinat de Yanne que tente 

de retracer Anne-Claire Poirier dans un film documentaire où elle 

prête sa voix pour dire sa fille, se faire à nouveau grosse de sa fille 

morte (Tu as crié Let me go !). Ces récits, ces textes de deuil 

supposent, selon la critique, une double posture de témoin qui 

n’est pas sans rappeler l’étrange et impossible témoignage de 

Maurice Blanchot dans L’Instant de ma mort. De fait, apparaît dans 

la texture narrative un premier témoin — celui de l’événement —, 

duquel témoigne un second témoin, éloigné et de l’événement et 

du premier témoin. Cette scission ouvre un espace où le 

témoignage « est appelé à demeurer dans l’ordre du secret et à 

                                                 

 
2 Selon Derrida, Dire l’événement suppose une impossibilité, puisqu’en 
cherchant à le dire, en le transposant en mots, il devient nécessairement 
autre. 
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entrer dans celui de la fiction » (p. 123). Celui (ou celle) qui écrit 

n’accède ainsi à aucune vérité, à aucune origine : par ce dans quoi 

il s’engage, il révèle une autre facette du témoignage qui pourrait 

être le fait de « regarder les choses jusqu’au bout » (p. 121) et, 

donc, d’être déjà dans de l’invention. Cette idée fait du coup 

apparaître la littérature à l’intérieur de tout témoignage qui se 

prétendrait discours de vérité. C’est dans cet espace que Delvaux 

explore le mouvement de deuil à l’intérieur duquel le témoin doit 

apporter au langage ce qui échappe à ce dernier. Le témoin fait 

« parler les morts » (p. 101), fait parler ces choses qui n’ont jamais 

été pensées comme événement, comme pouvant être de l’ordre de 

ce qui arrive (avortement, mort-né), mais auxquelles il faut donner 

forme. Le non-événement peut devenir, par delà les mots, un 

événement permettant au sujet de naître à nouveau. 

Enfin, dans un troisième temps de la traversée, le 

personnage d’Ophélie apparaît, de l’autre côté, là où elle a été 

emportée, afin de se faire entendre. Elle incarne la voix folle, 

chantante et dansante, à laquelle désormais on prête l’oreille. C’est 

ainsi que la réflexion essaie d’éclairer une manière d’apprendre à 

vivre et elle le fait de manière quasi performative, dans une 

troisième partie où Martine Delvaux pose ses mots dans ceux de 

Derrida, où elle tente d’entrer, déjà spectralisée, dans un dialogue 

qui lui permettra de faire entendre sa voix. Trois chapitres 

constituent cette dernière partie et font écho au philosophe, à une 

partie de son œuvre qui se veut inclassable entre travail théorique 

et autobiographie. Delvaux s’y incruste d’abord « [e]n marge » (8e 

chapitre) du travail de Geoffrey Bennington et de Jacques Derrida 

(Jacques Derrida / Derridabase), puis insère ses propres lettres à 

l’abécédaire proposé par Derrida dans Lettres pour un aveugle 

(titre du 9e chapitre). L’aveugle de Tolède du film D’ailleurs, 
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Derrida prend le visage de l’aveugle de Saint-Hilaire, le grand-père 

qui, au bout de l’histoire, se sera fait le spectre, le mort, apprenant 

aux vivants à vivre, leur apprenant à ces vivants, lui l’Aveugle 

souffrant d’Alzheimer (premiers mots de son abécédaire), que tout 

témoin est toujours aveuglé et que c’est pour cette raison que tout 

témoignage ne peut que se tenir dans le lieu d’un 

possible/impossible. Cet exercice, s’il possède quelque chose d’un 

certain mimétisme, permet de tracer le lieu d’une éthique de vie... 

L’abécédaire qui se profile autour du grand-père mort permet de 

fonder une mémoire en donnant des mots : savoir vivre avec les 

spectres, c’est leur donner une histoire, à livrer à l’infini. Cette 

partie se clôt sur un ventre que jamais on ne touche ni ne voit. Au 

10e chapitre — le dernier avant l’épilogue —, on apprend que « le 

grand-père est parti et [que] le spectre d’un enfant est apparu » 

(p. 199). C’est le terme (ou presque) que Martine Delvaux donne à 

son texte — ou presque, car sa grossesse n’est pas à terme, mais le 

voyage, lui, oui : « Au terme du voyage, le corps lui-même est 

devenu une demeure, maison, antre, foyer, sac, placard, 

aumônière, cage à oiseau, petite poche de pantalon, lieu magique 

d’une apparition » (p. 199). Autre forme d’hantologie où peuvent 

être pensées les limites de la vie et de l’identité, avec pour horizon 

la mort. C’est par trente-quatre fragments, correspondant aux 34 

semaines depuis le premier signe de vie qui furent ponctuées par 

cinq échographies, que le chapitre avant l’épilogue, avant l’Outside, 

le chapitre « Échographies », amène le lecteur du côté du vrai 

témoin que constitue l’enfant, et surtout, du côté d’une foi plus 

primordiale : celle d’une mère qui doit croire à l’enfant dans son 

ventre, qui doit croire, sans pouvoir voir, à ce qui n’est encore 

qu’une virtualité, une vie possible, un spectre. 
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Ce spectre à venir — car il s’agit bien de fantôme dans 

l’échographie — aura à sortir. Elle (puisqu’il s’agit d’une fille) sera 

demeurée à l’intérieur le temps de la création de cet écrit. Quel 

extérieur/outside met un terme à l’écrit, au voyage? Le cri de 

l’enfant demandant à sortir ou le désir de la mère de se voir 

délivrée afin de pouvoir clore le livre? Martine Delvaux, au fil de 

cette traversée, aura révélé une certaine expérience féminine de la 

spectralité, où les « couples conceptuels » se voient brouillés (p. 9). 

Son écriture même met en scène cette spectralité, et si elle brouille 

parfois les cartes, si une impression de décousu, de fil à recoudre 

fait impression au cours de la lecture de ces histoires, c’est au bout 

de la route qu’un fil — peut-être différent de ce à quoi l’on 

s’attendait — apparaît. Fil d’une autre filiation. Fil d’une intuition 

qui fait des fragments de lectures mis bout à bout une aventure 

dans la subjectivité, une aventure dans l’infinité des histoires 

possibles. 

Martine Delvaux nomme enfin, à la toute fin, le fantôme 

qu’on avait soupçonné d’avoir participé à l’édification de cette 

demeure, qui la hantait déjà, depuis ses fondations, l’avait 

traversée de ses initiales et de sa pensée. Son fantôme y apparaît 

d’ailleurs en toutes lettres : une autre M. D., une Marguerite Duras, 

dans l’inversion des initiales on pourrait lire le début de Deux 

Mots : D. M., DeMeure. Demeure ainsi dans l’entre-deux tout vivant 

qui a un peu appris à vivre. Et c’est bien sur cette note interstitielle 

que se termine cette réflexion critique-témoignage : entre la mort 

du philosophe Jacques Derrida et la naissance d’une enfant, il y a le 

je qui demeure hanté(e). Un je rendu possible par l’écartement 

infini que suppose un voyage à travers la spectralité. Il appert alors 

que devient opératoire cette idée derridienne qui hante les lignes : 

il faut se laisser hanter pour apprendre à vivre enfin...  


