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D’un titre de Jacques Derrida jusqu’'a un titre de Marguerite
Duras, ces Histoires de fantdomes proposent une traversée, en
filigrane de laquelle va s’esquisser une subjectivité. Entre les
deux extrémes — mais lesquels? début/fin? intérieur (que
suggere la Demeure derridienne)/extérieur (convoqué par le
titre de Duras qui clot le livre : Outside)? —, il s’avere que le
texte critique de Martine Delvaux est traversé par des voix
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d’apprendre a vivre enfin. Cet exorde (« je voudrais apprendre a
vivre enfin »), qui imprime sa marque aux Spectres de Marx de
Jacques Derrida, se fait injonction éthique que Martine Delvaux
prend a son compte dans une réflexion dense et sensible.

Ses Histoires de fantémes lancent une sorte d’appel,
viennent nous hanter, depuis quatre ans que Derrida demeure
ailleurs, en un autre lieu. Spectre qui hante la lecture,
envahissant une écriture qui se veut demeure a sa pratique
scripturaire. Non seulement ces histoires, celles que contient en
germe le titre, sont-elles hantées — elles ont été choisies pour
cela —, mais tout I'édifice I'est, de part en part, de bord en bord;
de partout les fantdmes surgissent, jusqu’a la toute fin, comme
une maniere de dire qu’on n’écrit pas sans les absents, que rien,
surtout pas l'écriture, n’advient qui ne soit hanté, d’ou la
nécessité de cette hantologie (p.16) que Martine Delvaux
choisit de mettre en lumiére pour éclairer non seulement le
travail de l'écrivain, mais aussi celui du critique, qui est
toujours hanté par les voix de celles et ceux qui vinrent avant.

Au sortir de cette lecture, le lecteur (ou le témoin) aura
saisi que tout texte critique est pétri par de I'autobiographie et
donc par de I’Autre. C’est dans « En Marge » (8¢ chapitre) que
Delvaux souligne cette inéluctable contamination de I'espace
critique et théorique avec celui de I'autobiographique. Et c’est
cette contamination qu’elle tente de mettre au jour a l'intérieur
d’'une « étude » qui, si elle convoque autant de récits de femmes
contemporains interrogés, voire éclairés par le « spectre de
lumiére » (p.7) que constitue le travail scripturaire d’un
Derrida-lecteur, voudrait faire advenir une voix: celle de son
auteure qui doit pour cela en arriver a accueillir 'autre (I’hote
étranger) dans un travail de désubjectivation. La traversée —
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voire l'épreuve — aura lieu entre « Demeure» (chapitre
premier ou prologue) et « Outside» (chapitre dernier, ou
épilogue), traversée au cours de laquelle la réflexion sera
portée par les questions que pose tout ce qui s’apparente a une
écriture autobiographique, en convoquant les notions a
(re)définir que sont la spectralité et le témoignage. La présente
recension se propose de mettre en lumiere ce que la critique,
guidée par le travail de Derrida, observe du travail d'un certain
spectre a lintérieur de récits contemporains de femmes
«occidentales », soit américaines, francaises et québécoises.
Elle se propose aussi d’explorer la maniére dont l'architecture
choisie et édifiée par Delvaux dans ses Histoires participe d'un
mouvement qui ouvre sur une éthique de vie, si ce n'est de
survie.

D’abord, comme en exergue a I'étude, dans le temps de
I'italique encore, avant d’aborder les rives du «travail », un
écho a Derrida — qui le fait advenir comme spectre — dans sa
lecture de Blanchot : « Demeure ». Mot derridien s’il en est. Mot
qui s’ajuste a la polysémie de la langue quand tombe la
particule qui attache au monde. Quand le « de » tombe, quand le
mot qui s'impose comme le lien entre d’autres mots disparait,
on y entend sourdre ce qui a tout met un terme: meure.
Pourtant, n’est-ce pas I'éternité que convoque ce demeure? Et
qu’en est-il d’'une féminisation — qui hante ici les lignes de
Martine Delvaux — de ce(tte) demeure? De quoi cette de-
meure, dans laquelle entre le lecteur, est-elle hantée? De
fantomes! « Ce livre est une demeure qui accueille les fantomes,
les convie » (p. 9). Ceci afin qu’une voix, celle de M. D., se fasse
entendre parmi les autres témoins qu’elle invite et accueille. Il y
a donc quelque chose a faire advenir : Martine Delvaux, M. D,,
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veut entendre sa voix, veut faire entendre sa voix au sein méme
d’un discours qui se veut « critique », mais déja contaminé. Elle
dit aussi, en creu, en filigrane, que ceci est impossible sans la
convocation d’autres voix, que celle-ci ne peut se moduler que
pour faire entendre d’autres témoins qui I'aideront a venir au
bout de ses incursions dans les récits de trauma qu’elle va
aborder. Et de les citer. Aprés Robert Antelme, Maurice
Blanchot, Primo Levi, Jacques Derrida, Giorgio Agamben —
spectres qui hantent le texte de Martine Delvaux et le travaillent
—, qu’est-ce que ce récit, qui constitue la citation a comparaitre
d’histoires multiples, peut nous apprendre du témoignage, de sa
maniére d’apparaitre et d’accueillir les fantomes?

Avec Antelme, Blanchot, Derrida, Levi, Agamben, c’est
tenter de dire un apres-Auschwitz. C'est évoquer des
témoignages de témoins qui n’en seraient que des
intermédiaires, car, nous rappelle Delvaux, par le biais de Primo
Levi, le vrai témoin est celui qui n’est pas revenu pour dire. Le
vrai témoin, celui qui a vu la Gorgone, n’a pu remonter de
I'abime afin de venir témoigner. Avec un corpus nouveau, avec
un corpus d’écrivains femmes qui n‘ont pas a faire avec
I'Holocauste (ou du moins, pas directement), que peut-on
apprendre sur le témoignage? Sur le témoin et sur I'aveu? Sur
ce qui est sécrété a la suite d’'un trauma? Sur le secret autour
duquel tourne tout témoignage? Martine Delvaux expose ces
questions et tente d’y répondre en trois temps, convoquant,
comme l’a fait avant elle Derrida, le Hamlet de Shakespeare et
les trois figures spectrales que constituent le pere de Hamlet,
Hamlet lui-méme et, enfin, Ophélie la noyée. Ces trois figures
chapeautent chacune, en une courte présentation soulignée par
l'italique, les trois parties qui fagonnent la charpente d’Histoires
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de fantémes. Mort, spectre, mort a venir, mort-vivant: les
figures du dramaturge anglais invitent a penser l'imbrication
des fantdmes dans la vie. La premiére partie se présente sous la
loi du pere (le Roi spectral), la seconde explore la question du
témoin incarnée par un Hamlet passeur, enfin, dans une
troisiéme partie, la figure d’Ophélie introduit le lecteur de
I'autre cété, 1a ou l'universitaire qu’est Martine Delvaux se fait
femme, témoin d'une enfant a venir, 1a ou la voix de celle
(Ophélie) qui fut muette sa vie durant se révele, dans sa mort,
devin (p. 166). C’est en ce dernier lieu que la voix de M. D. se fait
aussi entendre.

Proposant des textes qui « rompent avec les oppositions
classiques » (p.8) et se déplacent autour d'un événement «a
dire » dans des pratiques littéraires qui ouvrent le monde en
autant de mondes possibles (soit infinis) de la subjectivité,
Martine Delvaux entend donner — si tant est qu'il soit possible
d’'y arriver — une définition du témoignage et, a travers celle-ci,
de l'événement porté par une écriture féminine. L’aveu,
I'écriture du trauma et du deuil, I'autobiothanatographie! sont
autant de pratiques qui la guident et jalonnent le voyage que
constitue I'écrit entre Demeure et Outside. C’est a travers les
pratiques scripturaires de Kathryn Harrison, de Sybille Lacan,
de Nelly Arcan, de Laure Adler, d’Anne-Claire Poirier, d’Annie
Ernaux, de Catherine Millet et de Christine Angot que Martine
Delvaux traque les spectres lui permettant de proposer une
définition du témoignage, laquelle renouerait a la fois avec une

1 Mot créé par Derrida pour montrer que I'autobiographie est toujours affaire
de spectralisation, en tant qu’elle est travaillée a la fois par de la vie et de la
mort. On n’écrit, on ne pense jamais — et, comme sujet, on ne se tient jamais
— que dans 'horizon que constitue la mort, sa propre mort.
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foi ancienne (celle qui demande de croire a défaut de voir ou de
toucher) et une Eucharistie nouvelle qui fait la chair advenir
comme verbe et se plalt a en inverser le processus en une
transsubstantiation révélant beaucoup d'une appropriation de
I'espace littéraire au féminin, et méme de I'espace tout court...
L’espace qui apparait alors, c’est celui d’'une contamination
incessante, ou les frontieres se révelent poreuses:
intérieur/extérieur, vérité/mensonge, témoignage/fiction,
toutes catégories oppositionnelles se contaminant jusqu’a la vie
d la mort.

Si Delvaux choisit de se pencher sur des récits
contemporains de femmes s’écrivant au « je », elle fait du méme
coup le choix de récits qui ont trouvé dans l'institution littéraire
un accueil mitigé. En effet, chaque récit présenté non seulement
est lu de maniére a éclairer la question complexe du
témoignage, mais il est interrogé en regard de la réception qui
fut la sienne : plusieurs de ces textes, souligne Delvaux, n’ont
pas trouvé leur place dans l'institution, la critique les aurait
rejetés pour ce qu'ils se proposaient de dire — ou de profaner
— et parce que, paradoxalement, de cette matiere qu’on
pourrait qualifier d’intime, ils n’en disaient pas assez. Ce
seraient des livres qui témoignent d'un secret sans jamais le
révéler, en tournant autour. Mais n’est-ce pas, demande
Delvaux a la suite de Derrida, le propre du témoignage que de
ne pouvoir jamais donner sur l'origine, d’étre a jamais, comme
dans le dire de I'’événement, un performatif, une invention du
présent faite dans le présent, une spectralisation qui pointe
vers l'avenir et le rend possible? Ou encore une mort de laquelle
sort la vie?
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Les récits qui composent la premiére partie des Histoires
pourraient se diviser en récits d'un trauma et récits d'une (fausse)
transgression. Ce qui fait d’eux des récits écrits « [e]n regard de la
loi » (titre de la premiére partie). Cette loi, c’est bien stir celle du
pére (assimilable au Roi dans Hamlet), en ce que son nom se fait
maitre de la filiation et que sa présence/absence commande qu’on
se soumette a ses injonctions.

Entre la loi (du roi/pere) et la voix des écrivaines ici
convoquées, l'espace est immense, qui remet en question les
notions de sacré, de religieux, de la loi phallique, du logos et de
I'archive. C’est ainsi qu'une écriture du trauma féminin fait son
chemin et convoque les fantémes, traquant la nuit pour lui faire
porter un regard, car « [aJu regard (de la loi) », les femmes
écrivains ici convoquées désirent se soustraire. C'est cet espace
d'un «[e]n regard de la loi» que va tenter de circonscrire la
premiére étape de I'étude de Martine Delvaux. Le spectre royal
d’Hamlet ouvre de son ton autoritaire le lieu d’'une vengeance,
enjoignant son fils, visiere levée et parole de vérité, de défendre la
filiation. L’écoutant, le regardant, soumis a sa voix et a son regard,
le fils ne peut échapper a la loi du Roi. L3, dans cette partie qui
évoque de multiples figures de péres, Delvaux propose de
remplacer le fils par la fille. Hamlet par autant de filles qui se sont
vues soumises a la loi du pere. Cette loi, dans notre société
occidentale pourtant sécularisée (p.67), se révelerait
omniprésente, omnipotente, omnisciente. Et cest bien
d’omniscience qu'il s’agit, puisque Dieu, le Christ et ses disciples
parcourent ces pages comme si I'époque contemporaine qui était
la notre avait encore maille a partir avec I'absence, le vide laissé
par un christianisme en jachére : si Dieu n’est plus, il est le spectre
premier; il est I'absence que I'Eucharistie nouvelle, voulant de la
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présence, cherche a combler dans la grande « communion-consom-
mation » des corps. C'est sous la Loi du nom et celle du genre que
vont s’écrire, selon Delvaux, les récits de femmes contemporains
qui se proposent autobiographiques et qui, en regard de la loi, dont
le propre est de figer et de séparer, s’élevent contre la loi de I'Un,
celle de la vérité, celle de Dieu et du pére, d'un nom propre, d'une
catégorie générique, celle de l'archive, qui fige la mémoire,
décidant du méme coup de l'avenir, du seul a venir. Cette partie
léve le voile sur une violence masculine que la loi aurait voulu
laisser a jamais dans 'ombre. Premier spectre a envahir I'espace
du témoignage, de I'aveu, du discours de soi: 'ombre d'un pere
(représentant de la loi) duquel se libérer. C’est autour des figures
de l'inceste (Le Rapt de Kathryn Harrison, L’Inceste de Christine
Angot), de la délégitimation (Un pére de Sybille Lacan), de la
pornographie (Putain de Nelly Arcan, La Vie sexuelle de Catherine
M. de Catherine Millet), mises en scene par les récits choisis, que
tourne Delvaux pour dévoiler la maniére dont sont renvoyées,
dans ces « textes-boucliers » (p. 29), les regles. Elle y explore aussi
la maniére dont ces regles sont mises a mal, et comment le
témoignage se révele un piege se refermant sur le lecteur qui voit
ce qui lui était livré lui étre retiré — non-respect d’'un certain
horizon d’attente qui pourrait expliquer le rejet dont ces ceuvres
ont parfois fait 'objet. Ainsi, tout ce qui est resté dans 'ombre fait
son apparition, I'archive ne tient plus rien sous sa loi. Une des
modalités du témoignage sera donc de faire justice, en se
détournant, a l'instar de Persée combattant la Gorgone, du regard
de la loi (a laquelle prétend se rattacher le pére), en renvoyant a la
loi/pere son regard en des textes-boucliers qui la/le mettent a
mort afin qu'une autre histoire s’écrive et permette a ces filles de
renaitre.
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Si le témoignage permet de convoquer, parmi ceux et celles
qui sont morts ou qui ne sont pas encore nés, une « communauté
de fantémes» (p.9) qui réalise la justice, Martine Delvaux se
permet, dans un second temps, une incursion dans plus « intime »
encore. Elle péneétre des lieux rarement investis par I'histoire et la
littérature: la ou un enfant meurt, l1a ou le deuil apparait
possible/impossible. C'est dans la méme logique qu’un écrire (ou
dire) I'événement? impossible que la seconde partie (« Ecrire
I'événement ») permet d’entrevoir, a travers les textes de femmes
qui ont perdu un enfant, la part de fiction qui travaille tout
témoignage. Les histoires qu'explore Delvaux impliquent une
mort: histoire d'un avortement clandestin chez Annie Ernaux
(L’Evénement), histoire de la mort d’'un enfant de neuf mois,
étouffé par un aliment qui aurait fait « fausse route » chez Laure
Adler (4 ce soir), enfin, histoire de l'assassinat de Yanne que tente
de retracer Anne-Claire Poirier dans un film documentaire ou elle
préte sa voix pour dire sa fille, se faire a nouveau grosse de sa fille
morte (Tu as crié Let me go!). Ces récits, ces textes de deuil
supposent, selon la critique, une double posture de témoin qui
n'est pas sans rappeler I'étrange et impossible témoignage de
Maurice Blanchot dans L’Instant de ma mort. De fait, apparait dans
la texture narrative un premier témoin — celui de 'événement —,
duquel témoigne un second témoin, éloigné et de I'événement et
du premier témoin. Cette scission ouvre un espace ou le
témoignage « est appelé a demeurer dans I'ordre du secret et a

2 Selon Derrida, Dire I'événement suppose une impossibilité, puisqu’'en
cherchant a le dire, en le transposant en mots, il devient nécessairement
autre.
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entrer dans celui de la fiction » (p.123). Celui (ou celle) qui écrit
n’accede ainsi a aucune vérité, a aucune origine : par ce dans quoi
il s’engage, il révele une autre facette du témoignage qui pourrait
étre le fait de «regarder les choses jusqu’au bout» (p.121) et,
donc, d’étre déja dans de l'invention. Cette idée fait du coup
apparaitre la littérature a l'intérieur de tout témoignage qui se
prétendrait discours de vérité. C'est dans cet espace que Delvaux
explore le mouvement de deuil a I'intérieur duquel le témoin doit
apporter au langage ce qui échappe a ce dernier. Le témoin fait
« parler les morts » (p. 101), fait parler ces choses qui n’ont jamais
été pensées comme événement, comme pouvant étre de 'ordre de
ce qui arrive (avortement, mort-né), mais auxquelles il faut donner
forme. Le non-événement peut devenir, par dela les mots, un
événement permettant au sujet de naitre a nouveau.

Enfin, dans un troisieme temps de la traversée, le
personnage d’Ophélie apparait, de 'autre coté, la ou elle a été
emportée, afin de se faire entendre. Elle incarne la voix folle,
chantante et dansante, a laquelle désormais on préte I'oreille. C'est
ainsi que la réflexion essaie d’éclairer une maniére d’apprendre a
vivre et elle le fait de maniére quasi performative, dans une
troisiéme partie ou Martine Delvaux pose ses mots dans ceux de
Derrida, ou elle tente d’entrer, déja spectralisée, dans un dialogue
qui lui permettra de faire entendre sa voix. Trois chapitres
constituent cette derniére partie et font écho au philosophe, a une
partie de son ceuvre qui se veut inclassable entre travail théorique
et autobiographie. Delvaux s’y incruste d’abord « [e]n marge » (8¢
chapitre) du travail de Geoffrey Bennington et de Jacques Derrida
(Jacques Derrida / Derridabase), puis insére ses propres lettres a
I'abécédaire proposé par Derrida dans Lettres pour un aveugle
(titre du 9¢ chapitre). L'aveugle de Tolede du film Dailleurs,
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Derrida prend le visage de I'aveugle de Saint-Hilaire, le grand-pére
qui, au bout de I'histoire, se sera fait le spectre, le mort, apprenant
aux vivants a vivre, leur apprenant a ces vivants, lui I'’Aveugle
souffrant d’Alzheimer (premiers mots de son abécédaire), que tout
témoin est toujours aveuglé et que c’est pour cette raison que tout
témoignage ne peut que se tenir dans le lieu dun
possible/impossible. Cet exercice, s'il posséde quelque chose d'un
certain mimétisme, permet de tracer le lieu d’'une éthique de vie...
L’abécédaire qui se profile autour du grand-pére mort permet de
fonder une mémoire en donnant des mots : savoir vivre avec les
spectres, c'est leur donner une histoire, a livrer a l'infini. Cette
partie se clot sur un ventre que jamais on ne touche ni ne voit. Au
10e chapitre — le dernier avant I'épilogue —, on apprend que « le
grand-pere est parti et [que] le spectre d’'un enfant est apparu »
(p- 199). C'est le terme (ou presque) que Martine Delvaux donne a
son texte — ou presque, car sa grossesse n’'est pas a terme, mais le
voyage, lui, oui: « Au terme du voyage, le corps lui-méme est
devenu une demeure, maison, antre, foyer, sac, placard,
aumoniere, cage a oiseau, petite poche de pantalon, lieu magique
d’une apparition » (p. 199). Autre forme d’hantologie ou peuvent
étre pensées les limites de la vie et de I'identité, avec pour horizon
la mort. C’est par trente-quatre fragments, correspondant aux 34
semaines depuis le premier signe de vie qui furent ponctuées par
cinq échographies, que le chapitre avant I'épilogue, avant I'Outside,
le chapitre « Echographies», améne le lecteur du coté du vrai
témoin que constitue I'enfant, et surtout, du coté d'une foi plus
primordiale : celle d'une mére qui doit croire a I'enfant dans son
ventre, qui doit croire, sans pouvoir voir, a ce qui n’est encore
qu'une virtualité, une vie possible, un spectre.
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Ce spectre a venir — car il s’agit bien de fantébme dans
I'échographie — aura a sortir. Elle (puisqu’il s’agit d’une fille) sera
demeurée a l'intérieur le temps de la création de cet écrit. Quel
extérieur/outside met un terme a l'écrit, au voyage? Le cri de
I'enfant demandant a sortir ou le désir de la mere de se voir
délivrée afin de pouvoir clore le livre? Martine Delvaux, au fil de
cette traversée, aura révélé une certaine expérience féminine de la
spectralité, ou les « couples conceptuels » se voient brouillés (p. 9).
Son écriture méme met en scéne cette spectralité, et si elle brouille
parfois les cartes, si une impression de décousu, de fil a recoudre
fait impression au cours de la lecture de ces histoires, c’est au bout
de la route qu'un fil — peut-étre différent de ce a quoi l'on
s’attendait — apparait. Fil d'une autre filiation. Fil d'une intuition
qui fait des fragments de lectures mis bout a bout une aventure
dans la subjectivité, une aventure dans l'infinité des histoires
possibles.

Martine Delvaux nomme enfin, a la toute fin, le fantdme
gqu'on avait soupgonné d’avoir participé a I'édification de cette
demeure, qui la hantait déja, depuis ses fondations, I'avait
traversée de ses initiales et de sa pensée. Son fantdme y apparait
d’ailleurs en toutes lettres : une autre M. D., une Marguerite Duras,
dans l'inversion des initiales on pourrait lire le débutde Deux
Mots : D. M,, DeMeure. Demeure ainsi dans I'entre-deux tout vivant
qui a un peu appris a vivre. Et c’est bien sur cette note interstitielle
que se termine cette réflexion critique-témoignage : entre la mort
du philosophe Jacques Derrida et la naissance d’'une enfant, il y a le
je qui demeure hanté(e). Un je rendu possible par I'écartement
infini que suppose un voyage a travers la spectralité. Il appert alors
que devient opératoire cette idée derridienne qui hante les lignes :
il faut se laisser hanter pour apprendre a vivre enfin...
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