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Pierre Brunel s’est donné, dans son essai Baudelaire antique et
moderne, un pari qui mérite d’étre noté d’emblée: montrer
I'historicité baudelairienne par les textes, et mieux, dans le
texte. Or, malgré la référence finale, en épilogue, au Peintre de la
vie moderne, ce pari laisse sous silence ce qu’il voudrait
pourtant évoquer: l'histoire elle-méme, non comme simple
chronologie des événements, mais plutdt comme contexte,
comme air du temps, comme « élément relatif, circonstanciel,
qui sera, si I'on veut, tour a tour ou tout ensemble, 'époque, la
mode, la morale, la passion », éléments qui, pris ensemble,
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démontrent la «profonde harmonie [qui] régit tous les
membres de l'histoire » (Baudelaire, 1976, p. 685). C'est dire
que les relations révélées par Brunel, d'une fagon toujours
lumineuse et limpide, se fondent non seulement sur le texte,
mais de texte en texte. Nous découvrons ainsi comment les
auteurs antiques, essentiellement latins, sont relus par
Baudelaire et recomposés dans des ceuvres particuliéres :
Ovide, Sapho et Horace dans « Lesbos», Homeére dans «Le
Voyage », Ovide dans « Le Cygne » et d’autres, le Divan oriental
dans « Le Vin des morts ». Lorsque le rayon d’action de cette
antiquité restreinte s’élargit, c’est pour toucher encore d’autres
textes, Swinburne, Tennyson et Goethe notamment. Or, Brunel
veut aussi nous entralner vers des rapprochements plus
étendus, avec des textes qui, cette fois, succedent a Baudelaire :
Rimbaud, T.S. Eliot ou Celan par exemple. Il ne s’agit donc pas
seulement, comme on aurait pu le croire, de démontrer que
Baudelaire, a un certain moment ou dans certaines
circonstances, fut antique, mais, plus localement, de voir qu'il
réécrit, a l'instar d’autres poetes — comme du reste les Dante,
Quincey ou Poe qui, ponctuellement, permettent un pont avec le
texte antique —, les mythes et motifs de I’Antiquité. On voit
comment l'historicité de Baudelaire, dans ce contexte, trouve a
s’effriter.

Il était pourtant possible de démontrer que Baudelaire se
situait a la fin d’'une lignée, dernier chantre d'une Antiquité
appelée a disparaitre apres lui, ce qu’il pouvait prévoir, en le
déplorant ou le désirant, qu'importe. Le premier projet de
« Préface aux Fleurs du Mal », entre autres documents, le dit
sans ambages : « Des poétes illustres s’étaient partagé depuis
longtemps les provinces les plus fleuries du domaine poétique.
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Il m’a paru plaisant, et d’autant plus agréable que la tache était
plus difficile, d’extraire la beauté du Mal. » (1975, p. 181)! Que
cet héritage antique ait survécu a Baudelaire et, pour une part,
grace a lui, comme le démontre brillamment Brunel a plusieurs
reprises, importe ici assez peu. Car cette these ne viserait pas
tant a révéler le dernier rayon réel, avéré et vrai de ’Antiquité,
qu'a manifester la position et le roéle singulier qu’adopte
Baudelaire: précisément, d’étre a la fois le dernier et le
premier, I'antique et le moderne, ou mieux, le premier des
modernes parce que le dernier des antiques.

Est-ce a dire que le versant « moderne » de Baudelaire
n’est pas plus démontré? Il y a ici des nuances a apporter qui,
pour une part, tiennent a I'entreprise de Brunel et, d’autre part,
la dépassent, croyons-nous. On trouve d’abord, et en plus grand
nombre, des références déja notées a des ceuvres
contemporaines de Baudelaire et subséquentes, que Brunel
semble donc considérer « modernes » : ce sont si I'on veut des
«références croisées », toujours couplées a d’autres, celles-la
antiques ou anciennes. On note ensuite des références a des
contemporains — Bertrand dans « “Le Désir de peindre” et la
Poétique du désir», Schumann dans « Baudelaire et
Schumann » et Manet dans « Les Bijoux » — ces deux derniers
étant les seuls a évoquer plus proprement un contexte
moderne, le jugement intenté a Baudelaire dans celui-ci, la
Révolution de 1848 et les événements de Dresde en 1849 dans

1 Des remarques du dossier du « Proces » vont également dans ce sens et
précisent la conscience historique derriére le choix esthétique; par exemple :
« Depuis le commencement de la poésie, tous les volumes de poésie sont ainsi
faits. Mais il était impossible de faire autrement un livre destiné a représenter
L’AGITATION DE L’ESPRIT DANS LE MAL. » (1975, p. 195)
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celui-13, ces événements évoqués de fagon presque incidente.
Ces analyses restent au niveau des influences textuelles et vont
méme jusqu’a se fonder sur de simples « affinités électives » (p.
149), comme l'avoue Brunel lui-méme dans son texte sur
Schumann, de loin le plus évasif de 'ouvrage. Reste a considérer
une étude, celle sur « Hugo et Baudelaire : La question de la
modernité », qui, malgré sa position dans I'ouvrage et son sujet
apparemment rebattu, se démarque de l'ensemble et nous
apparait comme la plus neuve. Car pour une fois, la relation de
texte a texte n'est pas simple et se complique, d’abord d'une
relation personnelle et subjective entre les deux écrivains, mais
surtout d’'une conscience historienne toujours présente dans le
texte hugolien, a laquelle Brunel n’a donc pu échapper.
L’essayiste veut ici faire la part des choses et montrer que
Baudelaire a pu se fonder sur Hugo pour élaborer sa modernité,
mais qu'il rejette de I'autre c6té, et tres violemment, la morale
hugolienne et sa foi dans le progres. Il y trouve par contre le
paysage urbain, une poésie du mouvement et des
correspondances, une attention particuliére a ce temps présent
qui devient moderne. Or, cette étude est intéressante d’un autre
point de vue, non plus dans ce qu’elle démontre, mais dans ce
qu’elle suggere, lorsqu’elle fait état des échanges entre les deux
auteurs. En effet, on ne peut manquer de songer que Hugo aussi,
de son c6té, avait une idée de ce qu’était la modernité, et plus
précisément celle de Baudelaire. Nous connaissons sa remarque
sur le «frisson nouveau » apporté par le poete maudit, mais
Brunel a raison de rappeler cette autre formule, peut-étre plus
signifiante encore (Hugo s’adresse a Baudelaire) : « Ces abimes,
on les entrevoit dans vos vers pleins d’ailleurs de frissons et de
tressaillements » (cité p. 122). Brunel note que ces « abimes »
sont trés hugoliens, mais il faut ajouter qu’ils ne sont
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qu’entrevus. Plus importants sont ces vers pleins d’ailleurs de
frissons et de tressaillements, ou I'on voit que ce sont les frissons
du vers, eux-mémes, qui sont nouveaux, qui sont la nouveauté
baudelairienne, surtout face au vers hugolien. Le poéte des
Contemplations vise ici une arythmie du vers baudelairien, mais
aussi les spasmes qu'il provoque, le poussant vers une pulsion
qui déséquilibre le critére esthétique, mais se révele plein d’'une
expression nouvelle. C'est, nommément, une « crise de vers »
que Hugo percoitici, et il se trouve en cela ultramoderne.

Il nous a paru nécessaire de pratiquer ce détour par la
figure hugolienne pour bien préciser la démarche de Brunel.
Car si celui-ci n’a pas voulu retracer dans le texte baudelairien
une transition a I'ceuvre, de I'antique au moderne, c’est qu'il
considére que Baudelaire se situe d’emblée dans le moderne et
que, si transition il y a, elle serait plutot a chercher du c6té de
Hugo qui, lui, n’a pas terminé sa révolution vers le moderne.
Brunel pratique plutét une mise a plat du texte (comme Ponge
disait in-plano), qui peut choquer, mais qui ne manque pas
d’émerveiller la lecture. Car l'essayiste se meut avec une
aisance tout a fait remarquable, d’abord dans le texte
baudelairien, dont rien n’est oublié, et plus encore dans ses
sources, ses réminiscences et méme ses résonances ultérieures,
de telle sorte que le poeme se déplie et s’approfondit d'une
fagon remarquable, sans jamais pour autant provoquer le
vertige. C’est en ce sens, sans doute, que cet essai s’inscrit dans
la collection « Recherches actuelles en littérature comparée »,
que Brunel lui-méme dirige. Ainsi, ces mots que Brunel
applique au poéte, en introduction, peuvent aussi bien
s’appliquer a I'’étude elle-méme :
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La encore le glissement est insensible de 'antique au moderne,
de la Bible a Thomas de Quincey, un Thomas de Quincey
d’ailleurs nourri de lectures antiques, de Sophocle a Tite-Live.
Le trajet inverse est tout autant possible, quand Don Juan
descendant vers des Inferi situés au-dela du fleuve Achéron
remonte du XVIIIe siécle vers une vision virgilienne du monde
des morts. (p. 11)

Evidemment, il faut nuancer en précisant que Brunel rend
sensibles ces «glissements», mais sans jamais alourdir
I'analyse, et surtout, sans jamais perdre de vue le poeme
baudelairien.

Ce dernier se trouve donc au cceur de cette étude: si
I'érudition de Brunel est vaste, elle n’en marque que mieux
I'extréme concentration du poéme baudelairien. Et, pour
chacun, s’ouvre plus qu'un livre, une bibliothéque entiére,
grimoire de savoirs rendu, sans qu’il y paraisse, dans la
somptuosité des images. Baudelaire dépasse I'anthologie,
dépasse le génie de la langue francaise, va directement au fond
d’'un imaginaire moderne qui se nourrit a diverses sources et
brasse ensemble, non seulement les époques, mais aussi les
lieux — ce qui ne manquera pas, certainement, de provoquer
des «tressaillements ». C'est par sa modestie, par cette
attention patiente a la rugosité du poéme baudelairien, que
I’étude de Brunel devient grandiose. Et I'on se prend a réver que
nous sommes, encore aujourd’hui, bien peu compétents pour
lire Baudelaire, et que quelqu’'un, un jour, pourra y jeter sa
sonde encore plus profondément.
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