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Pierre Brunel s’est donné, dans son essai Baudelaire antique et 

moderne, un pari qui mérite d’être noté d’emblée : montrer 

l’historicité baudelairienne par les textes, et mieux, dans le 

texte. Or, malgré la référence finale, en épilogue, au Peintre de la 

vie moderne, ce pari laisse sous silence ce qu’il voudrait 

pourtant évoquer : l’histoire elle-même, non comme simple 

chronologie des événements, mais plutôt comme contexte, 

comme air du temps, comme « élément relatif, circonstanciel, 

qui sera, si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la 

mode, la morale, la passion », éléments qui, pris ensemble, 
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démontrent la « profonde harmonie [qui] régit tous les 

membres de l’histoire » (Baudelaire, 1976, p. 685). C’est dire 

que les relations révélées par Brunel, d’une façon toujours 

lumineuse et limpide, se fondent non seulement sur le texte, 

mais de texte en texte. Nous découvrons ainsi comment les 

auteurs antiques, essentiellement latins, sont relus par 

Baudelaire et recomposés dans des œuvres particulières : 

Ovide, Sapho et Horace dans « Lesbos », Homère dans « Le 

Voyage », Ovide dans « Le Cygne » et d’autres, le Divan oriental 

dans « Le Vin des morts ». Lorsque le rayon d’action de cette 

antiquité restreinte s’élargit, c’est pour toucher encore d’autres 

textes, Swinburne, Tennyson et Goethe notamment. Or, Brunel 

veut aussi nous entraîner vers des rapprochements plus 

étendus, avec des textes qui, cette fois, succèdent à Baudelaire : 

Rimbaud, T.S. Eliot ou Celan par exemple. Il ne s’agit donc pas 

seulement, comme on aurait pu le croire, de démontrer que 

Baudelaire, à un certain moment ou dans certaines 

circonstances, fut antique, mais, plus localement, de voir qu’il 

réécrit, à l’instar d’autres poètes ― comme du reste les Dante, 

Quincey ou Poe qui, ponctuellement, permettent un pont avec le 

texte antique ―, les mythes et motifs de l’Antiquité. On voit 

comment l’historicité de Baudelaire, dans ce contexte, trouve à 

s’effriter. 

Il était pourtant possible de démontrer que Baudelaire se 

situait à la fin d’une lignée, dernier chantre d’une Antiquité 

appelée à disparaître après lui, ce qu’il pouvait prévoir, en le 

déplorant ou le désirant, qu’importe. Le premier projet de 

« Préface aux Fleurs du Mal », entre autres documents, le dit 

sans ambages : « Des poètes illustres s’étaient partagé depuis 

longtemps les provinces les plus fleuries du domaine poétique. 
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Il m’a paru plaisant, et d’autant plus agréable que la tâche était 

plus difficile, d’extraire la beauté du Mal. » (1975, p. 181)1 Que 

cet héritage antique ait survécu à Baudelaire et, pour une part, 

grâce à lui, comme le démontre brillamment Brunel à plusieurs 

reprises, importe ici assez peu. Car cette thèse ne viserait pas 

tant à révéler le dernier rayon réel, avéré et vrai de l’Antiquité, 

qu’à manifester la position et le rôle singulier qu’adopte 

Baudelaire : précisément, d’être à la fois le dernier et le 

premier, l’antique et le moderne, ou mieux, le premier des 

modernes parce que le dernier des antiques. 

Est-ce à dire que le versant « moderne » de Baudelaire 

n’est pas plus démontré? Il y a ici des nuances à apporter qui, 

pour une part, tiennent à l’entreprise de Brunel et, d’autre part, 

la dépassent, croyons-nous. On trouve d’abord, et en plus grand 

nombre, des références déjà notées à des œuvres 

contemporaines de Baudelaire et subséquentes, que Brunel 

semble donc considérer « modernes » : ce sont si l’on veut des 

« références croisées », toujours couplées à d’autres, celles-là 

antiques ou anciennes. On note ensuite des références à des 

contemporains — Bertrand dans « “Le Désir de peindre” et la 

Poétique du désir », Schumann dans « Baudelaire et 

Schumann » et Manet dans « Les Bijoux » ― ces deux derniers 

étant les seuls à évoquer plus proprement un contexte 

moderne, le jugement intenté à Baudelaire dans celui-ci, la 

Révolution de 1848 et les événements de Dresde en 1849 dans 

                                                 

 
1 Des remarques du dossier du « Procès » vont également dans ce sens et 
précisent la conscience historique derrière le choix esthétique; par exemple : 
« Depuis le commencement de la poésie, tous les volumes de poésie sont ainsi 
faits. Mais il était impossible de faire autrement un livre destiné à représenter 
L’AGITATION DE L’ESPRIT DANS LE MAL. » (1975, p. 195) 
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celui-là, ces événements évoqués de façon presque incidente. 

Ces analyses restent au niveau des influences textuelles et vont 

même jusqu’à se fonder sur de simples « affinités électives » (p. 

149), comme l’avoue Brunel lui-même dans son texte sur 

Schumann, de loin le plus évasif de l’ouvrage. Reste à considérer 

une étude, celle sur « Hugo et Baudelaire : La question de la 

modernité », qui, malgré sa position dans l’ouvrage et son sujet 

apparemment rebattu, se démarque de l’ensemble et nous 

apparaît comme la plus neuve. Car pour une fois, la relation de 

texte à texte n’est pas simple et se complique, d’abord d’une 

relation personnelle et subjective entre les deux écrivains, mais 

surtout d’une conscience historienne toujours présente dans le 

texte hugolien, à laquelle Brunel n’a donc pu échapper. 

L’essayiste veut ici faire la part des choses et montrer que 

Baudelaire a pu se fonder sur Hugo pour élaborer sa modernité, 

mais qu’il rejette de l’autre côté, et très violemment, la morale 

hugolienne et sa foi dans le progrès. Il y trouve par contre le 

paysage urbain, une poésie du mouvement et des 

correspondances, une attention particulière à ce temps présent 

qui devient moderne. Or, cette étude est intéressante d’un autre 

point de vue, non plus dans ce qu’elle démontre, mais dans ce 

qu’elle suggère, lorsqu’elle fait état des échanges entre les deux 

auteurs. En effet, on ne peut manquer de songer que Hugo aussi, 

de son côté, avait une idée de ce qu’était la modernité, et plus 

précisément celle de Baudelaire. Nous connaissons sa remarque 

sur le « frisson nouveau » apporté par le poète maudit, mais 

Brunel a raison de rappeler cette autre formule, peut-être plus 

signifiante encore (Hugo s’adresse à Baudelaire) : « Ces abîmes, 

on les entrevoit dans vos vers pleins d’ailleurs de frissons et de 

tressaillements » (cité p. 122). Brunel note que ces « abîmes » 

sont très hugoliens, mais il faut ajouter qu’ils ne sont 
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qu’entrevus. Plus importants sont ces vers pleins d’ailleurs de 

frissons et de tressaillements, où l’on voit que ce sont les frissons 

du vers, eux-mêmes, qui sont nouveaux, qui sont la nouveauté 

baudelairienne, surtout face au vers hugolien. Le poète des 

Contemplations vise ici une arythmie du vers baudelairien, mais 

aussi les spasmes qu’il provoque, le poussant vers une pulsion 

qui déséquilibre le critère esthétique, mais se révèle plein d’une 

expression nouvelle. C’est, nommément, une « crise de vers » 

que Hugo perçoit ici, et il se trouve en cela ultramoderne. 

Il nous a paru nécessaire de pratiquer ce détour par la 

figure hugolienne pour bien préciser la démarche de Brunel. 

Car si celui-ci n’a pas voulu retracer dans le texte baudelairien 

une transition à l’œuvre, de l’antique au moderne, c’est qu’il 

considère que Baudelaire se situe d’emblée dans le moderne et 

que, si transition il y a, elle serait plutôt à chercher du côté de 

Hugo qui, lui, n’a pas terminé sa révolution vers le moderne. 

Brunel pratique plutôt une mise à plat du texte (comme Ponge 

disait in-plano), qui peut choquer, mais qui ne manque pas 

d’émerveiller la lecture. Car l’essayiste se meut avec une 

aisance tout à fait remarquable, d’abord dans le texte 

baudelairien, dont rien n’est oublié, et plus encore dans ses 

sources, ses réminiscences et même ses résonances ultérieures, 

de telle sorte que le poème se déplie et s’approfondit d’une 

façon remarquable, sans jamais pour autant provoquer le 

vertige. C’est en ce sens, sans doute, que cet essai s’inscrit dans 

la collection « Recherches actuelles en littérature comparée », 

que Brunel lui-même dirige. Ainsi, ces mots que Brunel 

applique au poète, en introduction, peuvent aussi bien 

s’appliquer à l’étude elle-même :  
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Là encore le glissement est insensible de l’antique au moderne, 
de la Bible à Thomas de Quincey, un Thomas de Quincey 
d’ailleurs nourri de lectures antiques, de Sophocle à Tite-Live. 
Le trajet inverse est tout autant possible, quand Don Juan 
descendant vers des Inferi situés au-delà du fleuve Achéron 
remonte du XVIIIe siècle vers une vision virgilienne du monde 
des morts. (p. 11) 

Évidemment, il faut nuancer en précisant que Brunel rend 

sensibles ces « glissements », mais sans jamais alourdir 

l’analyse, et surtout, sans jamais perdre de vue le poème 

baudelairien. 

Ce dernier se trouve donc au cœur de cette étude : si 

l’érudition de Brunel est vaste, elle n’en marque que mieux 

l’extrême concentration du poème baudelairien. Et, pour 

chacun, s’ouvre plus qu’un livre, une bibliothèque entière, 

grimoire de savoirs rendu, sans qu’il y paraisse, dans la 

somptuosité des images. Baudelaire dépasse l’anthologie, 

dépasse le génie de la langue française, va directement au fond 

d’un imaginaire moderne qui se nourrit à diverses sources et 

brasse ensemble, non seulement les époques, mais aussi les 

lieux ― ce qui ne manquera pas, certainement, de provoquer 

des « tressaillements ». C’est par sa modestie, par cette 

attention patiente à la rugosité du poème baudelairien, que 

l’étude de Brunel devient grandiose. Et l’on se prend à rêver que 

nous sommes, encore aujourd’hui, bien peu compétents pour 

lire Baudelaire, et que quelqu’un, un jour, pourra y jeter sa 

sonde encore plus profondément. 
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