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En préparant ce dossier sur l'ceuvre de Gérard Bessette, il
nous a paru normal de nous interroger sur la réception récente
de cette ceuvre. Si celle-ci a fait l'objet d'un nombre
impressionnant d’études a 1'époque ou l'auteur était encore
productif, dont un volume par Alain Piette sur Gérard
Bessette : L'Incubation et ses figures (1983) et un autre par
Réjean Robidoux intitulé La Création de Gérard Bessette (1987),
on pouvait facilement avoir I'impression qu’elle était en train de
tomber dans l'oubli. En effet, bon nombre de ses romans sont
maintenant épuisés et les projets de réédition attendent
toujours de se concrétiser. Ce n'est pas la une situation
institutionnelle idéale pour assurer la fortune littéraire d'une
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ceuvre. Pour Le Libraire, évidemment, la situation est tout autre,
et sa présence dans tant de cours d’introduction a la littérature
québécoise semble garantir en quelque sorte sa permanence
dans le panthéon littéraire.

Vérification faite, on se rendra compte qu'’il existe plus de
recherches et de publications sur 'ceuvre de Bessette qu'on ne
le croirait a premiere vue, ainsi qu'on peut s’en convaincre en
faisant une recherche un peu fouillée sur le web. Il reste que la
réception récente du Libraire, son roman le plus important,
pose des questions d'une nature telle que jai choisi de m'y
limiter dans la présente étude.

La lecture de Bertrand Gervais

On peut se demander si, a partir d'une étude de Bertrand
Gervais publiée dans A Iécoute de la lecture (VLB éditeur) en
1993, un nouveau discours sur Le Libraire de Gérard Bessette
ne serait pas en train de se mettre en place au Québec. En effet,
alors que la premiére partie de cet ouvrage fait une sorte de
synthése des théories de la lecture en vigueur a I'époque, la
seconde partie est entiérement consacrée au Libraire. Gervais
fait d’abord sa propre lecture ou interprétation du roman, qu’il
fait suivre d’'une étude de la réception critique de I'ceuvre afin
de souligner la nouveauté de son entreprise de
«déconstruction » (p. 178). Or, méme si bon nombre des
observations offertes par I'étude de Gervais ont déja paru sous
la plume d’autres analystes du Libraire, elles se renouvellent,
pour ainsi dire, grace a l'attrait de l'optique négative sous
laquelle elles sont présentées.
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Il est pourtant difficile de présenter/résumer I'analyse de
Gervais, car celle-ci se montre particuliérement retorse et
contradictoire. C’est comme si, s’étant rendu compte vers la fin
qu’il avait une attitude tres critique sinon méprisante non
seulement envers le roman lui-méme mais aussi envers les
collegues qui avaient étudié ou enseigné cette ceuvre depuis
1967, Gervais avait rajouté un certain nombre de phrases pour
contrer cette impression, sans pour autant modifier I'essentiel
de son propos.

L’étude commence en insistant sur le fait que les lecteurs
d’aujourd’hui ne peuvent plus faire une lecture du Libraire au
degré zéro, une lecture innocente, parce que leur lecture est «
imposée », plutot que d’étre librement « choisie », du fait qu’elle
a lieu presque toujours, sinon toujours, dans le cadre d’'un
cours. Mais puisque tel est le cas pour a peu preés tous les
romans québécois de la méme époque, qui sont rarement lus
aujourd’hui en dehors du contexte d'un cours de frangais,
pourquoi alors en faire grief au Libraire? Pour deux raisons,
semble-t-il. Tout d’abord parce que Gervais - apparemment a
partir d’'un cours ou il aurait enseigné Le Libraire et ou il aurait
fait remplir un questionnaire sur les premieres impressions des
étudiants (questionnaire qu’il mentionne dans l'étude) -
prétend pouvoir, lui, nous apporter une lecture au degré zéro,
ou plutét « le mandat [de lecture] implicite, qui se développe a
la lecture premiere du texte » (p. 137). Il admet cependant un
peu plus loin que le fait de décrire une premiére lecture comme
il le fait « met en ceuvre des compétences et un savoir, acquis
lors d’'un contact prolongé avec le texte, qui dépassent [l]es
frontiéres [d’'une premiere lecture] » (p. 139). Autrement dit,
comme il 'avoue plus loin encore, ce qu'il présente constitue en
réalité ce qu'il décrit plus tard comme une « troisiéme version
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de l'histoire » (p. 177). Cela dit, il précise que la premiere
lecture donnerait en fait, au contraire de celle qu'il faite, lui,
I'impression d’une ceuvre « sans distorsions temporelles, sans
erreurs de datation» et qui se lit facilement (p. 177). La
deuxieme lecture, quant a elle, serait « la version de référence »,
celle des critiques littéraires qui l'ont précédé, «dont
I'interprétation s’est imposée », et dont Gervais retient surtout
la constatation faite par Réjean Robidoux que le roman serait
«entaché de quelques erreurs temporelles sans véritable
importance» (p. 177). Bizarrement (puisque ailleurs il
reproche a ces critiques 'écart entre les premieres réactions au
roman et l'interprétation qu’ils en ont faite), il explique cette
lecture et la fortune dont elle a joui depuis des années par le fait
«qu’elle correspond et respecte ce qui a été saisi initialement
du texte» (p. 177). La troisiéme lecture, enfin, est celle de
Gervais lui-méme, qui présente l'histoire «avec non pas
quelques erreurs mais des distorsions systématiques, son jeu
d’accordéon sur les espacements temporels ». Elle « compléte »
les deux autres versions, dit-il, « ou plutét, finit d’achever le
processus de déconstruction du texte qu’elles initiaient »
(p-177-8).

Une autre raison de reprocher au Libraire ce qui est en
fait le sort de la plupart des ceuvres littéraires du passé, qui est
d’étre lu dans le contexte d'un cours, tient apparemment a la
fortune littéraire qu’a connue ce roman qui fait partie « des
romans québécois enseignés dans les polyvalentes, cégeps et
universités du Québec » (p, 135), comme dans presque tous les
cours d’introduction a la littérature québécoise. Gervais semble
d’ailleurs accepter au début que cette fortune s’explique par le
fait que Le Libraire « est un livre charniére, qui permet de
décrire I'hégémonie des pouvoirs religieux et politiques, le
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fonctionnement de la censure, [lintransigeance qu’elle
encourage et, par la suite, 'aliénation des intellectuels et des
écrivains » a I'aube de la Révolution tranquille (p. 135-6). La
phrase suivante nous détrompe déja un peu, cependant,
I'auteur prenant subtilement ses distances par rapport a la
réception de cette ceuvre : « On I'a décrit ainsi comme un texte
qui a fait date dans l'histoire littéraire du Québec, une ceuvre
remarquable et importante, une réussite littéraire » (p. 136). En
méme temps, Gervais semble questionner I'approche
sociocritique, qu’il ne critique pas ouvertement mais qu'’il
percoit comme en grande partie responsable du mandat de
lecture « imposé » aux pauvres étudiants par les critiques et les
enseignants, comme si une telle lecture n’était pas valable.

La these de Gervais repose, fondamentalement, sur 'idée
que Le Libraire se moque non seulement des Saint-Joachinois,
mais aussi du lecteur dans son acte de lecture, « en le prenant
continuellement en défaut, en lui faisant faire des erreurs, en le
laissant se compromettre « (p. 139). Cette affirmation, répétée a
plusieurs reprises, sous différentes formulations, est basée sur
des observations portant sur quatre aspects du roman: la
forme narrative, le systéme temporel des événements, la
présentation du titre a I'Index, et la question de la personne
méme du « héros » (p. 140).

La premiére preuve, qui porte sur la forme narrative, est
basée sur l'observation que, méme si la premiere entrée du
roman débute par une date, elle continue par la phrase « Ma
premiere démarche » qui ne donne de détails ni sur le narrateur
ni sur la situation d’écriture, ce qui, selon Gervais, induit le
lecteur en erreur et lui donne I'impression qu’il lit un roman
réaliste plutét qu'un journal intime fictif. Et 'exemple que
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Gervais cite a I'appui pour montrer qu'un journal intime, méme
fictif, se doit de parler tout d’abord de la situation d’énonciation
du journal est La Nausée de Sartre (qui date de 1938).

L’expérience personnelle dont je dispose ne confirme
nullement une telle observation. J'ai en effet ’habitude depuis
des années de donner une vérification de lecture sur le roman a
étudier avant que les étudiants aient pris connaissance de
quelque texte critique que ce soit (méme pas la préface) portant
sur 'ceuvre, et avant de commencer a commenter le texte en
classe. Presque tous mes étudiants, en voyant au début
du Libraire un texte a la premiére personne qui démarre par
une date en haut et a droite de la page, sautent tout de suite a la
conclusion qu'’il s’agit d'une entrée dans un journal intime. Un
journal intime fictif, bien sir, puisqu’ils savent qu’ils lisent un
«roman », étant inscrits dans un cours de roman québécois. Il
faut donc croire que les conventions a ce sujet sont plus souples
aujourd’hui que ne le laisse entendre Gervais, et que les
étudiants ne s’étonnent pas, en fin de compte, d’aborder un
journal intime fictif qui commence in medias res, sans donner
nécessairement acces tout de suite aux réflexions de « 'auteur »
sur le genre choisi. Apres tout, ce n'est que plus tard, au
moment ol le narrateur nous confirme qu'’il s’agit d’'un journal
intime (fictif), qu'on comprend aussi que cet incipit était fort
probablement la toute premiére entrée du journal, ce qui
pourrait faire poser la question (si 'on y pensait, ce qui n’est
pas normalement le cas) de I'absence de réflexions de la part de
«l'auteur » sur la décision d’écrire son journal. La soi-disant
« tromperie » au sujet du genre adopté n’est donc pas tres
évidente.
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Gervais ajoute aussi, bien siir, vu que son lecteur n’a pas
reconnu que la date en haut, a droite, renvoyait a une entrée de
journal intime, que cette date constitue elle aussi un leurre, en
donnant I'impression qu'il s’agit de la date d’arrivée au village
plutét que de la date d’écriture du journal. I me semble
pourtant qu’un lecteur contemporain méme peu averti aurait
au moins envisagé dés le début les deux possibilités...

Gervais profite de ces observations sur la duplicité de
I'incipit pour introduire également la comparaison, devenue
apparemment quasi obligatoire, entre Le Libraire et
L’Etranger de Camus, en s’inspirant explicitement des
affirmations de Gilles Marcotte a ce sujet. Gervais a cependant
I’honnéteté (ou la mauvaise idée) de reproduire l'incipit de
Camus pour faire la comparaison avec celui du Libraire, ce qui
permet au lecteur de constater lui-méme qu'un tel
rapprochement n’est pas si évident. Tout d’abord, la premieére
phrase de L’Etranger, « Aujourd’hui maman est morte », est
autrement plus dramatique et personnelle que celle
du Libraire : « 10 mars. / Ma premiere démarche en arrivant a
Saint-Joachin, a été de me chercher une chambre.» La
différence est d’ailleurs si nette que Gervais lui-méme se sent
obligé d’admettre que le présent qui colle au personnage de
Camus, et qui est contemporain de I'action, ressemble peu au
passé composé et a limparfait de Bessette (temps qui
correspond parfaitement, cependant, a la rétrospection
inhérente au journal). Il se rattrape alors en parlant de
«l'utilisation du futur » dans l'incipit de L’Etranger, qui permet
selon lui un rapprochement avec le conditionnel passé dans la
troisiéme phrase du Libraire. Il mentionne aussi, bien entendu,
I'importance attribuée au quotidien, la fatigue du personnage et
son ton désabusé, pour essayer de mieux justifier ce
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rapprochement, méme si ces traits ne ressortent toujours pas
dans lincipit de L’Etranger. Puis il conclut en disant que, « [s]i
Marcotte a raison» de faire ce rapprochement, cela aussi
ajouterait aux « erreurs » que le livre fait commettre au lecteur
en lui laissant croire qu’il s’agit d'une « narration actorielle »
semblable a celle de L’Etranger plutét que d’un journal intime
(p. 146).

Ce sont de tels éléments de preuve qui permettent
apparemment a Gervais de conclure que « Le libraire camoufle
la forme méme de son discours, ce qui améne le lecteur a se
tromper ». Il s’agirait d’'une «duperie » grace a laquelle le
lecteur se trouverait « doublement exclu », et « en situation de
faiblesse ». En fin de compte, «[l]e texte, en fait, traite son
lecteur de la méme facon que Jodoin, ses concitoyens. Tout
comme le texte, Hervé Jodoin ne dit pas ce qu’il fait ou pense,
laisse ses interlocuteurs s’avancer, se dévoiler et, de la sorte, se
compromettre, pour ensuite en tirer profit» (151). Il serait
intéressant de savoir quels sont les interlocuteurs de Jodoin
dans son journal intime...

La deuxieme preuve de la tromperie du texte (car, lors de
ces accusations, Gervais prend soin de toujours parler du
« texte » ou de Jodoin et jamais de « 'auteur » Gérard Bessette)
vient du traitement du livre a I'Index que Jodoin accepte de
vendre a un jeune collégien. Gervais signale que le roman
appelle toujours ce volume par son titre tronqué (procédé assez
courant, pourtant, pour les textes du XVIIIesiecle aux titres
souvent incroyablement longs), a savoir L’Essai sur les meeurs,
et que l'auteur est identifié toujours comme Arouet plutét que
comme Voltaire. C’est ainsi, soutient-il, que le lecteur est incité a
se méprendre sur cet ouvrage tout comme le seront les citoyens
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du village, méme si Jodoin prend la peine de faire préciser par le
collégien lui-méme qu'il s’agissait d'un «livre d’histoire et
d’exégese » (p. 154). Gervais omet de signaler que Jodoin lui-
méme précise, en racontant cette vente dans son journal, que
« L’Essai sur les meceurs était un bouquin somnifére comme on en
voit rarement » (Bessette, p. 65) et qu'il répéte cette méme
épithete plus tard en parlant du volume avec Chicoine (98). Il
faudrait donc beaucoup de bonne volonté (ou une lecture
beaucoup trop rapide) pour qu’'un lecteur (méme innocent)
comprenne qu'il s’agit d'un « bouquin pas piqué des vers »,
comme se I'imagine le garcon a la taverne. Il se peut d’ailleurs
que Gervais ait été un peu mal a l'aise en faisant cette
affirmation, du moins sil'on juge par le lapsus qui se glisse dans
sa phrase: «Son ignorance [du lecteur] ou son
manque d’inattention [sic] le rabaissent au rang des Joachinois »
(p- 155. Je souligne). Et pourquoi Gervais prend-il la peine de
préciser, dans la note qui accompagne ces affirmations, que
«Pour ce qui est de l'index, de plus, ni dans le Répertoire
alphabétique (1939) de Sagehomme ni dans le Répertoire
alphabétique (1928) de Bethléem, on ne retrouve mentionné
explicitement L’essai sur les meceurs. Dans le Bethléem, I'ceuvre
complete de Voltaire y est mise a I'index, mais I'essai ne figure
pas dans les titres mis en évidence » (p. 205)?

Il reste que dans le cas du nom de l'auteur en question,
force est d’admettre qu’il n’est pas impossible que Bessette se
soit amusé a I'idée qu’'un lecteur innocent ou inculte pourrait en
effet ne pas savoir qu'il s’agit la du fameux Voltaire! L’auteur a
bien le droit de s’adresser surtout a des lecteurs cultivés (ou
assez curieux pour se renseigner), tout comme de se servir
parfois de citations dans une langue autre que celle de la
narration. Par ailleurs, notons que le lecteur de Gervais a assez
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de connaissances pour reconnaitre dés 'incipit la ressemblance
entre Le Libraire et L’Etranger, ce qui l'aurait entrainé a
commettre une erreur quant au genre du texte, mais pas assez
de culture pour savoir qu’Arouet avait pris le pseudonyme de
Voltaire.

Suivent un certain nombre de propos assez justes sur le
fonctionnement de Jodoin dans sa communication avec autrui.
Mais on s’étonne lorsque Gervais reproche tout d’abord au
diariste de s’étre servi du discours indirect libre pour rapporter
le discours d’autrui — procédé peu fréquent dans un journal,
selon lui — pour ensuite 'accuser d’écraser ses personnages,
d’en faire des « non personnes », parce qu’il n’utilise pas plus
souvent le discours direct en rapportant leurs discours. Comme
s’il avait été plus réaliste pour un auteur de journal intime de
rapporter les discours d’autrui au moyen du discours direct
plutot que par le discours indirect ou le discours indirect libre!

C’est néanmoins quand il aborde la question du temps
que Gervais arrive a la « preuve » qu'il considére comme la plus
concluante de cette «tromperie » dont il accuse Le Libraire.
Apres avoir affirmé qu’a la premiere lecture, le journal donne
I'impression de suivre un ordre simple, conventionnel, il se fait
une joie de montrer en grand détail que tel n’est pas le cas, et
que le temps du récit établi par les déictiques, entre autres, est
beaucoup plus rapide ou condensé que le temps de I'histoire tel
que les diverses références antérieures ou postérieures
permettent de lidentifier. Mais puisque le «systéme de
références déictiques et cotextuelles du Libraire [est] cohérent
en soi », le lecteur « commet alors I'erreur de ne pas apercevoir
les erreurs » (p. 169). Gervais va méme jusqu'a proposer que
C'est parce que le roman fait partie du canon littéraire
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québécois, et qu’il jouit donc d'un préjugé favorable, que les
critiques n‘ont pas vu ces incohérences. Ou s’ils étaient au
courant — car Gervais avoue que Réjean Robidoux a déja
signalé les erreurs en question —, c’est ce préjugé favorable,
joint a leur optique sociocritique, qui expliquerait pourquoi ils
n'y prétaient pas d'importance :

La nécessité de préserver au texte sa valeur — et par
conséquent, de réduire l'importance de ses quelques
«erreurs » —, est liée au role quon lui attribue dans

I'imaginaire littéraire et culturel national et dans

'établissement d’'une identité québécoise contemporaine. Un

roman plein d’erreurs ne fait pas un bon candidat au poste de

précurseur de cette identité tranquillement révolutionnaire.

(169-70).

Curieusement, notre critique profite ensuite de cet aspect
du texte pour «déborder» (il n'ose pas dire « corriger »,
apparemment) un élément de la narratologie chez Genette. Il
constate en effet que dans le chapitre « Discours du récit », le
concept d’histoire est hypostasié par rapport a celui du récit (et
cela malgré le fait que Genette dit explicitement que ce serait a
éviter) puisque dans Figures III, I'histoire devient la base, le
«seul centre», le «temps objectif» (p. 174) et «non
problématique » (p. 175) a partir duquel se mesure le temps du
récit, son ordre, ses anachronies, etc. Ce serait Le Libraire qui
aurait révélé a Gervais qu'en fait, l'histoire (ou plus
précisément, le temps de I'histoire) n’existe qu’en fonction du
récit et de sa lecture. Le temps de 'histoire dans Le Libraire, qui
parait clair a la premiere lecture, présenterait plus de
problemes a la deuxiéme lecture, et deviendrait au fil des
lectures successives, «de plus en plus diaphane, ténu,
insaisissable » (p. 178). Cela montre donc que le temps de
I'histoire n’est pas une donnée objective, qu’il n’existe en fait
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que comme «une conséquence directe du rdéle attribué au
lecteur dans le processus de lecture et de saisie du texte »
(p-178). L’analyse du temps dans Le Libraireaurait donc
permis a Gervais d’ajouter une précision fort pertinente a la
théorie narratologique de Genette. De plus, au moment de faire
I'analyse du temps dans ce roman, Gervais offre lui-méme une
constatation tres intéressante en ce qui concerne 'effet créé par
les anomalies qu’il souligne par rapport au temps des
événements de I'histoire :
Son effet sur la lecture est un rétrécissement du cadre temporel
de l'action et, pour le lecteur, une accélération du rythme des
événements. Tout se passe dans un temps rapproché, celui des
lendemains et des hiers, tout se précipite. Il semble qu’a la
lecture de ce roman, deux faits pourtant contradictoires soient

retenus : 'action se déroule sur trois mois et les événements a
la toute fin se bousculent. (167)

La question qui préoccupe Gervais, a la suite de cette
constatation, est de savoir comment il se fait que le lecteur ne
s’apercoit pas des « erreurs » temporelles qu'il a découvertes
(sans doute a la suite de la lecture des études de Réjean
Robidoux), question qui I'améne a la découverte que nous
venons de signaler sur la dépendance du temps de I'histoire par
rapport a la lecture.

Nonobstant ces découvertes, Gervais se lance ensuite
dans une étude de la réception du Librairequi vise a
démythifier et déconstruire la réception critique québécoise
« nationaliste » qu’a connue cette ceuvre, d’apres lui, a partir de
1967. Apres avoir parlé des réactions de ses étudiants, qui
montrent bien comment Jodoin constitue un « anti-héros » qui
garde ses distances par rapport au lecteur tout comme par
rapport aux autres personnages, Gervais offre un certain
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nombre de réflexions intéressantes sur I'aspect satirique de ce
roman. Il constate entre autres que méme si le traitement
unanimement négatif des personnages montre bien que le
roman est de nature satirique plutét que réaliste, le lecteur, lui,
« peut ne pas reconnaitre dans ces distorsions la marque du
satirique » (p. 188). Le traitement satirique ne serait d’ailleurs
pas uniforme, d’aprés lui, car «[l]a censure qui prévaut au
village par exemple, si elle apparait maintenant, plus de trente
ans plus tard, comme une véritable comédie, semble étre un
reflet assez exact de ce qui se passait a 'époque » (p. 186). Il ne
semble pas entrevoir, pourtant, la possibilité que le caractére
résolument satirique du reste du roman aurait pu viser a
rendre plus socialement acceptables les aspects plus réalistes
du récit...

C’est ici que notre critique se permet la charge la plus
féroce contre Le Libraire, en insistant a répétition (huit fois en
moins d’'une page) sur le fait que, comme il croit I'avoir déja
démontré, ce roman se moque de son lecteur.

Il le force a commettre des erreurs, a s'aventurer en eaux
troubles, et il le prend en défaut. Ces erreurs sont nombreuses,
elles portent sur la toute premiere date inscrite en incipit, sur la
forme narrative du roman, sur le titre du texte vendu au
collégien, sur la chronologie des événements, de méme que sur
la personne de Jodoin, qui trahit la confiance qui est mise en lui.

Ces erreurs, le lecteur les accumule dans sa progression a
travers le roman, et elles dessinent une relation en porte-a-faux,
une satirisation de la lecture. Le lecteur est bel et bien rabaissé
au rang des Joachinois [...]. » (p. 189)
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A cause de cela, soutient-il, le lecteur est repoussé par le
texte, «quelle que soit sa relation a l'univers joachinois »
(p- 189).

De tels propos préparent la section suivante sur la
«lecture québécoise » du Libraire — méme si sont inclus parmi
ces lecteurs des critiques comme Josef Kwaterko, David
E. Highnam ou Ben Z. Shek —, section dans laquelle Gervais
s’étonne de la fortune qu’a connue cette ceuvre.

Ainsi, tout en se donnant une apparence d’objectivité et
de scientificité (a la Stanley Fish), Gervais se permet d’affirmer
que la plupart des études sérieuses du Libraire avant la sienne
résultent d'un mandat de lecture nationaliste qui étudie I'ceuvre
«pour son role dans le processus de définition de l'identité
québécoise », ce qui lui assure « une présence soutenue dans les
études québécoises » (p. 136). Jacques Allard occupe une place
privilégiée dans ce survol de la réception du roman, car ce
serait son article de 1967 sous-titré « Comment la parole vient
au pays du silence » qui aurait été, selon Gervais, le « coup
d’envoi » de la transformation de cette « [é]pave méprisante,
alcoolique, blasé, intellectuel raté et sans relief, tavernomane
paresseux, désagréable et malintentionné » qu’est Hervé Jodoin,
en «premier personnage mythique québécois, en défenseur
stoique et bourru de la liberté individuelle, un parfait original et
un caractére en or, un homme de (la) parole » (p. 190). Par la
suite, tout le monde emboitera le pas, semble-t-il. Jacques
Godbout affirmera en 1974 que Jodoin est « notre premier
intellectuel utile [..], le premier personnage mythique
québécois », alors que Gilles Marcotte I'appellera en 1976
«l’homme de la révolution tranquille» (p. 136). Cette
réévaluation étonnante serait le résultat, selon Gervais, d’'une
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« communauté interprétative », un mandat de lecture
nationaliste que le critique met en rapport avec la quéte d’'une
identité culturelle québécoise qui aurait été le mandat de la
revue Voix et Images dés sa conception. A en croire Gervais,
Jodoin serait devenu une sorte de héros national et —
communauté interprétative oblige — plus personne n’aurait
parlé d’« anti-héros » ou analysé le caractere ironique ou
satirique de ce personnage a partir de 1967.

Méme si Gervais vise dans ces derniéres sections a établir
un contraste entre les lectures qui ont suivi le texte d’Allard et
les premiers comptes rendus publiés a la suite de la parution du
roman, qui auraient décrit Jodoin comme un personnage plutot
repoussant, il a pourtant déja admis vers le début de son texte
que les critiques commencent assez rapidement, des 1960-
1961, a percevoir en Jodoin une victime de la société dont
I'attitude désabusée représente une sorte de « révolte sourde ».
Il ajoute méme que « cette interprétation du personnage va
jouir d’'une plus grande popularité et sera méme privilégiée au
fil des ans, avec surtout le développement d'une critique
littéraire nationaliste » :

Les travers de Jodoin sont justifiés par son aliénation, par son

exclusion d’une société intransigeante et repliée sur elle-méme.

Bouc émissaire aigri, pourquoi serait-il poli avec les hypocrites

qui l'habitent et qui en maintiennent l'idéologie? Son

irrévérence et son cynisme sont, en fait, ses derniers remparts

contre I'assimilation. Ils ne doivent pas étre pris au pied de la
lettre, mais comme les symptémes d’une résistance. (p. 184)

Si cette interprétation commence donc dés 1960 ou 1961,
C’est-a-dire aussitot que les critiques ont eu le temps de relire le
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roman a téte reposée pour en saisir toute l'ironie,! pourquoi
Gervais veut-il donner I'impression que le « second mandat de
lecture », qui présente « une interprétation particuliere de ce
roman » selon « les principes d’'une communauté interprétative
québécoise » qui finit par transformer Jodoin « d'un aliéné
déplaisant a un héros de la révolution tranquille », commence
seulement en 1967, avec Allard?

Bref, 'étude du Libraire de Bertrand Gervais offre a notre
avis une analyse simpliste et caricaturale de la réception de
cette ceuvre, analyse qui vise a mettre en valeur le seul aspect
de cette étude qui soit vraiment original, c’est-a-dire la
démonstration que ce roman (car, comme déja signalé, Gervais
évite d’en accuser directement l'auteur) se moque de son
lecteur de plusieurs facons, en particulier en choisissant
volontairement (car sinon, comment pourrait-il s’agir d'une
moquerie?) de commettre des erreurs dans la temporalité du
récit. Et cette «découverte» permet donc a Gervais de
constater la présence, a partir de 1967, d’'une communauté
interprétative assez étonnante, vu «[l]Je colmatage des
distorsions et la réévaluation de Jodoin », dans la réception
presque unanimement positive dont jouit cette ceuvre.

Méme s’il a déja parlé d'une «lecture québécoise » qui
participe a «un projet d’établissement d'une identité
québécoise » (p. 196), Gervais apporte des nuances a la fin de
son texte en précisant que «la communauté interprétative
impliquée dans I'étude du Libraire n’a pas de lieu qui lui est

1 Gervais précise aussi qu'en 1961, Le Libraire « a été retenu par un grand jury
des lettres dans une liste des dix meilleurs romans canadiens francais sortis
entre 1945 et 1960 » (p. 136).
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propre », et que les critiques cités ne se rejoignent que par leur
facon de lire la littérature québécoise, et en particulier la
mésaventure de Jodoin. Aprés son exposé sur la facon dont Le
Libraire se moquerait de son lecteur, ce qui tend a rendre
incompréhensibles les lectures positives que les critiques en
ont faites, comment ne pas s’étonner lorsque Gervais termine
en affirmant que ces lectures n’étaient pas nécessairement
fautives :
Une derniére remarque s’'impose cependant. Il ne s’agit pas ici
de conclure que cette lecture identitaire est erronée ou qu’elle
n‘est pas justifiée. Au contraire, Le Libraire semble bien
s'imposer comme un texte important de la littérature
québécoise, dont la parution coincide justement avec le début

de la Révolution tranquille; et le personnage de Jodoin se préte
bien a ce type d’évaluation et d’'interprétation.

C'est a n’y rien comprendre! La suite arrive cependant,
tant bien que mal, a faire le pont entre de telles affirmations et
I’étude qui les précede :

Il était question plutét de montrer comment cette lecture,
en s’'accaparant le texte, I'a segmenté d’'une fagon particuliere,
motivée en cela par des impératifs interprétatifs précis. De la
méme fagon, ce qui était en jeu n’était pas comment telle étude
spécifique lisait Le libraire, quel discours précis était tenu sur
son contenu, mais bien comment, ensemble, elles pouvaient
converger et finir par imposer une interprétation, une
conception générale du texte. Un texte n’est que ce qu’'on dit
qu'il est. (p. 202)

Tout cela est sans doute tres vrai. Il reste que Gervais,
pour imposer sa lecture de tout ce qui a été écrit sur ce roman a
partir de 1967, non seulement fait abstraction des différences
parfois importantes entre les analyses en question, mais laisse
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aussi clairement entendre que l'auteur du Libraire (disons-le
ouvertement, pour une fois) a fait délibérément des erreurs
temporelles dans son roman pour induire son lecteur en erreur
et se moquer de lui. Si jamais ces erreurs ont été commises
délibérément, ce qui parait peu probable (il s’agit apres tout
d’'un roman qui a été rédigé en l'espace de quelques mois,
d’aprés son auteur)?, ne serait-ce pas, comme le propose
Gervais lui-méme, pour donner un effet d’accélération au fur et
a mesure qu'on s’approche de la fin? Et comme |'ceuvre
satirique, de par son caractéere polémique, vise a faire du lecteur
son complice, ces erreurs qui passent inapercgues de la plupart
des lecteurs, méme parmi les plus avertis, et qui ne dérangent
donc personne, ne servent-elles pas plutét a donner une
impression d’intelligence aux rares lecteurs qui, comme
Gervais, finissent par les voir et les analyser (a la suite de
Robidoux, comme on I'a vu)?

Martine-Emmanuelle Lapointe (2008)

L’étude de Gervais suscita peu d’échos jusqu’a ce que Martine-
Emmanuelle Lapointe s’en inspire dans I'étude de la réception
du Libraire qu’elle fit dans sa thése de doctorat qui, retravaillée,
parut ensuite sous le titre Emblémes d’une littérature: Le
libraire, Prochain épisode et L’avalée des avalés (2008). Il s’agit
d’un livre tres bien écrit, qui fait preuve d'une culture étendue
et dont la section sur Aquin est particuliéerement réussie.

2 Gérard Bessette, « Romancier(s) québécois », University of Toronto
Quarterly 50 (Fall 1980), p. 48. (43-52) Ailleurs dans cet article, Bessette dit,
en parlant de son choix de carriére: « Quant a l'ingénierie, elle m’était
interdite a cause de mon manque de golit et d’aptitude pour les sciences
exactes » (p. 49).
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Au cas ou le lecteur aurait I'impression que le caractere
négatif de I'étude de Gervais a été quelque peu exagéré dans le
compte rendu que j’en ai fait, il est bon de lire ce qu’en a retenu
Lapointe :

Le paradoxe, qu’incarne et dévoile a la fois le roman de Gérard
Bessette, se situe plutét dans la relation que la critique
littéraire et le lectorat québécois ont entretenue, au fil des ans,
avec le personnage du libraire, transformant un étre asocial,
résolu a I'aphasie et a l'inertie, en un héros, liminaire le plus
souvent sans doute, mais tout de méme tourné vers l'action.
Cette lecture positive du Libraire, que son importante diffusion
dans les milieux d’enseignement collégial et universitaire a
permis de fixer, a cependant occulté plusieurs de ses enjeux
textuels: pieges tendus au lecteur, caractére satirique de
I'univers fictionnel et du personnage principal, subversion de
différents pactes d’écriture. Etudiés finement par Bertrand
Gervais dans «Du lecteur au texte:Le Librairede Gérard
Bessette », les « mandats de lecture » que présente le roman
« repose[nt] sur un jeu de la compromission et de I'erreur » qui
engagent, parfois malgré lui, le lecteur. Selon Gervais, les
erreurs de composition — temporelles pour la plupart —,
l'ironie persistante, le caractere antipathique du personnage de
Jodoin ont été sous-estimés par une partie de la communauté
interprétative qui a regu le roman de Gérard Bessette. Pourquoi
avoir ainsi tu certains aspects d’'une ceuvre dont on a reconnu
par ailleurs la réalisation impeccable et la maitrise des
conventions narratives? « Un roman plein d’erreurs, répond
Bertrand Gervais, ne fait pas un bon candidat au poste de
précurseur [d'une] identité tranquillement révolutionnaire. »
En outre, un roman qui ne peut étre saisi au premier degré
parce qu’il se joue de ses lecteurs, les trahissant littéralement,
ne peut respecter les enjeux d’une certaine « quéte » collective,
ne peut satisfaire les veeux et la mémoire de la communauté
critique. M’inspirant de ces hypothéses, japprofondirai
I'analyse de la réception critique du Libraire afin d'y retracer
les apories interprétatives et les effets qu’a eus sur le devenir
du roman la réinterprétation politique. Car c’est bel et bien une
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réinterprétation qui a fait du Libraire le roman de la Révolution
tranquille. (p. 84-85)

Voila qui est clair. Lapointe a parfaitement compris les
critiques de Gervais, et celles-ci lui servent d’inspiration et de
point de départ, tout en laissant entendre que sa propre étude
confirmera les conclusions de son prédécesseur.

Bien entendu, quand on a une thése de doctorat a faire, et
qu’'on veut faire ceuvre originale en déconstruisant le discours
de la génération précédente, il est difficile de résister a
I'exemple donné par Gervais. Par ailleurs, alors que Michel
Foucault s’était opposé a une histoire basée sur le concept de la
continuité et qui avait introduit l'idée d’une discursivité
fonctionnant par ruptures paradigmatiques, Lapointe
commence son étude des trois ceuvres emblématiques d'une
littérature que sont Le Libraire, Prochain épisode et L’avalée des
avalés en contestant une vision de l'histoire québécoise qui
privilégierait les ruptures paradigmatiques, et en questionnant
par conséquent des concepts comme la Grande Noirceur et la
Révolution tranquille ainsi que la nouveauté de l'utilisation de
la narration a la premiére personne. Ce dernier point est
particulierement important ici, bien entendu, puisque la
critique littéraire tend a dater l'utilisation de la narration a la
premiére personne dans le roman québécois a partir
du Libraire.

Il est évident que rien n’est jamais noir et blanc, et la
vérité se trouve souvent dans I'entre-deux. Il est quand méme
inquiétant de voir poindre a l'horizon la possibilité d'une
génération qui nie I'importance que peut avoir un Premier
ministre réactionnaire a la téte d'un Gouvernement méme si
une bonne partie de I'élite intellectuelle de la société ne pense
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pas comme lui. L’expérience a montré qu’il ne faudrait pas sous-
estimer I'importance que peut avoir la mort ou la perte de
pouvoir d’'une telle personne, qu’elle s’appelle Duplessis, Franco
ou George W. Bush. Ainsi, s'il était vrai (ce qui serait déja tout
un sujet de discussion) que « le discours duplessiste n’était pas
uniformément traditionnel et respectait le dynamisme, méme
timide, de la société québécoise » (p. 92), il faut croire, si 'on en
juge dapres les importantes réformes introduites
immédiatement apres la mort de Duplessis par son successeur
a I'Union Nationale — période communément appelée « les cent
jours de Paul Sauvé »—, que son discours ne correspondait pas
nécessairement a ses actes. Par ailleurs, une des
caractéristiques indéniables du «regne» de Duplessis est
I'énorme pouvoir qu’il octroyait a I'Eglise catholique, ce qui
permit entre autres a la province, comme I'a souligné Conrad
Black avec admiration, de ne pas avoir de déficit... Ce n’est donc
pas par hasard si la puissance sociale de I'Eglise est surtout
satirisée dans Le Libraire.

Mais puisqu’il n’est pas possible de tout discuter en détail
ici, passons a la question de 'importance que revét le passage
du roman québécois a la narration a la premiére personne vers
1960. Ce serait en effet, au dire de Lapointe, « une premiere
idée recue» (p. 13), faisant « partie intégrante d[u] credo
critique » (p. 14) des années soixante et dont la remise en
question aurait « d’abord guidé [s]a recherche » (p. 13) et serait
donc a l'origine méme du projet. Mais au nom de quoi Lapointe
conteste-t-elle une telle perspective? Elle ne semble pas nier
que ce changement de technique narrative ait eu lieu, assez
massivement, chez les romanciers québécois des années 1960,
ni que le premier roman de la série en question ait été Le
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Libraire3. Ce qui la géne, ce serait le fait que « I'’émergence du
roman a la premiere personne est congue, non comme le
résultat d'un intérét marqué pour la subjectivité et
I'introspection, mais comme la trace littérale d'une prise de
conscience collective » (p. 14).

Comme on sait, I'intérét marqué pour la subjectivité et
I'introspection est reconnu comme une des caractéristiques qui
marque le roman québécois des années 1950, mais sans qu'il
s’exprime en général au moyen d’'une narration a la premiere
personne. Que cette tendance ait continué dans les années
soixante est indéniable, mais comment nier qu’il s’y ajoute, dans
beaucoup de cas, un intérét évident pour le politique? Ce n’est
pas, par exemple, parce qu’il aurait décelé dans Le Libraire une
tendance a l'introspection — dont la présence est d’ailleurs
assez problématique — qu'un éditeur québécois a d’abord eu
peur de publier cet ouvrage...

L’autre objection a cette « idée recue » est basée sur un
refus de considérer 1’'évolution de la littérature québécoise en
soi; Lapointe privilégie plutét une vision globale des tendances
littéraires. C'est ainsi qu’elle accuse les critiques de s’adonner a
une

historicisation de deux formes narratives, omnisciente et
subjective, [qui] est fondée sur des catégories peu opérantes et
[qui] donne lieu a un raisonnement qui frole 'amnésie. Le
roman a la premiere personne posséde une longue histoire et a
déja été étudié par plusieurs critiques américains et européens,
dont Jean Rousset qui consacra son ouvrage Narcisse

3 Cela aurait pourtant été possible, si 'on pense par exemple au Torrent
d’Anne Hébert, rédigé en 1945, publié en 1951, et qu'on peut envisager
comme un court roman, ou a Poussiere sur la ville d’André Langevin, publié
en 1953.
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romanciera des textes narratifs francais des XVIIe et
XVIIIe siecles. (p. 15)

Elle questionne donc la nouveauté de cette tendance en
affirmant par ailleurs que «la condamnation de la troisiéme
personne romanesque va de pair avec le refus des conventions
du réalisme littéraire [refus qu’elle semble d’ailleurs
questionner], clamé haut et fort a I'orée du XXe siecle » (p. 17, je
souligne). Pour justifier cette affirmation assez surprenante,
elle cite un texte de Virginia Woolf « écrit» en 1919 (mais
publié seulement en 1925, et dont la traduction francaise ne
parut qu'en 1962).

C’est pourtant seulement dans les années 1950, avec le
«nouveau roman » francgais, que se feront vraiment sentir les
effets de cette remise en question — qu'il faudra peut-étre
rapporter, surtout dans le cas des littératures européennes, a la
Deuxieme Guerre mondiale. Dans le cas du Québec, cependant,
la situation est tout autre. Tout d’abord, le roman réaliste réussi
ne paraitra vraiment que dans les années 1930, avec Un homme
et son péché et Trente arpents. Et si on acceptait la perspective
de Lapointe, faudrait-il nier I'importance de la réussite que
représenteBonheur d’occasion, roman qu’on perg¢oit comme
donnant ses titres de noblesse au réalisme urbain dans la
littérature québécoise, tout simplement parce que le réalisme
littéraire en milieu urbain a déja une longue histoire dans le
contexte européen??

4 On n’a pas encore sondé toute 'importance de Bonheur d’occasion en tant
que texte fondateur. Ce roman, dont il s'inspire — a sa fagon — dans La
Bagarre, a d’ailleurs beaucoup marqué Bessette, parmi tant d’autres auteurs
québécois.

47



www.revue-analyses.org, vol. 4, n? 3, automne 2009

Il faut vraiment vouloir faire abstraction du contexte
québécois, ainsi que de la lutte qu’a dii mener une certaine élite
afin de faire reconnaitre l'importance des droits individuels,
pour nier comme le fait Lapointe I'importance significative que
représente 'adoption du récit a la premiere personne par tant
d’écrivains québécois a partir de 1960. Elle conteste par
exemple I'affirmation des rédacteurs du Dictionnaire des ceuvres
littéraires du Québec selon laquelle « le roman des années 1960
est un roman de libération de I'individu par rapport a la société,
I'individuation de la personne conduisant a un nouveau pacte
social® » (p. 14).

Avec Lapointe, nous sommes loin, c’est clair, des réves
des années soixante et soixante-dix nourris par la parution
d’ceuvres dignes de laisser leur marque non seulement sur
I’échiquier québécois mais aussi sur « la mappe du monde ». Des
ceuvres qui éblouissaient en particulier par leur maitrise
spectaculaire de la langue, au point de pouvoir en jouer autant
sinon plus que leurs confréeres outre-Atlantique, ainsi que par
leur capacité de s’adonner a une expérimentation technique
sans abandonner, comme semblait I’avoir fait le nouveau roman
francais, le contact avec le contexte social et avec une intrigue
capable de «parler» au public. Plutét qu’'une avant-garde,
comme le voudrait Lapointe, car on était encore loin du
détachement idéologique inhérent au « champ de la production
restreinte » tel que congu par Bourdieu, il s’agissait d’ceuvres
qui n’étaient pas loin d’accomplir le réve des surréalistes, c’est-
a-dire de « descendre dans la rue », en quelque sorte, par leur
contestation du statu quo et par leur insoumission.

5 Citation tirée de « Introduction », dans Maurice Lemire (dir.), Dictionnaire
des ceuvres littéraires du Québec, tome IV, Montréal, Fides, 1978, p. XVIII.
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Serait-ce, au fond, le lien entre la littérature et le contexte
social que Lapointe voudrait contester? L'idée que le contexte
social et politique d’'une époque donnée influence I'écriture et
les choix techniques des écrivains? La encore, sa position est
assez fuyante. Elle affirme vouloir questionner « de trop claires
théories du reflet », adoptant ainsi une position qui rencontre
bien siir 'unanimité aujourd’hui, tout en admettant — mais est-
ce avec conviction? — que « [s]ans doute [c’est-a-dire « peut-
étre »], certains liens souvent indirects peuvent étre établis
entre ces romans et ces choses abstraites [le devenir du peuple
québécoise, l'identité québécoise, la culture québécoise, la
modernité québécoise ou la postmodernité québécoise] » (p.
79)6. Puis elle termine la partie théorique introductoire en
prenant un peu de recul par rapport aux mises en question
annoncées en affirmant que, «[s]ans mettre en cause ce
procédé [’emblématisation] inhérent a la création des histoires
littéraires, je tenterai au fil des prochains chapitres de montrer
comment trois romans emblématiques des années 1960, trois
« classiques de la littérature québécoise », ont pu représenter
les obsessions et les désirs, mobiles et fuyants, d'une institution
en formation» (p. 80). Voila un projet qui s’annonce tres
alléchant!

6 1l est intéressant de remarquer que si Lapointe conteste les liens créés par
les critiques avec la politique de I'époque dans le cas du Libraire, elle fait le
contraire en ce qui concerne L’avalée des avalés : « En célébrant le ludisme
langagier et en privilégiant le travail du signifiant, plusieurs critiques ont
occulté la part référentielle d'un roman qui ne peut pourtant prétendre a une
absolue autonomie. Tenue pour unique et excentrée, I'ceuvre apparait malgré
tout comme un lieu de rencontres traversé par des références littéraires et
historiques mais également par une subtile réflexion sur le politique qui ne
sauraient étre ignorées » (p. 32).
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Heureusement pour nous, Lapointe s’éloigne ensuite des
simplifications qui déparent I’étude de la réception présentée
dans le livre de Gervais, et offre dans 'ensemble un panorama
nuancé des textes écrits sur Le Libraire. Elle commence
cependant cette section de son volume par quelques citations
d’études sur Le Libraire suivies du commentaire suivant:
«L’éloge de la transgression n’a-t-il pas perdu l’éclat de la
nouveauté, celui qu’il avait peut-étre au début du XXe siecle? »
(p- 84). (Comment le lecteur peut-il ne pas réagir en écrivant en
marge : « Au Québec?!? ») C'est également ici qu'on rencontre le
passage cité plus haut sur I'analyse de Bertrand Gervais qui
semble annoncer 'adoption de la méme perspective.

Puis Lapointe passe a une attaque de I'interprétation de la
Grande Noirceur et de la signification de Refus global telles que
trouvées chez la plupart des critiques littéraires et enchaine par
une section fort intéressante sur les tensions et querelles qui
ont marqué I'histoire littéraire au Québec pendant la premiere
moitié du XXe siécle. Cette partie prépare bien la présentation
de la premiere réception du Libraire, ou les critiques — fideles
en cela au discours qui les précédait — se demanderont
notamment si cette ceuvre est un miroir fidéle de la société
québécoise ou une peinture universelle. Mais cette section veut
surtout, je crois, démontrer que l'arrivée du Libraire sur la
scene littéraire en 1960 n’était pas aussi étonnante qu’'on a
voulu le faire croire: «ni bombe ni matraque, il choque
doucement, dérange autant qu'il peut » (p. 102).

En ce qui concerne « la premiere réception », Le Libraire a
suscité, grosso modo, cinq réactions négatives (pour des raisons
morales, mais surtout a cause de la forme narrative du journal
intime, « genre mineur » qui « bouge peu » et qui n’est pas de la
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véritable littérature). On regrette entre autres que le livre ait
été publié outre-mer, encourageant ainsi les préjugés des
Frangais a I’endroit des Canadiens frangais. On nie aussi que la
censure soit encore un probléme au Québec en 1960. L’attaque
la plus vive, publiée dans La Presse par Jean Paré, attire deux
réponses, dont I'une de Fernand Joncas et l'autre de Gérard
Bessette lui-méme. Quoique répondant sur un ton ironique,
Bessette insiste sur le fait que, au contraire de ce que prétend
Paré, « Cela ne s’est pas passé en 1940, mais tout récemment. La
censure continue son ceuvre » (p. 105-06)7.

Notons que l'un des aspects qui retient l'attention de
Lapointe dans ce survol de la premiére réception est le fait que
la plupart des critiques écrivent « Saint-Joachim » au lieu de
« Saint-Joachin », tombant ainsi dans le prétendu « piége » créé
par le roman et qui porterait a croire que I'action s’est passée
dans un village québécois bien réel.

Il y a eu également trois réactions positives, dont celle de
Joncas, bien sfir, et celles d’André Belleau et André Brochu. Rien
de moins! Le texte d’André Belleau, tel que résumé dans cette
étude, annonce bel et bien la lecture du Libraire qui viendra
plus tard, méme si Lapointe ne veut pas 'admettre. Parce qu’il
affirme l'universalité de I'ceuvre, dit-elle, Brochu n’est pas « pris
au piége » méme s'il écrit « Saint-Joachim ». Il souligne aussi
I'ouverture a 'autre et a la nouveauté affirmée par I'ceuvre, et
parle de « 'héroisme de la passivité » chez Jodoin qui révele les

7 11 serait intéressant d’avoir plus de faits a ce sujet. Je me souviens avoir
appris par exemple, dans une conversation avec feu le Frere Jean-Yves Roy,
qu'une exposition prévue au College Notre-Dame a Montréal en 1950, pour
féter le centenaire de la mort de Balzac, avait dii é&tre annulée parce que cet
auteur était a I'Index.
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bassesses et I'injustice du milieu dépeint. Si le libraire devient
ainsi un « Je collectif », avoue Lapointe, il « est cependant bien
loin de ressembler a l'icone nationale qu’en fera plus tard
I'institution littéraire » (p. 107). Et pour appuyer cette
affirmation, bizarrement, elle cite André Brochu qui, un an plus
tard, en octobre 1961, dit regretter la passivité et le refus de
I'engagement chez Jodoin, éléments qui seraient, selon lui, ce
que voulait montrer I'auteur. Ce compte rendu parle aussi de
I'exil de Bessette qui, « parce qu'il se présentait comme un
athée, n’aurait pas été engagé par les colléges canadiens-
francais », ainsi que de la nécessité de créer une littérature
nationale. Lorsque Brochu republie ce texte en 1974, signale-t-
elle, il enléve ces deux derniers détails, mais ajoute que
«'ceuvre se présente comme une prise en charge du milieu. (...)
De 13, la valeur de son importance. » Puisque prendre en charge
la société équivaudrait a la transformer, Lapointe voit dans cet
ajout le signe que l'ceuvre est maintenant présentée comme
performative : « comme un miroir transformant, elle agit sur le
monde et sur les choses, s’avére engagée au sens le plus strict
qui soit » (p. 109). Ce que Lapointe suggeére ici, je crois, c’est que
Brochu subissait ainsi l'influence de linterprétation plus
positive du Libraire qui commence en 1967.

Il reste que ce survol de la premiére réception donne
quand méme I'impression que les textes de Belleau et Brochu se
distinguent nettement des autres, et annoncent déja, jusqu’a un
certain point, l'interprétation du roman qui s’affirmera plus
tard.

Il faut ici remarquer que Lapointe inclut le texte de
Brochu dans la premiere réception alors qu'il parait en fait plus
d’'un an et demi apres la publication du roman. Surtout, en
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faisant état d'une carence apparente d’études sur
Le Libraire entre 1961 et 1967, elle donne une importance
encore plus grande au fameux texte publié par Jacques Allard
en 1967. Or, vérification faite dans sa bibliographie, on compte
entre 1961 et 1967 au moins sept entrées dans « Ouvrages et
articles sur I'ouvrage de Gérard Bessette » qui ne sont pas
mentionnées dans cette section. S’ils ne font que répéter
différentes versions des attitudes déja présentées en parlant de
la premiére réception, rendant encore plus éloquent le
revirement qui aurait ainsi eu lieu en 1967, il est permis de se
demander pourquoi Lapointe n’en fait pas du tout mention.

Ce qui est indiscutable, c’est que la carence que dit
constater Lapointe entre la premiere réception et le texte
d’Allard publié en 1967 correspond tout a fait au tableau déja
brossé, de facon plus simpliste, par Gervais. De plus, Lapointe
consacrera cing pages a l'étude de ce texte d’Allard qu’elle
percoit, a linstar de Gervais, comme fondateur d’'une
«communauté interprétative ». Elle ressent néanmoins le
besoin de préciser, en note, en quoi 'analyse qu’elle fait se
distingue de celle de Gervais :

M’inscrivant dans le prolongement de la lecture de Bertrand
Gervais, je m’attarderai davantage au motif de la parole et a sa
portée dans la création d’une filiation littéraire spécifiquement
québécoise. En outre, s’il justifie la prégnance de la lecture
politique du Libraire en évoquant le consensus établi au sein de
la communauté interprétative, Bertrand Gervais ne semble pas
la remettre en question ou en rechercher les apories. Selon lui,
« [Allard] avait reconnu le caractere symbolique des aventures
de Jodoin et établi de fagon ferme un lien entre son combat
personnel, cette parole qu'il acquiert a la face d'une institution
qui cherchait a le faire taire, et 'acquisition de la parole par une
collectivité » (loc. cit,, p. 195). (Lapointe, p. 111, n. 1)
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Son analyse s’annonce donc comme encore plus négative
que celle de Gervais, du moins en ce qui concerne le récit
collectif qui se mettrait en place, selon elle et Gervais, a partir
de 1967, et qui transformerait Jodoin en héros (liminaire) de la
Révolution tranquille. Mais elle adopte une attitude différente
de celle de Gervais envers l'ceuvre elle-méme. La ou celui-ci ne
voit qu’erreurs, tromperie, et moquerie du lecteur, Lapointe
percoit, sans le dire exactement de cette facon, un roman dont
la signification aurait été transformée par une critique littéraire
a la recherche de héros annonciateurs de la libération nationale
souhaitée. Elle offre méme sa propre interprétation de I'ceuvre,
basée sur I'importance des silences et de la fragilité chez Jodoin
— un théme qui, précise-t-elle, a déja été mentionné
briévement par Francois Paré dans un texte paru en 1994, et
qui reprend aussi certaines idées de Marcotte. Ce qui est
particuliéerement attachant dans cette partie de son étude, et
qui la rend assez convaincante, c’est qu’elle accepte ici d’entrer
dans l'ceuvre, et de comprendre l'odieux du « double jeu de
I'homme d’affaires Chicoine » (p. 128) ainsi que les tensions
sociales, les hypocrisies, injustices et inégalités de la société
décrite. La différence avec le récit collectif qu’elle percoit dans
la critique a partir de 1967, c’est que, a la place d’'un héros
porteur d'une parole salvatrice, elle voit un homme discret qui
recherche surtout le silence et «la paix» comme «rempart
contre I'hypocrisie et I'indiscrétion environnantes » (p. 130). Le
rapport entre Jodoin et le pere Manseau montrerait méme que
le silence est «ce sur quoi se construisent les authentiques
échanges avec autrui » (p. 130). Elle signale aussi la présence
d’'indices montrant que, malgré cette aspiration au silence,
Jodoin est « attaché aux étres qui I'entourent » (p. 131). Qui plus
est, elle cite ensuite a 'appui de son interprétation un court
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article de Bessette paru en 1966, « Philosophie et technique
romanesque », ou ce dernier offre un rapide survol de
I’évolution du roman québécois et parle, en dernier lieu, des
romans a la premiére personne (Aquin et Langevin) qui feraient
partie de «1’école de la solitude ». Ce sont des ceuvres qui
mettraient « en scene le relativisme, le doute, I'angoisse et la
solitude; mieux, elle décrirait la fragilité, voire le sentiment
d'inadéquation avec leur milieu qu’auraient ressenti les
écrivains québécois des années 1950-1960 » (p. 133). Tout en
prenant ses distances par rapport a ce qu’elle voit comme une
tendance a faire du roman un miroir de la société, Lapointe
accueille favorablement ces affirmations de I'auteur lui-méme,
qui tendent a confirmer sa propre interprétation et qui
rencontrent aussi les propos de Pierre Nepveu sur la littérature
de la Révolution tranquille comme « I'aréne d’un affrontement
entre la mort et la naissance, la lucidité et la mystification, la
célébration et la dégradation du réel » (p. 133).

A titre d’hypothése, on peut se demander si la grande
différence entre la perspective de Lapointe/Gervais et celle de
Jacques Allard (et, du moins d’aprés eux, tous ceux qui le
suivent), ne dépendrait pas, en fin de compte, de quel c6té de ce
paradoxe décrit par Nepveu on choisit de lire I'ceuvre. Ceux qui
prévoient un avenir national libéré interpréteront
I'insoumission de Jodoin du c6té de la naissance, de la lucidité
et de la célébration, alors que ceux qui ont été décus par un
projet collectif qui ne s’est jamais réalisé, opteront pour une
lecture qui penche du c6té de la mort, de la mystification et de
la dégradation du réel.

Lorsqu'on lit soigneusement la présentation faite par
Lapointe des études sur Le Libraire a partir de 1967, on peut
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cependant se demander primo, si tous ces textes sont aussi
unanimes qu’elle le dit, et secundo, si leurs lectures ne sont pas
en fin de compte aussi valables que la sienne. En faisant la
présentation du texte d’Allard, d’ailleurs, celle-ci avoue que
«[s]a lecture se défend » tout en ajoutant « mais, nous le
verrons plus loin, elle occulte une part importante du Libraire »
(p. 113). En effet, Lapointe accepte que, méme si le langage est
suspect et trompeur, selon Jodoin, ce personnage n’échappe pas
lui-méme a la séduction de la parole, tout comme le souligne
Allard et comme le montre superbement la fameuse scéne entre
lui et le curé Galarneau :
En réponse aux accusations du curé, Jodoin instaure un autre
systéme, une autre rhétorique dont il est le seul a maitriser le
langage et les codes. Nombre de critiques ont d’ailleurs fait de
cette scéne le centre du Libraire parce qu’elle aurait transposé
en termes romanesques le refus des dogmes catholiques et le

rejet des institutions religieuses qui ont traversé 'époque de la
Révolution tranquille. (p. 114)

L’élément du roman qui, pour Lapointe, empéche toute
interprétation héroique et positive de ce personnage, est une
scene qu’Allard ne mentionne que tres rapidement. Il s’agit du
dénouement, « l'ultime démission » ou Jodoin trahit « la parole
donnée » a Chicoine — méme s’il avait refusé de lui serrer la
main. Ce ne seraient donc pas les paroles qui « désalienent » le
narrateur, précise-t-elle, «mais la seule action concrete,
librement et solitairement miirie, qu’il aura commise » (p. 115).
Sans le préciser, elle semble faire allusion ici au vol des livres et
a leur vente chez un libraire montréalais. Qu’elle voie cette
action comme désaliénante, parce que librement miirie, alors
qu'elle envisage la trahison de sa parole comme «l'ultime
démission », surprend un peu. Tout semble tourner pour elle
autour de la question du role de la « parole » chez Jodoin, cette
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« parole » dont a parlé Allard, plut6ét que du réle du personnage
comme tel. De plus, souligne-t-elle, le total désengagement final
de Jodoin, qui opte pour la solitude montréalaise et I'inaction,
représente tout le contraire d’'un passage du silence a la parole.
Elle préfére donc l'interprétation de Gilles Marcotte pour qui le
narrateur est un anti-héros qui « doit combattre sans cesse la
puissance — celle de son propre langage — qui risque a tout
moment de le renverser, de faire de lui un héros, un sauveur »
(citation reproduite par Lapointe, p. 116).

Lapointe conclut que «la parole chez Jodoin demeure
stérile et éphémeére» et qu’'il y a eu, « comme le rappelle
Bertrand Gervais, “ erreur sur la personne ”. Jodoin n’est pas un
vrai héros au sens épique du terme, n’est guere investi d'une
mission et refuse de devenir le porteur d’'une parole collective »
(p- 117). Soit dit en passant, on peut se demander a quel roman
moderne Gervais et Lapointe peuvent bien penser quand ils
envisagent la possibilité d'un protagoniste romanesque qui
serait « un vrai héros au sens épique du terme »...

Notre critique s’évertue ensuite a montrer qu’a partir du
texte d’Allard de 1967 il y a un véritable consensus au sujet du
role positif (et donc annonciateur) que joue la parole chez
Jodoin. Elle aboutit ainsi, a 'instar de Gervais, a la conclusion
suivante: «Hervé Jodoin, étre taciturne volontairement
retranché dans sa solitude, est ainsi devenu un personnage
héroique, véritable “homo quebecensis” issu du consensus
critique proposé par la “communauté interprétative” qui a lu le
roman de Bessette depuis la Révolution tranquille » (p. 122). En
note, elle renvoie d’ailleurs le lecteur a Gervais pour trouver la
définition de ce qu’est une « communauté interprétative ».

57



www.revue-analyses.org, vol. 4, n? 3, automne 2009

Et pourtant, la présentation qu’elle fait de la réception a
partir de 1967 — beaucoup plus détaillée et nuancée (sauf
peut-étre pour la section sur l'article de Godbout qui qualifie
Jodoin de «notre premier intellectuel utile ») que le survol
extrémement rapide qu’en avait fait Gervais — ne confirme que
partiellement une telle affirmation. Pour commencer, Lapointe
met a part, a la différence de Gervais, le texte de Gilles Marcotte
(1976) sur lequel elle insiste beaucoup, en mettant beaucoup de
soin (p. 116-17, 123-25) a montrer que sa lecture se situe a
I'opposé de celle d’Allard méme s’il donne a Jodoin le titre d’
«homme de la Révolution tranquille ». Ce titre s’expliquerait
par le fait que, selon Marcotte, « en lui 'idéologie du rattrapage,
de la maitrise historique (“maitres chez nous”), correspondant
au controle parfait, dans Le libraire, de la mécanique linéaire du
récit, est poussée jusqu’au point ou elle se renverse ». C’est avec
la vente de L’essai sur les mceurs que Jodoin perdrait donc le
contrdle et serait «[p]rojeté malgré lui dans le monde de
I'action » et dans un univers romanesque. Lapointe insiste sur le
fait que Marcotte base le lien qu'il fait entre Jodoin et la
Révolution tranquille non sur une interprétation historique
mais sur « les slogans » de I'époque :

En outre, plutdt que de justifier I'analogie entre le texte et le

contexte en valorisant la prise de parole héroique de Jodoin,

I'auteur retient 'idée — défendable, me semble-t-il — d’'une perte

de controle qui affecte a la fois le récit et l'histoire de la

collectivité. La, dans les failles d'un texte aux rouages
imparfaits, mais également dans la solitude rompue d'un

personnage qui n’arrive plus a maitriser son discours, se
situerait le véritable enjeu du Libraire. (p. 124)

Elle met a part aussi Jean-Marcel Paquette (1992) qui voit
chez le libraire non pas « une lutte acharnée et héroique contre
les bigots » mais la volonté de les contourner et de revenir a
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«l'inertie bienheureuse du sage » (Paquette, cité par Lapointe,
p.117,n.9).

I y a cependant Francoise Igbal (1976) qui évoque
«I'érosion des fondements d'un ordre social périmé [...]
accélérée, d'ou s’expliqueen partie “comment la parole
(écrite) vient au pays du silence” » (Igbal, citée par Lapointe, p.
117-18, je souligne). J6zef Kwaterko lui aussi, comme Igbal, voit
la prise de parole chez Jodoin dans I'acte méme de la narration.
Ce n’était pourtant pas la la thése d’Allard, du moins si I'on se
fie a la présentation qu’'en a faite Lapointe. Ce serait dans la
scéne avec le curé Galarneau, a laquelle Allard aurait « accordé
une importance démesurée » (p. 114), que la parole (parlée,
donc) serait venue au pays, qu'une « autre rhétorique » se serait
installée...

Lapointe a peut-étre un peu plus raison de faire le lien
avec le texte d’Allard quand elle cite un article de Réjean
Robidoux (1994) ou il « reprend la thése de I'exaltation de la
parole et I'applique a I'ceuvre entiére de Gérard Bessette » (p.
118). Pourtant, si 'on y réfléchit bien, une telle description ne
s’applique-t-elle pas a toute 'ceuvre de Bessette, méme mieux
d’ailleurs qu’au seul Libraire. On n'a qu'a penser
auxAnthropoides, par exemple, ou la parole (bel et bien orale)
vient littéralement au pays a travers l'apprentissage de la
parolade chez Guito.

Quant a Michel Bélair (1974), son texte « Du silence a la
non-parole » me semble plutét contredire jusqu’a un certain
point la thése d’Allard et se rapprocher davantage de la these
du silence que propose Lapointe elle-méme un peu plus loin
dans son livre. Pour lui, « Le libraire est le reflet d'une structure
sociale axée sur un passé de non-parole; une seule solution
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s'impose, la mise en dép6t de la parole [c’est-a-dire la vente des
livres a Montréal] jusqu'a ce que le texte civilisationnel St-
Joachin-Québec soit prét a accueillir une parole neuve » (Bélair,
cité par Lapointe, p. 119). Mais il est vrai, comme le dit
Lapointe, que ce texte relie la fiction au contexte de la
Révolution tranquille, et qu'il fait de Jodoin, qui aurait mis la
parole en dép6t, le précurseur d’'un mouvement collectif a venir.

David E. Highnam (1973) se mérite une mention spéciale
dans cette étude parce qu’il serait le seul a avoir reconnu le
caractére compromettant du dénouement du roman. Il soutient
pourtant que Jodoin est un «héros malgré lui» et que ses
réponses cyniques et désabusées sont tout simplement les
seules armes dont il dispose pour contrer un systéme oppressif.
C’est une vision que Lapointe n’accepte absolument pas : « Mais
a quoi résiste-t-il au juste? Certainement pas a l'oppression
exercée par les pouvoirs institutionnels. Il lutte plutot contre
I'imprévu [...] contre les réactions chimiques et physiques de
son corps [...] contre les contingences du monde environnant,
mais pas a la maniere altruiste des héros traditionnels ou
épiques [...] » (p. 120).

Quant a Louis Hamelin (1994), on pourrait difficilement
étre plus en opposition avec I'interprétation d’Allard, car pour
lui, I'aventure de Jodoin «ne débouche sur aucune lecon »
(Hamelin, cité par Lapointe, p. 120, n. 19). Puis Alain Baudot
(1971) a voix au chapitre tout simplement parce qu’il fait une
comparaison entre les ceuvres de Bessette et Camus,
comparaison qui, comme le montre la section ou Lapointe
I'évoque, sert surtout a contester I'existence de quelque velléité
de révolte que ce soit chez un étre désabusé comme Jodoin (a
I'instar de Meursault, bien entendu).
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Voila donc une liste de critiques qui permet
apparemment a Lapointe, a la fin de cette section, d’affirmer
que « Hervé Jodoin, étre taciturne volontairement retranché
dans sa solitude, est ainsi devenu un personnage héroique,
véritable “homo quebecensis” issu du consensus critique
proposé par la “communauté interprétative” qui a lu le roman
de Bessette depuis la Révolution tranquille » (p. 122). Elle
ajoute d’ailleurs que, «[é]trangement, méme ceux qui se
refusent a voir en lui le représentant de l'identité québécoise,
[dont Claude Racine (1972) et Jacques Ferron (1971)] en font
tout de méme un type » (p. 123).

Nous savons gré a cette critique d’avoir donné un survol
de la réception critique du Libraire a partir de 1967 avec autant
de détails et de sérieux, mais nous avons de la difficulté a
comprendre pourquoi, apres un tel survol, elle persiste encore a
entériner la perspective de Gervais alors que ce dernier laissait
entendre que pratiquement tous les critiques de ce roman entre
1967 et sa propre étude participaient d'une méme
« communauté interprétative ». L'étude de Lapointe montre
qu'’il y avait au contraire plusieurs voix dissidentes importantes,
et que méme parmi ceux qui interprétaient positivement le role
de Jodoin, I'unanimité par rapport a la perspective adoptée par
Allard était loin d’étre faite. Par ailleurs, il y a au moins 23 des
63 textes cités dans la bibliographie comme portant sur le
roman de Bessette qui ne sont nullement mentionnés dans cette
étude. Faut-il comprendre qu'’ils participent eux aussi de cette
« communauté interprétative » finalement assez floue, ou qu'’ils
s’en éloignent encore plus que ceux cités dans le survol de
Lapointe?
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Puisque le manque d’une volonté d’action chez Jodoin est
la clef de volite qui revient souvent dans cette déconstruction
du récit collectif rattaché au Libraire, il n’est sans doute pas
étonnant de voir Lapointe affirmer que plusieurs critiques,
notamment Highnam et Ben-Z. Shek, se seraient laissé tromper
par le passage ou Jodoin, aprés la découverte du capharnaiim,
affirme qu’il éprouvait, pour la premiere fois depuis des mois,
«la naive impression qu[’il] pouvai[t] encore servir a quelque
chose, remplir un role utile » (Le Libraire, cité par Lapointe, p.
125). Elle répond a I'objection que semble constituer ce passage
en affirmant que, « [b]ien que le personnage du Libraire ne soit
pas dépourvu d’humanité, il ne fonde nullement sa conduite sur
I'idée d’'un sacrifice ou d’'un oubli de soi, concept central des
philosophies utilitaristes. Comme nous l'avons vu, il regarde
vers le corps, a abandonné ses lectures et ses idéaux de
jeunesse [...] et concoit son existence comme celle d'un homme
fini [...] » (p. 128). Mais avant de donner cette réponse, elle
profite de cette évocation de '« utilité » pour attaquer un article
de Jacques Godbout «qui ne prétend guere a l'objectivité
scientifique » (p. 125) mais qui choisit d’interpréter les actions
de Jodoin qui peuvent étre percues comme immorales (ses
« démissions », selon Lapointe) comme « des bombes qui feront
exploser le Canada francais » et puis qui qualifie Jodoin de
«notre premier intellectuel utile » (Godbout, cité par Lapointe,
p. 126). Curieusement, commentant cette provocation de
Godbout, elle la conteste sur le plan sémantique en citant une
étude d’Anne Caumartin montrant que l'intellectuel, depuis
I’ Affaire Dreyfus, est associé au militantisme et a I'action dans la
Cité; elle renvoie aussi au Vocabulaire technique et critique de la
philosophie, qui définit I'utilité comme le « moyen d'une fin
jugée bonne » et a un livre de Charles Taylor qui rattache les
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philosophies utilitaristes aux « actions de l'individu [qui] ont
pour but ultime de garantir le bien de la collectivité, répondant
a une certaine éthique définie en fonction d’intéréts communs,
plus grands que soi » (p. 127).

Sur la volonté d’agir de Jodoin

Mais est-il si évident, comme le laisse entendre Lapointe, que
Jodoin ne fait preuve d’aucune volonté d’agir en faveur de la
tolérance, de la liberté intellectuelle et sociale, et contre
I'oppression d’'un pouvoir autoritaire qui impose la censure?
Retournons donc au texte de Bessette. Remarquons tout
d’abord que dans la fameuse citation ci-dessus, Jodoin affirme,
apres avoir accepté de vendre des livres a I'Index pour Chicoine,
que « [p]our la premiére fois depuis des mois, a moins que ce ne
flt des années, j’éprouvais la naive impression que je pouvais
encore servir a quelque chose; remplir un role utile » (Bessette,
1960, p. 46). Il laisse entendre ainsi qu’il n'y aurait peut-étre
pas si longtemps qu’il avait renoncé a I'espoir de jouer un role
utile dans la société. Serait-ce son congédiement du College
Saint-Etienne, ot il travaillait comme « pédagogue » pour un
salaire d’ailleurs minable — depuis assez longtemps, semble-t-
il, puisqu’il dit avoir des cheveux grisonnants (p. 140) — qui
serait a l'origine de son désillusionnement? Il y a maintes
indications a travers le roman, en tout cas, que le narrateur
était autrefois un homme tres différent, « dévoreur de livres »
(comme en témoignent les connaissances remarquables dont il
dispose pour fourvoyer ses clients, entre autres) comme le
jeune collégien a qui il vend L’essai sur les meeurs de Voltaire, et
en qui il se reconnait. Mais en méme temps, il passait aupres de
ses camarades de classe pour un personnage excentrique, un
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peu cynique, et prenait méme plaisir a forcer un peu ce
personnage (p. 18). On apprend également qu’il connaissait
déja le libraire de Montréal a qui il a vendu les livres a I'Index,
I'ayant « rencontré une couple de fois au Cercle des amis du
livre, du temps que je frayais encore dans ce milieu » (p. 139).

Quand Jodoin vend le volume au collégien, il le fait en
connaissance de cause. Il avait d’abord hésité car « le lui vendre,
n’est-ce pas, ca pouvait causer des emmerdements. Puis je me
suis ravisé » (Bessette, p. 64). La visite du curé ne I'a donc pas
tellement étonné; il s’y attendait, apparemment. C’est alors que
se passe la fameuse scéne dont parlent tant de critiques, ou
Jodoin réussit a tourner le curé en bourrique en jouant a
I'innocent, et en se permettant méme, vers la fin, de le féliciter
« d’avoir une si bonne vue a un age ou la plupart des gens sont
impotents »! Conscient de I'énormité de ce qu’il venait de faire,
Jodoin ressent I'envie de féter I'événement; c’est ainsi qu’il
invite Rose a sortir au cinéma, et qu'il finit par faire 'amour
avec elle. Lorsque Chicoine, mis au courant par le curé,
l'interroge sur cette vente, Jodoin refuse a nouveau de jouer le
jeu de la culpabilité et répond assez directement aux questions
qu'on lui pose. Il se défend en disant que Chicoine lui avait
recommandé de vendre les livres du capharnaiim seulement a
des lecteurs sérieux, ce dont il donne la définition suivante :

Selon moi, un lecteur sérieux, c'était celui qui lit

consciencieusement les livres qu’il achete, moins pour passer le

temps ou pour y découvrir des obscénités que pour y chercher
des idées, des théories, des critiques, peut-étre contraires a ses
propres conceptions, mais susceptibles de le faire penser. Les

collégiens me semblaient éminemment faire partie de cette
catégorie. (p. 98)
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Jodoin a donc agi au nom d'un certain nombre de
principes tres clairs, tout en comprenant les risques encourus
et bien au courant du pouvoir dont jouissait 'Eglise & Saint-
Joachin. Lorsque le pére Manseau prend la peine de I'avertir
que « c’est pas bon pour la santé icitte de contrer les curés », le
narrateur est trés ému, mais a cause de ce geste de fraternité,
non pas parce que I'avertissement lui apprenait quelque chose
de nouveau: «Je savais a quoi m’en tenir » (p. 105). Puis, se
rendant compte que tout le monde était au courant de 'affaire
et que Chicoine allait avoir des ennuis avec sa clientéle
religieuse, il sourit, en ajoutant: « Je me rendais bien compte
que, par contre-coup, I'affaire allait m’attirer a moi aussi des
désagréments. Mais on n’a rien sans peine» (p. 106).
Autrement dit, Jodoin ne regrette pas son acte de défiance, et se
sent prét, au nom de la liberté individuelle, a souffrir les ennuis
qui pourraient en découler. Au cas ou il n’aurait pas été tout a
fait au courant des risques encourus, d’ailleurs, Rose I'attend a
la maison pour l'avertir qu’il y a une certaine « clique » a Saint-
Joachin qui cherche a lui faire perdre son emploi, et émet
I'opinion que Chicoine se sert de lui comme bouc émissaire. En
méme temps, elle lui apprend le double jeu que joue son patron,
étant « membre de plusieurs associations pieuses ou civiques,
tres influent par conséquent» (p. 113). Puis le lendemain,
quand Chicoine, plutdt que de venir a la libraire, lui envoie un
petit mot pour lui demander de venir le rencontrer a I'extérieur
de la ville, Jodoin ressent, en sortant de la librairie, une
véritable épiphanie :

Une fois dehors, je m’apercus qu'il faisait beau. Je fus surpris de

m’en rendre compte. D’habitude, je ne porte nulle attention a la

température, a moins qu’elle ne soit extréme et ne

m’incommode. Ca ne pénétre pas ma conscience. Peu importe.
Le soleil, ce matin-13, prenait la rue en enfilade et incendiait les
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facades. C’est peut-étre cette réverbération éblouissante qui me

fit sortir de ma coquille, qui me permit de constater que le ciel

était d’'un bleu intense, lisse comme de la soie, avec de petits
nuages rondelets comme des bouffées de pipe. La sensation
était si nouvelle, si puissante, que je m’arrétai un moment pour

admirer. Ceux que ¢a touche réguliérement ont de la chance. (p.

116-17)

Comme le remarquera toute personne le moindrement
familiere avec Le Libraire, ce genre de description détonne
terriblement dans le discours de Jodoin. On y ressent une
ouverture au monde et une joie de vivre tout a fait nouvelles
sous sa plume. Selon Steven Urquhart, d’ailleurs, dans I’'étude la
plus récente rédigée sur I'ceuvre bessettienne et qui devrait
paraitre sous forme de livre, il s’agit d'un moment décisif dans
la transformation de Jodoin.

De toute évidence, Jodoin se réjouit de 'aventure dans
laquelle il s’est lancé, et il semble espérer que Chicoine sera
obligé, pour une fois, de tenir téte au clergé. Pendant tout
I'entretien avec un Chicoine au teint cadavérique et qui, de
toute évidence, n’avait pas dormi de la nuit, Jodoin ne montre
aucun regret d’avoir vendu le livre au collégien, méme si celui-ci
a finalement été obligé d’avouer d’ou venait le volume sous
menace de se faire renvoyer du collége. Lorsque Chicoine laisse
entendre que les conséquences pour sa librairie seront
catastrophiques, et que Jodoin comprend qu’il venait d’étre
congédié, il continue quand méme a discuter a sa fagon avec son
patron en confirmant qu’il croit effectivement a la liberté, en
ajoutant méme que le fait qu'ils soient obligés ainsi de se
rencontrer en cachette a cause d'une action « qui n’est en rien
contraire a la loi du pays » était tout a fait anormal, « et que
C’était seulement parce que nous avions vécu, lui et moi, dans
une atmospheére de contrainte depuis notre enfance que nous
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ne trouvions pas lesdites circonstances aussi révoltantes
qu'elles le méritaient» (p. 130). L’ambiance est donc a la
connivence, méme s'il avoue ensuite ne pas comprendre en fait
pourquoi il fallait se terrer ainsi au fond d’'une maison de
campagne « plutét que de discuter la question librement au
grand jour, Chez Trefflé, par exemple, ou a la librairie » (p. 130).
Ainsi, Jodoin continue a agir comme si ce qu’il avait fait était
normal et tout a fait justifié, vu qu'il croit a la liberté
individuelle, et qu’il n’a aucun besoin de s’en excuser. Et lorsque
son patron propose que « Bientdt nous opérerions une sortie
qui mystifierait 'adversaire », le narrateur déclare qu'il se sent
« disposé a accueillir le projet avec sympathie » (p. 131).

Tout allait bien jusqu’ici, donc. Jodoin a l'impression
d’avoir agi en accord avec ses principes, et d’étre dans son droit
méme si les pouvoirs ecclésiastiques en sont choqués. Il accepte
assez bien méme qu’une des conséquences de ses actions sera
la perte de son emploi. C’est lorsqu’il comprend que Chicoine
n’a aucune intention de faire face au curé, et qu'il veut tout
simplement cacher les livres interdits jusqu’a ce que le scandale
se soit dissipé, que Jodoin se sent completement désillusionné.
Il avait cru, semble-t-il, aux déclarations du patron en faveur de
la liberté, et maintenant il apprenait que tout cela n’était qu'une
facade pour faire de I'argent :

Tout d’abord, je crus que j’avais mal compris. Ses vantardises

précédentes, ses expressions pugnaces avaient évoqué a mon

esprit une expédition audacieuse, spectaculaire. Au lieu de cela,
que me proposait-il? — Une vulgaire petite combine, comme
honteuse de soi, qui avait tous les caractéres d'une effraction. Je
me rendis compte alors que, malgré toutes ses pompeuses
déclarations, Léon Chicoine n’était qu'un pauvre type foirant de

peur qui songeait a protéger a tout prix son petit commerce. (p.
131).
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Ainsi, malgré ses propos un peu cyniques sur
I'importance de la liberté individuelle avec Chicoine, Jodoin y
avait vraiment cru, et il était prét a agir en conséquence, quitte
a payer le prix. 11 essaie méme pendant longtemps de
convaincre son patron d’agir autrement: « Rien n'y fit» (p.
131). Ce n'est qu'a ce moment-la, ne voyant pas d’autre
possibilité que de menacer son patron de le trahir aupres du
curé ou des peres du College (une bassesse dont il ne se sent
pas capable), et sachant que s’il n’exécutait pas le plan, un autre
le ferait, qu’il accepte ce que lui propose Chicoine. Mais de
mauvaise grace, en le lui faisant payer cher, et en refusant a la
fin de lui serrer la main. Méme a la toute fin du récit, quand il a
fini de raconter comment il a trouvé le moyen de vendre les
livres a Montréal, ce qui lui permettait a la fois de punir
Chicoine pour sa couardise, de faire en sorte que les livres
restent en circulation — ce qui est aprés tout une facon de
libérer la parole — et, par surcroit, de vivre une année compléte
sans travailler, Jodoin fulmine encore contre 'hypocrisie de son
ex-patron : « Il doit écumer de rage, c’est entendu. Je I'espere
bien : un type qui invoque de grands principes de liberté dont il
se fout comme de l'an quarante, uniquement dans le but
d’arrondir son magot! » (p. 142). De toute évidence, malgré tout
le cynisme et le désillusionnement qu'il affiche depuis le début
de son journal intime, Jodoin se sent trahi — encore une fois!

Comme on le voit, il y a de toute évidence de multiples
facons d’interpréter Le Libraire. C’'est sans doute a cause de
I'aspect ironique et satirique, parfois méme paradoxal, du
discours du narrateur, qui exige absolument une lecture au
second degré. C’est aussi, certainement, a cause des différents

contextes de réception ou se situent les lecteurs.
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Dans le cas de Lapointe, qui lit ce roman dans le Québec
du début du XXIe siécle, donc dans un contexte bien différent de
celui des années soixante, il s’agit en fin de compte de contester
le «récit» de toute une « génération critique qui a recu et
interprété les romans de la Révolution tranquille [en saluant]
une littérature de la rupture et de la subversion tout en
I'intégrant a une nouvelle histoire de la littérature québécoise »
ou l'on retrouve en particulier la « métaphore récurrente » de
«la parole » et de «l'ére du je» (Lapointe, p. 131-32). Si elle
semble reconnaitre une certaine valeur au Libraire, ce ne serait
pas parce qu’il annoncerait une ere de libération de la parole
mais plutét pour son aspiration au silence et a la paix, un
silence qui serait « le lieu et le langage du vrai [...] ou se donne a
voir, en marge des bavardages mondains, une réelle présence
au monde et a soi-méme » (p. 130).

Comme Gervais, cependant, elle semble en vouloir
au Libraire d’avoir pris trop de place dans l'histoire de la
littérature québécoise : « Lecon ou cruauté de l'histoire, si le
monument littéraire apparait comme un lieu de mémoire, il ne
peut que jeter de I'ombre sur ce qui 'entoure et parfois méme
sur ce qui le traverse, devenant ainsi malgré lui porteur
d’oubli. » Ce disant, elle signale aussi, avec justesse, que cette
réussite n’a peut-étre pas toujours bien servi l'auteur lui-
méme: « Eclipsant les romans ultérieurs, L'Incubation, Le
semestre et Le cycle notamment, Le libraire emblématise a la fois
la nouvelle modernité québécoise et l'ceuvre bessettienne »
(p- 143).
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Histoire de la littérature québécoise (2007)

Martine-Emmanuelle Lapointe est d’ailleurs bien placée pour
savoir ce dont elle parle dans ce cas-ci, ayant été I'assistante de
recherche principale pour I'Histoire de la littérature québécoise,
un manuel publié en 2007 qui risque de devenir le livre de
référence pour les étudiants de littérature québécoise pendant
des années a venir. Le simple fait que la collaboration de
'assistante de recherche soit signalée avec autant d’'insistance,
presque au méme titre que celui des trois professeurs
impliqués, indique a quel point son apport au volume a di étre
considérable. Par ailleurs, puisque sa thése de doctorat portait
sur Le Libraire, Prochain épisode et L’Avalée des avalés, il est fort
probable qu’elle ait eu un réle important dans les sections du
manuel qui portent sur Gérard Bessette, Hubert Aquin et —
dans une moindre mesure, puisque Elisabeth Nardout-Lafarge
est une des grands spécialistes de cet auteur — Réjean
Ducharme.

Serait-ce donc aupres de Martine-Emmanuelle Lapointe
qu’il faudrait se plaindre de la part congrue allouée a Gérard
Bessette dans le manuel en question? Alors qu'Hubert Aquin,
Jacques Ferron, Marie-Claire Blais et Réjean Ducharme ont
chacun droit a un chapitre complet, Gérard Bessette, qui est
pourtant lui aussi un des auteurs majeurs de cette période, n’a
droit qu’'a une page et demie (avec deux autres petites mentions
ailleurs). L’entrée en question est d’ailleurs assez curieuse. La
personne qui l'a rédigé semble n’avoir lu que La Bagarre, Le
Libraire et L’Incubation, et avoir surtout apprécié le premier. Il
est dit peu de choses de L’Incubation, qui est pourtant un des
romans les plus importants des années 1960, au méme titre
que Une saison dans la vie d’Emmanuel, Prochain épisode, La
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nuit et L’Avalée des avalés. Le manuel se contente de signaler
que la technique littéraire serait empruntée a La route des
Flandres de Claude Simon, et que 'auteur y met en place «le
petit milieu de I'Université de Narcotown ou il situera
désormais la plupart de ses textes» (p. 422). Précisons
pourtant que Princess University, située a Narcotown, ne
reviendra que dansLe Semestre. Quant aux Anthropoides, un
roman d'un lyrisme exceptionnel qui plonge le lecteur dans
’dge primitif de la parole et que certains critiques ont considéré
comme le chef-d’ceuvre de Gérard Bessette, les auteurs du
manuel ne semblent méme pas le connaitre!

En ce qui concerne Le Libraire,le manuel commence en
disant que ce roman deviendra «aux yeux de la critique
québécoise, I'un des romans phares de la Révolution
tranquille » (p. 421). Le lecteur aurait bien de la difficulté a
comprendre pourquoi, cependant, a la lumiere du résumé qui
suit cette déclaration. Le texte commence en effet en soulignant
I'intertextualité avec L’E'tranger, fagon subtile de remettre en
question l'originalit¢ de I'ceuvre). S’ensuit un résumé
du Libraire biaisé et superficiel qui vise a enlever toute
crédibilité au narrateur comme au roman. Nulle mention n’est
faite de la nouveauté que représentait alors au Québec I'emploi
de la technique du journal intime et de la narration a la
premiére personne. Aucune mention non plus du réle majeur
qu'y jouent l'ironie et la satire, le rédacteur se contentant de
contester le réalisme du roman — ce qui est pourtant fort
discutable, comme le montrent non seulement le témoignage
d’une multitude de critiques mais méme celui de Gervais cité ci-
dessus. Bref, le meilleur moyen de mettre en évidence non pas
la « déconstruction », mais bien la destruction du Libraire visée
par ce résumé est de le citer in extenso :

71



www.revue-analyses.org, vol. 4, n? 3, automne 2009

Ce court roman, qui évoque implicitement L’Etranger de
Camus, s’amuse a construire un univers de papier, jusqu'a
donner a la chambre ou loge le héros, Hervé Jodoin, les
proportions d’une feuille de papier (le texte précise qu’elle fait
exactement onze pieds sur huit et demi). Jodoin est un libraire
maussade qui déteste les lecteurs et les livres, sauf comme
marchandise a voler, et dont la principale activité consiste a
écrire un journal « pour tuer le temps ». Le Libraire est saturé
de littérature, mais il est écrit sur un ton personnel et
désinvolte comme si le héros, blasé par la littérature,
soumettait celle-ci a des fins banales de subsistance. Ce roman
n’'a rien a voir avec les ambitions de la tradition réaliste. Il
illustre plutét ce que Gille Marcotte appellera, en 1976, le
«roman a l'imparfait », soit un roman qui s’éloigne de 1'Histoire
au profit de menus faits présentés dans un ordre libérateur,
soumis aux aléas de l'existence, et révélant les pouvoirs
créateurs du langage. (p. 422)

La fin de la derniére phrase laisse peut-étre légérement
entrevoir le role joué par ce « petit roman » dans la littérature
québécoise, mais le lecteur innocent se demandera bien
comment on a pu voir dans cette ceuvre un roman phare de la
Révolution tranquille. Les auteurs prennent d’ailleurs soin de
préciser que le roman « s’éloigne de I'Histoire », afin d'insister
encore plus clairement sur sa non-pertinence par rapport a
I'histoire québécoise. S’'il n’était pas sanctionné par sa
publication dans un trés beau livre, on croirait lire un texte d'un
étudiant de premiére année qui n’aurait pas du tout saisi
I'ironie du texte et aurait pris les propos du narrateur au sens
littéral. Mais méme cet étudiant aurait probablement compris
et mentionné, je crois, les ramifications sociales du role joué
dans ce récit par la censure et par la vente d’'un livre a I'Index.
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Anthologie de la littérature québécoise (2008)

Si 'on jette maintenant un coup d’ceil sur I'’Anthologie de la
littérature québécoise de Claude Vaillancourt parue chez
Beauchemin en 2008, il faut avouer qu’elle n’est guére plus
satisfaisante, car elle met surtout 'accent sur le lien entre Le
Libraire et L’Etranger,en offrant aux étudiants du collégial
auxquels elle est destinée un extrait de chacun de ces deux
romans pour fins de comparaison.

La différence entre les deux extraits est cependant
frappante. Méme s’il s’agit dans chaque cas d'un protagoniste
qui fera 'amour avec une femme apreés étre allé au cinéma avec
elle, le seul élément qui distingue 'aventure de L’Etranger d’une
histoire d’amour plutét romantique (car l'attraction entre les
deux jeunes gens est réelle, et date d’'un certain temps déja)
réside dans le fait que la mere du protagoniste est décédée la
veille. Ces jeunes vont d’ailleurs continuer a sortir ensemble par
la suite, et envisagent méme la possibilité de se marier. Dans le
cas du Libraire, en revanche, il est question d'une aventure
entre deux étres plutdt agés qui doivent, pour arriver a faire
I'amour, surmonter leurs scrupules et leurs réticences
physiques en ingurgitant une quantité importante de rhum. Le
passage de L’Etranger, ol les personnages nagent langoureu-
sement ensemble, crée une atmosphére romantique et
sensuelle («J'avais tout le ciel dans les yeux et il était bleu et
doré. Sous ma nuque, je sentais le ventre de Marie battre
doucement. Nous sommes restés longtemps sur la bouée, a
moitié endormis », p. 97), tandis que celle du Libraire reléve
d’'une approche naturaliste qui insiste plutot sur le coté assez
minable de cette aventure.
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Intriguée par cette comparaison si souvent réitérée, j’ai
décidé de relire L'Etranger pour voir si, aprés tout, une telle
comparaison serait plus justifiée que je ne le croyais. J'ai été au
contraire sidérée par I'incommensurable différence entre les
deux protagonistes de ces ceuvres. Meursault est un étre raciste
et amoral qui ne ressent aucun remords d’avoir tué presque
sans raison un Arabe sur lequel il a tiré cinq fois aprés 'avoir
tué avec la premiere balle. De méme, il ne voit aucun mal a
devenir I'ami d’'un souteneur et a aider celui-ci a se venger
d’'une femme. S'il existe donc quelques ressemblances entre ces
deux romans, dans le c6té apparemment désabusé des deux
protagonistes, les différences entre eux sont cependant
énormes. Dés lors, il est a se demander si l'insistance avec
laquelle les commentateurs québécois évoquent a tout coup
cette intertextualité, comme si le roman de Bessette manquait
d’originalité, ne tiendrait pas du complexe. Pour faire la lumiere
sur l'intertextualité du Libraire, je renvoie le lecteur a I'article
de Jean-Jacques Hamm, dans le présent collectif.

Pour revenir a I’Anthologie, il est important de noter que
le texte de présentation accompagnant I'extrait du Libraire fait
mention des romans les plus importants de l'auteur, sans
oublier Les Anthropoides, et offre un résumé du Libraire qui,
tout en étant succinct, donne quand méme une assez bonne
idée de I'ceuvre :

Bessette y raconte lhistoire d’Hervé Jodoin, un libraire
désabusé, qui le jour vend des livres interdits par la censure de
I'époque (ceux de Gide, de Voltaire, de Zola, etc.) et le soir boit
une vingtaine de bocks de biére a la taverne. La vie de cet
homme se transforme brutalement apres qu’il a vendu I'Essai
sur les meeursde Voltaire a un adolescent trop curieux. Le
Libraire vaut surtout par son humour féroce et par le portrait

d’'Hervé Jodoin, un homme instruit, intelligent, mais qui choisit
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de se détruire. Ne faut-il pas voir, dans ce personnage, le
portrait de I'intellectuel libre-penseur, rejeté et incompris, donc
déchu, de I'époque de la Grande Noirceur? Méme I'amour qu'il
vit avec sa logeuse ne parvient pas vraiment a ragaillardir le
pauvre Hervé Jodoin. (96)

Ce résumé-ci ne mentionne pas non plus le choix d’'une
technique narrative assez inusitée dans le contexte québécois
— le « style » du roman ayant déja été identifié dans une phrase
antérieure comme relevant de « I'existentialisme » (?) Si I'on y
trouve une référence a la Grande Noirceur, il n’est nullement
question d'un « héros » qui annonce la Révolution tranquille, si
ce n'est par le tragique d'une situation sociale qui appelle le
changement. Cela ne correspond donc pas au « récit » identifié
par Gervais et Lapointe. Est-ce nouveau? Il faudra faire la
vérification, mais je suis portée a croire que cette entrée est
assez typique de celles qui se trouvaient dans beaucoup
d’anthologies ou de manuels depuis belle lurette.

Il est quand méme curieux que personne ne semble avoir
noté que Le Libraire est innovateur, au Québec, par le fait qu'il
offre un récit non seulement réaliste mais naturaliste, narré a la
premiére personne. Cest pourtant un choix esthétique et
narratif qui connaitra un succes remarquable en littérature
québécoise, en commengant par Le Cassé de Jacques Renaud
(1963) et les romans de Victor-Lévy Beaulieu et de Gilbert La
Rocque, entre autres.

Lucie Hotte et la lecture dans Le Libraire

L’intérét contemporain pour Le Libraire, voire pour I'ceuvre de
Bessette en général, ne s’arréte cependant pas aux études de
Bertrand Gervais et de Martine-Emmanuelle Lapointe. En 2001,
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par exemple, Lucie Hotte, dans son ouvrage Romans de la
lecture, lecture du roman, apportait une perspective originale
sur La Bagarre, Le Libraire et Le Semestre en les abordant du
point de vue de la mise en abyme de I'acte de lecture. Son étude
me paralt particulierement éclairante et innovatrice dans le cas
du Semestre, ou I'acte de lecture — en l'occurrence la réception
de Serge d’entre les morts de Gilbert La Rocque — occupe une
place primordiale. Ce qu’elle a découvert de particulier dans Le
Semestre, et qui distingue ce roman des récits considérés par
Déllenbach dans Le Récit spéculaire ou la réflexivité aurait
uniquement pour but une meilleure lisibilité, c’est que cette
mise en abyme — la lecture de I'ceuvre de La Rocque, en
I'occurrence — fournit en fait « une grille d’analyse, un mode de
lecture qui se présente comme un modéle a suivre pour
décoder le texte » (p. 103). Cette observation apparait d’autant
plus juste que I'article qui porte sur Le Semestre dans le présent
collectif en fournit aussi une illustration. Reste la question de
savoir s’il s’agit 1a, comme le propose Hotte, d'une tentative de
«limiter la part de création qui revient au lecteur » (p. 105), ou,
vu le nombre de lectures possibles a l'intérieur de ce modéle,
d’une tentative pour initier le lecteur bien disposé a la méthode
critique en question, dont Gérard Bessette est, comme on sait,
un des rares spécialistes au Canada. Ce qui est certain, c’est que
I'étude a raison d’affirmer que I'ceuvre encourage « le lecteur a
voir dans le personnage lecteur un alter ego » (p. 105).

Dans La Bagarre, en revanche, « la lecture est présentée a
la fois comme un préalable a I'écriture et un obstacle » (p. 91),
alors que Le Libraire, lui,«met en scéne le contexte qui
conditionne la lecture » (p. 103). Il s’agit d’'un contexte qui
véhicule une conception fort manichéenne de la littérature,
tandis que 'ceuvre elle-méme transmet une « conception treés
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précise de la [bonne] lecture » (p. 104). Ainsi, par exemple, pour
Chicoine, un « lecteur sérieux » est tout simplement celui qui ne
présente pas de risques pour la librairie, alors que pour Jodoin
c’est celui qui lit consciencieusement pour « chercher des idées,
des théories, des critiques, peut-étre contraires a ses propres
conceptions, mais susceptibles de le faire penser » (Le Libraire,
p. 98).

La conception de la lecture qui ressort du roman lui-

méme ameéne d’ailleurs Hotte a constatater que « seuls les
lecteurs qui n’adoptent pas la bonne position de lecture
répondent a la description que Bertrand Gervais fait du lecteur
du Libraire » (p. 104). Vu I'importance accordée a I'étude de
Gervais par des critiques comme Lapointe, il est pertinent de
citer ici tout le paragraphe que Hotte, aprés avoir cité des
passages ou Gervais affirme que le texte de Bessette trompe son
lecteur, accorde a cette question :
Ainsi, ce n’est pas vraiment de son lecteur que le texte se
moque « en l'attaquant méme dans son acte de lecture; [...] en
le prenant continuellement en défaut, en lui faisant faire des
erreurs, en se laissant se compromettre » (Gervais, 1993 : 139),
mais bien d’attitudes de lecture qui le poussent a ignorer
certains détails et a tirer des conclusions trop rapides. Le
lecteur qui n’a pas compris d’entrée de jeu que «l’absence de
désignation du personnage, l'identification rapide du cadre
[sont] les traces d’une écriture diariste » (Gervais, 1993 : 144),
qui n'a pas tenu compte de la nature du livre de Voltaire
lorsque l'étudiant a dit « que c’était un livre d’histoire et
d’exégése » est appelé a remettre en question tous les
présupposés qui fondent sa situation de lecture. (p. 104)

Bref, ce chapitre assez bref de Lucie Hotte, dont nous
n‘avons cependant pas épuisé ici toute la richesse, constitue
sans aucun doute un apport important a la lecture de La
Bagarre, du Libraire et du Semestre.
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La psychobiographie de Jean-Louis L’Ecuyer (2007)

A dire vrai, le début du XXIesiécle s’annonce comme une
période faste pour I'ceuvre bessettienne. Alors qu’il n'y avait
jusqu'a présent que deux livres consacrés a son ceuvre, La
Création de Gérard Bessettede Réjean Robidoux (1987)
et Gérard Bessette : L'Incubation et ses figures d’Alain Piette
(1983, réédité 1999), l'année 2007 a vu paraitre chez
Québec/Amérique un nouveau volume d’analyse:La mort
d’Omer  Marin, anthropoide, Essai sur les mceurs.
Psychobiographie de Gérard Bessette. Il s’agit d'un livre d’une
originalité indiscutable, ou Louis Lasnier, alias Jean-Louis
L'Ecuyer, fait une biographie psychanalytique, qui, en
s’appuyant sur une longue correspondance avec Gérard
Bessette, traite les faits dits biologiques (« réels) et les faits
fantasmés (fictifs, donc) avec le méme sérieux, les considérant
comme ayant un réle aussi important les uns que les autres
dans l'univers bessettien, c’est-a-dire pour le soi que Gérard
Bessette s’est créé au fil des années. C'est peut-étre pour cette
raison qu’il se sert des noms fictifs créés par l'auteur pour
désigner les personnes qui ont servi de modeéles a des
personnages, de méme que pour les oceuvres. Ainsi, Le
Libraire devient Le bibliothécaire, par exemple, comme dans Le
Semestre. Ce procédé (qui devient peut-étre un peu fatigant a la
longue, il faut 'avouer) concorde aussi avec le fait que L’Ecuyer
appelle son analyse un « roman », a cause de ce mélange de
«réel » et de fictif. Ce qui lui donne le champ assez libre...

Il s’agit donc d'une ceuvre tout a fait dans l'esprit
bessettien, expérimentale du point de vue générique, jouant
avec la frontiére insaisissable entre le réel et la fiction, tout en
témoignant d'une connaissance remarquable de la
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psychanalyse et de l'ccuvre de Bessette. Etant un ancien
étudiant formé par l'auteur, L’Ecuyer affirme répondre par ce
volume a un souhait de son ancien maitre.

Comme cet article parle de la réception récente
du Libraire, nous n’examinerons pas ici I'ensemble de cette
étude. Il s’agit cependant d’'une somme (797 pages) qui apporte
une réflexion importante sur un auteur qui ne ressemble a
personne d’autre en littérature québécoise (ou franco-
ontarienne), et qui a poursuivi a travers son ceuvre une
réflexion approfondie et, parfois, étonnamment franche, sur le
sens de la vie et du fonctionnement de I'étre humain a partir de
tout ce qu'il pouvait apprendre dans les livres et de sa propre
expérience. C’est ainsi que 'ceuvre bessettienne représente une
exploration assez insolite autant des ressources de I'imaginaire
et de I'inconscient que de celles du conscient et de l'intellect, et
c’est ce dont L’Ecuyer veut rendre compte, a sa maniére, dans ce
livre.

Méme si cette étude n’offre pas d’analyse systématique
des différentes ceuvres de Bessette, choisissant plutét de les
évoquer au fur et a mesure de I'analyse psychobiographique,
quand cela parait approprié, on y trouve plusieurs passages qui
traitent du Libraire, et qui en offrent une perspective tout a fait
originale. L’Ecuyer divise d’ailleurs l'ceuvre bessettienne en
trois cycles dont le premier, auquel appartient Le Libraire,
serait «le cycle du pere, décrivfalnt des métiers, des
professions ou des relations de travail, [...] ou prédomine le
contexte social » (p. 597). Il s’agit de romans réalistes, de forme
traditionnelle, comportant de nombreux dialogues. Il est
intéressant de voir, aprés tout ce qui a été dit ci-devant sur « la
parole » que, selon L’Ecuyer, ce serait le « cycle de la Mére ou de
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la femme », le deuxiéme cycle, qui « coincide avec les romans
“de la parole”, de la forme moderne, utilisant le monologue
intérieur; les techniques de narration dérivent du nouveau
roman et exploitent la littérature comme moyen d’expression
personnelle, faisant prédominer “I'expérience du langage”, le
“roman de I'écriture” » (p. 597).

Pour L'Ecuyer, Jodoin et Chicoine seraint des doubles,
tout comme Jodoin et I’étudiant Martin Guérard (dont le nom se
rapproche d’ailleurs, signale-t-il, de Marin Gérard). Par ailleurs,
«[l]a vraie mére cedipienne, institutionnelle, portée par I'église
paroissiale et par le college, n'apparait que par ses effets au
plan moral, social. L’érotisme scindé ou refoulé se trouve dans
la relation du professeur au livre, le véritable objet interdit »
(p- 602). Jodoin, Chicoine et I'étudiant seraient en fait tous les
trois des pions dans la rivalité qui oppose le curé de Saint-
Joachin aux péres du college qui, pour s’attirer les paroissiens
de leur rival, auraient engagé un prédicateur qui fait rire. « Le
conflit qui oppose Jodoin et Chicoine reproduit sur le mode
mineur le conflit socioreligieux plus large entre la paroisse et le
college. Le véritable conflit se déroule entre le Surmoi et le Moi,
curé contre curé. Chicoine se trouve du coté du curé et Jodoin,
symboliquement, du collége ou [surtout, je dirais] de I’étudiant.
Jodoin aussi fait rire » (p. 603).

L’Ecuyer insiste sur 'importance de la derniére rencontre
entre Jodoin et Chicoine a la ferme, car elle comporterait « de
nombreuses composantes du premier souvenir » (p. 604) —
souvenir dont il sera abondamment question, bien entendu,
ailleurs dans le livre. Mais I'aspect peut-étre le plus intrigant,
surtout par rapport a I'analyse de Gervais sur les « erreurs »
temporelles, est 'importance que L’Ecuyer accorde aux chiffres,
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dont la présence, d’apres lui, s’expliquerait surtout par des jeux
de l'inconscient ou du subconscient de I'auteur. Ainsi en fait-il
une étude assez poussée, en cherchant l'obsession ou les
obsessions auxquelles ils seraient reliés. L'arithmomanie dont
témoignent certains des romans, en particulier La Commensale
(écrit vers la méme époque que Le Libraire), « sublime 'avarice
d'un étre proche de ses sous qui calcule dans la peur d’en
manquer » (p. 564), ce que L’Ecuyer associe avec les problémes
d’argent dont souffraient les parents de Bessette. Il signale
entre autres que tous les romans du premier cycle se terminent
sur des calculs, surtout financiers, alors que les «calculs
ironiques sont absents des ceuvres du deuxieme cycle
(monologué), moins ludiques, plus tragiques » (p. 570). Ces
chiffres seraient liés a des dates importantes, comme des dates
de naissance ou la date de la mort du pére, ou bien a I'dge
gu’'avait Bessette lors d’événements importants comme le
premier souvenir et le déménagement de sa famille au village.
Ainsi, par exemple, « La carte de la ville que consulte Jodoin
date de 1936, année ou Marin [Bessette] changea de college
aprés avoir perdu la foi» (p. 603). L'Ecuyer se penche
également sur la question des erreurs temporelles du Libraire, a
partir des détails donnés a ce sujet par Robidoux. Ayant refait
les calculs, il précise que le décalage entre le temps réel de
I'action et celui de I'écriture serait de deux semaines plutot que
de trois. Mais ce qui I'intéresse ici, c’est toujours le lien entre les
chiffres et linconscient, et pas du tout la question de
I'intentionnalité de telles « erreurs ».

Si on soustrait les deux semaines sans entrée de journal (entre

le 14 et le 28 avril), le journal occupe six semaines. Le

brouillage affecte le temps de I'écriture autour de la sixiéme

semaine. Or six rues séparent la librairie (14¢ rue) de la pension
(8erue). La taverne se trouve a dix minutes de marche de la
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librairie et de sa chambre. Jodoin y passe en moyenne sept
heures par jour, donc parfois cinq ou six. Le séjour a Saint-
Alexandre est de six ans. (p. 575)

L’Ecuyer insiste souvent sur I'importance psychologique
de la période passée a Saint-Alexandre entre les dges de quatre
et dix ans, avant le déménagement assez traumatique a
Montréal. Puisqu’il tient compte aussi des autres ceuvres,
cependant, les possibilités de signification sont assez
nombreuses, et le 6 serait souvent associé, dit-il, au boire, tout
comme a la mort.

Dans le choix du nom de Saint-Joachin, source
d'« erreurs » et de tromperie du lecteur selon Gervais et
Lapointe, L'Ecuyer voit la substitution du nom du mari de
Sainte Anne, mére de Marie, au nom du pere, qui s’appelait, lui,
Jean-Baptiste, du nom du cousin de Jésus. De la vient que la
graphie choisie remplace le m « par un n comme dans cousin »
(p- 575). Bref, nous serions ici dans le roman familial et bien
loin de la lecture référentielle reliée a I'histoire et a la politique
québécoises qui caractérisait selon Gervais et Lapointe la
lecture des critiques littéraires a partir de 1967. En méme
temps, L’Ecuyer affirme lui aussi que le contexte social
prédomine dans Le Libraire, et son étude montre bien que la
question de l'identité — personnelle, familiale mais aussi
sociale et collective — est une préoccupation primordiale dans
'ceuvre de Bessette.

Sudarsan Rangajaran

L’année 2008 a également vu la publication de deux articles
sur Le Libraire : I'un de Sudarsan Rangajaran dans le Cincinnati
Romance Review, et l'autre de Steven Urquhart, dans le
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collectif Monstres et monstrueux littéraires paru aux Presses de
I'Université Laval.

L’article de Rangajaran, « A foucauldian study of space
and discourse in Gérard Bessette’s Le Libraire », annonce tres
clairement son projet : « In this essay, I intend to show that the
ideological fight against censorship and for freedom of speech
in Le Libraire is effected in places where “le langage
s’entrecroise avec l'espace” (Foucault, Mots et les choses, 9). »
(p-125-6)

Faisant le lien entre le roman et la situation
transitionnelle du Québec en 1960, l'auteur souligne la
dichotomie que fait le roman entre Montréal, ville moderne, et
Saint-Joachin, encore sous le contrdle du clergé. Apres avoir
donné les définitions de Foucault pour l'utopie (« sites with no
real place ») et 'hétérotopie (“something like counter-sites, a
kind of effectively enacted utopia in which the real sites, all the
other real sites that can be found within the culture, are
simultaneously represented, contested and inverted”), I'article
propose de voir dans Saint-Joachin une utopie en raison de son
statisme, alors que la librairie, la taverne et le logement de
Jodoin, par leur aspect hétéroclite désordonné, marginal,
déviant, seraient des hétérotopies. C’est cependant la ferme a
I'extérieur de la ville ou a lieu la rencontre entre Jodoin et
Chicoine qui constituerait l'espace hétérotopique par
excellence, 1a ou peut avoir lieu un discours autre et critique du
clergé.

A Saint-Joachin, une conduite déviante est permise a
condition qu’elle demeure cachée, mais des lors que la vente du
livre au collégien provoque un scandale public, Jodoin doit étre
expulsé du village. Rangajaran trouve d’ailleurs significatif que
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le narrateur, dépossédé, quitte la ville subrepticement, en
pleine nuit, en emportant ces éléments indésirables que sont les
livres a I'Index. « The heterotopian quality of the forbidden
books is maintained, because they function as floating
signifiers. Their ultimate location as well as their value remain
indefinite” (132).

Le journal intime de Jodoin représente lui aussi, bien
entendu, une hétérotopie, qui remplace celle de la taverne, le
dimanche. « Finally, the fact that Jodoin’s room and the pages of
his diary mirror each other (the room is 8 % x 11 feet and the
pages are 8 %2 x 11 inches) shows that in Le Libraire space and
discourse are inextricably related” (132).

L’article est intéressant, méme si I'idée d’associer la petite
ville de Saint-Joachin a une utopie peut surprendre. Cela se
comprend mieux, cependant, lorsque I'auteur, a la toute fin de
son étude, fait le lien avec I'image utopique de la vie rurale
qu’on trouvait traditionnellement au Québec dans le roman du
terroir: « In Le Libraire, Gérard Bessette revisits rural Quebec,
which the regional novel had portrayed as idyllic, and unravels
the utopian landscape » (132).

L’Esthétique du monstrueux de Steven Urquhart (2008)

En plus des textes déja évoqués, il y a un livre sur L’Esthétique
du monstrueux dans l'ceuvre romanesque de Gérard Bessette qui
devrait paraitre d’ici peu. Il s’agit d’'une étude d'un jeune
professeur, Steven Urquhart, qui est particuliérement
intéressante par sa mise en relief de la complexité de I'ceuvre et
de sa foisonnante intertextualité, incroyablement plus riche que
ne 'ont soupgonné les critiques jusqu’ici. Dans un article récent
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sur Le Libraire, d’ailleurs, Urquhart montre comment Jodoin,
étre « anormal » qui représente la différence et le hors systeme,
constitue un monstre diabolique. C’est ainsi qu'’il deviendra une
sorte de bouc émissaire, illustrant a merveille, mais avant
I'’heure, la théorie de René Girard a ce sujet. « L'inquiétante
étrangeté » de ce personnage, et de son discours ironique,
dérange, remet en question nos jugements et perceptions, ce
qui entralne un rapprochement avec le carnavalesque
bakhtinien. En somme, affirme I'article, on pourrait dire que
Jodoin fait de la « déconstruction » : « [l]e décalage si présent
entre |'étre et le paraitre dans Le Libraire est exemplaire de la
fonction heuristique de l'esthétique du monstrueux chez
Bessette, qui interroge du point de vue épistémologique toutes
sortes d’hiérarchies ontologiques, voire toute opposition
binaire entre le vrai et le faux, le Bien et le Mal, le normal et
I'anormal » (2008, p. 173).

La perspective d’'Urquhart rejoint aussi jusqu’a un certain
point celle de L’Ecuyer lorsqu’il rapproche la mise en valeur
d’'une réalité plutét laide qu’'on trouve chez Jodoin avec la
notion de I'abject chez Kristeva « qu’elle associe dans Pouvoirs
de I'horreur a cet état prélinguistique qui préceéde et donc défie
I'ordre paternel, que Jacques Lacan appelle ‘le Nom du pere’ »
(2008, p. 175). Il serait ainsi question, selon lui, d'une « logique
prélinguistique » qui précéde « la parole » en ce qui concerne la
fameuse scéne avec le curé Galarneau. Bref, cet article souligne
I'étonnante modernité de cette ceuvre qui, par sa différ[a]nce,
rejoint des préoccupations tout a fait actuelles.

En outre, l'article montre la transformation voire la
déification de Jodoin qui a lieu au cours du récit, ce qui permet
de nouveau un rapprochement avec la théorie de Girard :
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La victime est un homme qui vient d’ailleurs, un étranger de
marque. Il est invité a une féte qui se termine par son lynchage.
Pourquoi? Il a fait quelque chose qu’il ne devait pas faire ; son
comportement est percu comme funeste ; un de ses gestes est
mal interprété. Si I'étranger se conduit de facon étrange ou
insultante aux yeux de ses hotes, c’est parce qu'il se conforme a
des normes étrangeres. Au-dela d'un certain seuil
d’ethnocentrisme, 1'étranger devient mythologique pour le
meilleur ou pour le pire. On peut repérer derriere le theme de
I'étranger assassiné et puis divinisé une forme de
« provincialisme ». La encore il faut situer ces themes
mythiques dans un décor occidental et villageois. (Girard, 1982,
p. 50, cité dans Urquhart, 2008, p. 189-90)

La conclusion d’Urquhart situe Le Libraire résolument du
cOté social, sans pour autant faire de Jodoin un « héros » de la
Révolution tranquille: «En jouant sur le coté a la fois
diabolique et saint de Jodoin dans le contexte de son passage a
Saint-Joachin, Bessette s’attaque a la censure ainsi qu’au
pouvoir hégémonique de I'Eglise au Québec lors de la Grande

Noirceur » (2008, p. 191).

Enfin, en réponse a ceux qui nient l'existence de la
censure au Québec vers la fin des années cinquante, ainsi que
pour rectifier une affirmation de Lapointe selon quile
Libraire « est d’abord publié conjointement par les éditions
René Julliard (Paris) et le Cercle du livre de France (Montréal)
en 1960 » (2008, p. 84, n. 3), il est pertinent, comme le fait
Urquhart, de citer I'éditeur Pierre Tisseyre sur les circonstances
qui entourerent la publication de ce roman: « Le Libraire [...]
m’a fait peur. [...] Comme javais eu des ennuis avec I'Eglise
pour Evadé de la nuit, j’avais dit 3 Bessette : — Hum, si je le
publie, ca va me causer des ennuis. Il faudrait qu’il soit publié
en France. Alors, je pourrais le reprendre. Je serai en quelque
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sorte couvert par cette publication » (Guay, p. 220, cité dans
Urquhart, 2008, p. 191).

En guise de conclusion

Francgois Paré, dans son article sur La Bagarre dans le présent
collectif, dit avoir fait partie de ces étudiants du collégial a qui,
comme dirait Gervais, on aurait «imposé» la lecture
du Libraire. Il parle de la prise de conscience qu’avait
provoquée cette ceuvre, avec sa révélation des signes de la
censure que sont I'occultation, la mise a I'écart, le silence :
Je suis convaincu, a ce titre, que les premiers textes de Gérard
Bessette appartiennent pleinement a mon histoire personnelle
et intellectuelle et sans doute a celle de toute une génération
[...] qui aura cherché dans la matiére d’'une langue hypostasiée
par son statut minoritaire les discontinuités, les espaces de
liberté critique, les modes d’affirmation singuliére et collective

que nous avions absolument besoin de comprendre pour aller
de I'avant.

Un petit tour sur le web suffit pour se convaincre que ce
roman n’a pas fini de susciter des réactions chez de jeunes
lecteurs. On trouve des échos, bons et mauvais, de leurs lectures
dans des blogs ou dans des groupes de discussion. Ainsi, une
nommée Karina commence en disant, «Je crois que la
littérature québécoise "classique” et moi, nous ne sommes pas
amis. Bon, ok, Gérard Bessette avait quitté le Québec et habitait
en Ontario lorsqu'il a écrit "Le libraire" en 1960, mais je ne peux
m'empécher de considérer ce livre comme un ouvrage
québécois. Et je dois avouer que je me suis ennuyée tout au
long de sa lecture. » Elle lui donne 5/10. En revanche, les six
participants du forum « Rats de bibliothéque » donnent des
appréciations majoritairement positives, avec une note de 4 ou
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4,5 sur 5. De telles traces dans le cyberespace témoignent du
fait que cette ceuvre rejoint toujours un public que bien d’autres
ceuvres de Bessette, plus expérimentales, ne sauraient
intéresser.

Pour ses confréres et consceurs écrivains, Bessette reste
aussi un auteur majeur. Ainsi, Marie-Claire, apprenant la part
congrue qu’allouait a Bessette la nouvelle Histoire de la
littérature québécoise, s s’était-elle exclamée avec étonnement,

« Mais c’est un grand auteur... ».8

Comme en témoigne le survol qui précede, tout comme ce
dossier de la revue @nalyses, 'ccuvre de Gérard Bessette
(et Le Libraire en particulier) préte encore a des lectures riches
et variées. Comme le disait Bessette lui-méme quand des
étudiants lui demandaient si l'auteur étudié avait vraiment
pensé a tout ce que les critiques voyaient dans son ceuvre : « On
ne préte qu’aux riches. »
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Résumé

Cette étude de la réception récente du Libraire de Gérard
Bessette passe en revue les analyses publiées par Bertrand
Gervais (1993), Martine-Emmanuelle Lapointe (2008), Lucie
Hotte (2001), Jean-Louis L’Ecuyer [Louis Lasnier] (2008),
Sudarsan Rangajaran (2008) et Steven Urquhart (2008), ainsi
que la part qui est allouée a cet ouvrage (et a son auteur)
dans Histoire de la littérature québécoise de Michel Bironet
al. (2008) et dans l'Anthologie de la littérature québécoise de
Claude Vaillancourt (2008).

Abstract

This study of recent publications based on Gérard Bessette’s
novel Le Libraire (Not For Every Eye) reviews the analyses
published by Bertrand Gervais (1993), Martine-Emmanuelle
Lapointe (2008), Lucie Hotte (2001), Jean-Louis L'Ecuyer [Louis
Lasnier] (2008), Sudarsan Rangajaran (2008) and Steven
Urquhart (2008), as well as the presentation of this work (and
its author) in Histoire de la littérature québécoise(2008) and in
Claude Vaillancourt’'s Anthologie de la littérature québécoise
(2008).
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