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On se souvient du mot de Jacques Ferron qui, cherchant a
répondre a l'invitation de la revue La Barre du jour, cénacle de
I'écriture formaliste, se définit comme le « dernier d’une
tradition orale et le premier de la transposition écrite » (1967,
p.27). Cette place, indépendamment de ses nombreux
devanciers transcripteurs, décrit en effet au plus pres celle qu’'a
occupée cet écrivain passeur au sein de la Révolution tranquille,
lui qui avait ses aises aussi bien chez les écrivains de Parti
prisqu’au milieu des conteurs d’une cuisine gaspésienne, la
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méme ou il a commencé sa carriére de médecin et ou il a renoué
avec la parole des contes de son enfance.

Prenons maintenant le non moins célebre incipit
des Anthropoides : « Nous avancons lentement dans la savane,
dit Guito se dit Guito moi Guito je me dis. » (Bessette, 1977, p. 1)
Sans insister sur la place stratégique dévolue a la « parolade »
dans ce roman aussi ambitieux qu’isolé dans sa jouissance, on
peut relever comment se joue le méme changement d’épistéme,
le méme passage d’une parole a priori collective vers le « je » de
I’écriture, serait-il divisé, comme chez le dernier Ferron, ou
hanté par les nombreuses voix des ancétres. On sait comment
cette place d’intercesseur, Gérard Bessette l'aura incarnée
jusque dans son esthétique, que 'on peut aussi bien qualifier de
moderne, comme le rappelait Gilles Marcotte, en raison de la
force d’attraction déraisonnable qu’il donne au mot, ce trou noir
qui aspire toute signification usuelle dans son gouffre, que
traditionnelle, en raison cette fois d'un parti pris jamais
abandonné pour le roman réaliste (1982, p.15). C’est cette
posture d’intercesseur, voire de funambule, qui de son fil suit
pas a pas la ligne de fracture d’'une société en plein processus de
modernisation, que j'aimerais ici convoquer afin de la faire
témoigner d’'un événement bien précis que Bessette lui-méme
aura choisi de mettre en scene dans son roman Le Cycle, publié
en 1971, en offrant la représentation des effets discursifs de la
mort du pére. Car ce que le rassemblement d’'une famille, sur
trois générations, permet peut-étre d’évaluer, c’est la nature du
profond changement de mentalité alors en pleine effectuation.
C’est dans cette perspective qu'’il faut sans doute analyser les
voix particulieres qui cherchent a cerner la place vide du pére
mort. Des fantasmes de substitution de Gaétane, hésitant entre
la brutalité de Monsieur Tardieu et la maitrise de Mlle Lacoste,
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a celui de fusion collective de Julien, dans I'attente du messie de
pacotille Stanislas-Auguste Casavant, c’est surtout I'espace d'un
Dieu en plein processus d’évanouissement dans le Québec de la
Révolution tranquille que s’applique a cerner leur théatre de
paroles.

On sait comment Bessette faisait de cette question du
Pere un sujet de préoccupation, cherchant surtout, a travers ces
différentes voix du Cycle, a faire entendre celle, intériorisée, de
son cadavre, selon une lecture freudienne qu’il faudrait une
bonne fois réévaluer!. Mais cette préoccupation elle-méme en
dit long sur la persistance d'une place contre laquelle
I'anticléricalisme affirmé de I'auteur ne pouvait rien. Car que
fait Bessette en substituant a ce pére Barré une galerie de péres
tout aussi décevants si ce n’estrenforcerune place laissée
vacante mais néanmoins toujours opérante dans chacun des
monologues?? La question que je voudrais soulever non
pas sur mais a partir du Cycle concerne cet espace laissé vacant
par la chute aussi soudaine qu’irrévocable du catholicisme. Se
peut-il que sa mémoire ne cesse de hanter un roman qui

1 Voir « Gérard Bessette et la recherche du Peére », entretien accordé 3 la
revue Voix et Images, vol. 1, no 3, avril 1976, p. 322, p.324 et p.326, ou
Bessette met en relation les problemes de la voix, du Pere et ce qu'il appelle le
« sur-moi collectif ». Il y révele également son projet initial de faire entendre
le monologue du pere, a 'image, faut-il le souligner, du monologue d’Addie
Bundren dans As I lay dying. La question qui mériterait certes d’étre posée,
concernerait les raisons de l'absence de ce monologue. On pourrait alors
prendre en considération la différence entre faire parler la mére, disons la
langue de la meére, langue indéfiniment en puissance, et le pére, probléme
beaucoup plus complexe qui implique d’abord une opération de
reconnaissance, comme I'exemple d’'Hamlet le prouve aisément.

2 Jurate Kaminska a déja souligné, a propos du Cycle, comment I'absence du
pere ne fait que traduire la fonction nécessairement défaillante de ce méme
pere. D’ou la recherche effrénée de substituts paternels conduite par
I'ensemble des personnages dans leur monologue (1982, p. 196).
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cherche pourtant a en circonscrire la perte? On n’a qu’a penser
a la place de messie, conspué ou attendu, qu’occupe Julien pour
a peu pres tous les personnages du roman, pour s’apercevoir
comment cette question demeure étroitement liée a celle de la
filiation qui apparait partout en filigrane. Quelle fonction
occupe cette figure et quel enseignement nous transmet-elle a
propos de ce moment privilégié de I'histoire? Qu’en est-il de
cette mémoire aujourd’hui? L’hypothese que j'aimerais soutenir
consiste a repérer une forme de Loi, celle de la tradition, en
vigueur aussi bien dans le roman de Bessette que dans le
discours actuel du Québec. Mais une Loi, pour le dire dans les
termes de I’équation a lI'ceuvre chez Kafka, qui resterait en
vigueur tout en étant privée de signification3. Car cette place du
Pére, pour étre demeurée vacante depuis la Révolution
tranquille, n’en irradie pas moins dans le moindre discours
tentant d’en circonscrire la perte. Voila en somme ce que je
voudrais cerner en relisant Le Cycle, de méme qu'un second
roman, tout a fait contemporain, celui-13, s’ouvrant lui aussi sur
la mort du pere et la scéne funéraire rassemblant mere et fils
autour de son absence, Parents et amis sont invités a y assister,
deuxieme roman de I'écrivain le plus intéressant, et de loin, de
sa génération, Hervé Bouchard.

Retenons donc la question : qu’en est-il de la mémoire du
catholicisme aujourd’hui; retenons la scéne, celle du pere mort
autour de qui mere, fils et filles se rassemblent pour chanter;
retenons surtout le tempsde la question, cette absence

3 Je fais ici référence a l'interprétation du grand historien de la Cabbale,
Gershom Scholem, telle qu’on la retrouve disséminée dans sa correspondance
avec Walter Benjamin. Pour la synthese la plus compléte de cette
interprétation, aprés celles de Derrida, Massimo Cacciari ou Stéphane Mosés,
voir Giorgio Agamben, 2006.

122



STEPHANE INKEL, « Parler autour du Pére mort »

d’Histoire, selon les dires mémes de Bessette, qui dans un
entretien affirmait qu’il n'y a d’« Histoire véritable [que] quand
on se succéde de génération en génération » (1976, p. 326). On
reconnaitra ce qui dans une telle affirmation fait de I’entreprise
de Bessette quelque chose d’exemplaire quant a ce rapport
problématique a I'histoire, ce « spectre qui hante la conscience
collective et demande vengeance » (1992, p. 147), comme a pu
’écrire Jean Marcel dans une formule qui cristallise la posture
des écrivains québécois de sa génération.

Un Pére sans qualité

Prenons la scéne d’ouverture du Cycle, telle que dessinée par les
paroles du premier récitant, le petit Jacot, dont il n’est pas
indifférent qu’il soit le premier: « Grand-papa est la dans la
grande boite brune il ne bouge plus.» (1971, p.7) A la fois
présent et absent, le grand-pére attend dans sa boite qu’on
I'emporte et qu'« on ne le voi[e] plus ». Voila donc la mort
reconduite d’emblée a son horizon d’absence sans pour autant
cesser de renvoyer au (grand) pere. Car c’est toute la finalité de
ce monologue d’ouverture, sciemment écrit dans une langue
d’enfant - c’est-a-dire traversé de multiples discours, des
flammes de l'enfer au petit diable qui le tenaille, mais dont
aucun ne parvient encore a faire souche -, de chercher a cerner
cet espace de l'absence, d’en dessiner les bords, tout en
maintenant la relation de cet espace avec la figure du pére, quel
qu’il soit. Trait non moins remarquable, cette adéquation de
I'espace et de I'absence se retrouve ensuite disséminée partout
dans le roman, allant jusqu'a inscrire sa petite case
rectangulaire en forme de cercueil dans la typographie méme
de la page en autant de blancs dont le plus éminent est sans
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doute celui, immense, qui suit immédiatement les mots d’Anita
venant d’évoquer les « funérailles de papa » (p. 173), comme si
la figure du pére ne pouvait qu’appeler ce blanc cercueil pour
en préserver la place. On en retrouve un autre exemple dans le
monologue de Julien lorsqu’'il s’inquiete de l'effet de son
absence dans les gradins, le mot « absence » se voyant non
seulement suivi d’'un blanc mais de I'image méme de 'espace du
« salon funéraire [ou] autour d'un cercueil de chéne des ames
pieuses s’agenouillent et prient» (p.102). Mais il revient a
Roch, figure méme ducycle éternellement repris des
générations - « Aujourd’hui c’est lui demain ce sera moi fils ainé
[...] je culbuterai a mon tour dans le néant» (p.147) -
d’énoncer avec le plus de clarté ce vacillement épistémologique
dont le roman se fait I'écho lorsqu’il décrit comment «le
démiurge paternel sombrait avait sombré peu a peu dans le
néant l'insignifiance », n’arrivant plus pour la mere a faire le
poids face au « douillet messie catastrophique » (p. 162) et les
valeurs nouvelles que va incarner Julien, au diapason
« unanimiste? » de la société québécoise.

Plusieurs choses méritent ici d’étre soulignées. Allons
d’abord a I'essentiel : c’est dans cette non reconnaissance de la
mere que le pére se vide de ses noms, ne pouvant
plus barrer quoi que ce soit pour Julien et Gaétane, qui ne
cherchent pas sans raison des péres substituts dans le moindre
corps un peu redressé, comme ce Stanislas-Auguste Casavant
dont les « bras brandis jambes écartés » forment « 'ossature de
fer » sous laquelle Julien « frissonne et vibre a I'unisson d'un
peuple » (p. 81). Ces nombreux substituts, autant de figures de

4Voir les pages 81, 83, 85, 95, 96, 105, etc.
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Commandeur de pacotilles, ne cessent donc pas de tomber de
leur socle au gré des différents monologues du roman, cédant la
place a la seule figure pouvant incarner ce désir de la meére:
non pas le Pere, mais le fils, dans le roman incarné par Julien,
cet « enfantelet transcendant, aux dires de Vitaline, dont les
vagissements apaisaient réanimaient dans l'outre-tombe une
immense et fantomatique figure» (p.55) et dont la perte
symbolique asséne sur ses épaules «le poids écrasant de
I'impossible rédemption ».

Le deuxiéme point concerne la fonction occupée par le
jugement de Roch sur la déchéance du « démiurge paternel ». Il
est remarquable de noter comment, occupé a railler le
catholicisme, dont la mort du pére ne ferait qu’illustrer la perte
d’efficience sur la société québécoise, Roch ne peut le faire
qu’'en recourant a la parodie, c’est-a-dire au registre méme du
catholicisme, serait-il dévalorisé, qu'il prétend destituer. Ce
faisant, son monologue participe directement, dans I'’économie
du roman, a I'inversion, nécessairement temporelle, du pére et
du fils au fondement de toute logique messianique, entérinant
en fait, sinon en droit, cette inversion amorcée par la mere.
Comment s’y prend-il pour mener a bien cette destitution? Il
semble bien, et prenons garde a ce point puisqu’il en va du sens
de ce « cycle » donnant le titre au roman, que Bessette cherche
ici a opposer le temps cyclique de I'histoire naturelle a I'histoire
linéaire du christianisme, selon un nietzschéisme syncrétique
qu’il faudrait soumettre a 'examen. Mais le point culminant de
cette intervention de Roch consiste évidemment dans ce
recours au «néant», qui conduit Bessette a expliciter

5 Voir en particulier le « masque impassible et granitique » prété a Casavant
par Julien, p. 88.
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I'adéquation toujours opératoire pour 'un ou l'autre termes du
nihilisme et du messianisme. Que le « démiurge paternel »
sombre dans le « néant » ne disqualifie que lui-méme en tant
que Peére (ou la religion du Peére), nullement la place laissée
vacante qui devient au contraire I’enjeu de tout ce mouvement
de dévalorisation des « valeurs supérieures » qui ont fait 'objet
de tant d’analyses de la part de Nietzsches. Mais le fils appelé a
occuper cette place, ce «douillet messie catastrophique »,
comme l'appelle Roch en toute rigueur, ne vaut ainsi qu’a
incarner ce pur néant de la Loi, c’est-a-dire a remplir son role
de messie visant a suspendre, en I'accomplissant, la fonction de
la Loi’. Voila donc les différents enjeux que cette représentation
de la mort du péere permet de mettre au jour dans le roman-
bilan de Bessette. Une absence qui se décline sur le mode de la
destitution, si ce n’est de l'imposture, et qui loin d’abolir la
fonction (la place) du Pere, ne s’attaque qu’a sa figure (a son
masque). Ce qui laisse indéfiniment maintenue la puissance
d’'une Loi qui, si elle ne signifie plus rien, peut toujours faire
retour dans les méandres de l'histoire.

« Le temps nul d’'un commencement fini »

Qu’en est-il de cette place aujourd’hui, demandions-nous en
ouverture? A-t-on raison de craindre un retour du refoulé en ce

6 Voir en particulier La généalogie de la morale, in (Euvres philosophiques
compleétes, t. VII, éd. Colli-Montinari, Gallimard, 1971, de méme que l'analyse
de cette « place » par Heidegger dans « Le mot de Nietzsche “ Dieu est mort” »
inChemins qui ne menent nulle part, Gallimard, coll. « Tel », 1996, p. 308.
7Voir Giorgio Agamben, qui commente cette adéquation du messianisme et du
nihilisme en montrant comment le messianisme « réduit a rien la Loi mais en
maintient le rien dans une “vigueur” perpétuelle et infiniment différée »
(2006, p. 225).
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qui concerne la tradition du catholicisme si aisément rejetée?
Avec Hervé Bouchard, dans Parents et amis sont invités a y
assister (2006), nous retrouvons la méme scéne d'un pere
autour duquel se pressent « parents et amis » plus de trente ans
apres la parution du roman de Bessette. Un roman a
I'esthétique radicalement différente, il va sans dire, si ce n’est
un méme découpage en « paroles », dans le cas du roman de
Bouchard directement calqué sur la forme du théatre. Si I'on
retrouve dans ce roman la méme fonction attachée au dernier-
né de la veuve Manchée, il faut immédiatement noter comment
I'espace de la mort du pére n’est pas du tout délimité mais au
contraire disséminé, dans ce théatre de paroles fondé sur une
logique du performatifs. Une figure disséminée en autant de
signifiants et de figures théatrales a la parodie assumée, dont la
moindre n’est pas « I'épisodique Laurent Sauvé » pour laquelle
le théatre se doit d’engager, comme le spécifie la didascalie
initiale, s’il a des moyens, un «fils de dieu pour se tenir
derriere® » (p. 12). Mais ce qu'il est important de retenir, c’est
I'effet de rupture que provoque la mort du pére et qui entraine
cette dissémination qui se voit directement reliée au trou non
pas dans l'espace mais dans le temps des orphelins, comme le
résume |'orphelin de pére numéro deux :

C’a été, non. C’'a été, non ¢a n'a pas été. Je ne sais pas ce qui a

été. C’'a été impossible de parler. Et pourtant tout le monde on

8 Cette logique est définie d’entrée de jeu par une didascalie qui en forme
I'ouverture : « Noir dans le théatre ou la scéne est crayonnée. Quand les
persons (sic) parlent, ils disent et on voit. L'un [...] dit la veuve Manchée et elle
est. Le mari Beaumont, il le dit couché mort et il est couché mort au centre. Il
dit une suite de six qui sont orphelins de pere et ils sont [...] On entre dans
I'art tisonné de démonstrations hurlées ou énoncer signifie produire le
théatre ot la scene est crayonnée. » (p. 11-12)

9 Voir aussi la suite de l'énoncé: « Sinon, un ressuscité quelconque fera
I'affaire. »
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s’est senti en nuée pleine de paroles, la lumiére a comme viré
[...], et comme elle virait les mots qu’on avait cru connaitre se
sont mis a flotter en groupes, ¢ca nous les rendait étrangers, pas
moyen d’en prononcer un, ¢’a été impossible de continuer a
étre [...] (p- 32)

On le voit, ce que cette impossibilité d’ordre ontologique
vise surtout a souligner, c’est un changement de qualité
affectant la nature méme du temps des orphelins, des lors défini
en tant que « temps nul d'un commencement fini » (ibid.). Mais
que signifie donc un tel temps? Qu’en est-il de cette valeur de
néant accolée non pas au « Pére » démiurgique mais au temps
lui-méme? La réside toute la force du roman de Bouchard et son
importance a la fois pour I'histoire littéraire et pour I'histoire
des idées, au Québec, dans laquelle il provoque un
bouleversement épistémologique qu’il s’agit de voir et de
prendre en compte : ce qui a premiére vue semble un
accroissement du nihilisme s’avere au contraire une toute
nouvelle maniére, rigoureusement conséquente, de mettre en
question le temps de [lhistoire suite au dépérissement de
I'autorité affectant la tradition (catholique) - ou, si 'on veut,
une maniere de composer avec la mise en suspens de la Loi. La
mort du pere agit ainsi comme un aiguillage qui propulse les
orphelins dans une voie parallele ou la temporalité et les mots
censés en rendre compte ne correspondent plus a leur image
usuelle. Un changement de qualité qui affecte donc aussi bien le
temps que le rapport a la langue. Un espace est ouvert par la
mort et il engouffre tout, y compris les mots des orphelins qui
ne parviennent plus a le cerner.

On peut ainsi noter une premiere disjonction entre le
roman de Bessette et celui de Bouchard dans la fonction qu'ils
attribuent a cette mort du pére qui leur sert de prétexte. Alors
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que le premier appelle a la barre ce « Pere primordial », comme
il le nomme, afin d’en faire le procés, montrant surtout la
prédominance d'un fils qui lui-méme, nouveau Stephen
Dedalus, ne peut que partir a la recherche d'un pere substitut, le
second des l'ouverture rompt le cycle, fait de la mort du peére
Beaumont non pas un événement parmi d’autres, serait-il lourd
de modifications quant a l'autorit¢é de la Loi, mais
I'avénement eschatologique d’'un temps en plein processus de
transformation, temps de la récapitulation de « I'intégralité du
passéld » dans la figure du messie, pour le dire avec Paul, que
résume bien l'orphelin de pere numéro un lorsqu'il affirme sa
crainte que «le présent [soit] fini, [...] qu'a I'avenir il n'y [ait]
plus que le passé qui nous ferait » (p. 33). Tout se passe comme
si le choix délibéré de mettre en scene la mort du pere était
aussi pour Hervé Bouchard, comme pour Bessette, un prétexte
afin de tenter de représenter un évanouissement beaucoup plus
marquant, celui de 'autorité d’'un objet de croyance qui n’en
demeure pas moins tapi dans 'ombre de la mémoire et qui
revient hanter une conscience historique en mal de figures de
remplacement. Mais une représentation qui serait a la hauteur
de cet avénement épistémologique, ce qui implique un autre
rapport au temps et de toutes nouvelles figures afin d’en rendre
comptell,

10 Voir Giorgio Agamben (2000, p. 125), qui commente Eph., 1, 10: « Pour
I'économie du pléréme des temps, toutes les choses se récapitulent dans le
messie, aussi bien les choses célestes que les choses terrestres. »

11 On reconnaitra ici une terminologie empruntée au matitre livre de Fernand
Dumont, Le Lieu de 'homme, qui décrivait sous le registre de 'avenement la
« crise du langage » propre a la modernité, décrite avec I'aide de ses ceuvres
les plus marquantes (Flaubert, Mallarmé, Blanchot), qui vise précisément a
«récuser » 'histoire (1994, p. 102, sqq.). C’est aujourd’hui une évidence de
constater a quel point la rupture de la Révolution tranquille, sur laquelle il
n’‘aura de cesse de s’interroger a partir des années 1980, transparait dans
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Il faudra donc également un fils « attendu», un autre
« chouchou messianique », comme le dit Roch a propos de
Julien, pour bien marquer le réle de la mére dans cette affaire
de filiation et de désir; mais cette fois, en toute logique, parce
qu'il est appelé par cette modification qui affecte le temps, plus
que jamais temps de la mémoire a la recherche d’une figure qui
en ferait la somme. A ce « temps nul d’'un commencement fini »
de l'orphelin de pere numéro deux, forme poétique de cette
« antichambre de l'historicité » dont parlait Jean Marcel a
propos de Saint-Denys Garneau (p. 152), doit correspondre une
figure de I'attente qui ne cherchera pas tant a rouvrir ce temps
clos de I'histoire qu’a en offrir une image condensée, une image
dialectique pour le dire avec Benjamin!?, capable d’en faire
I'interprétation, c’est-a-dire d’en saisir les effets afin de rendre
au présent sa pleine lisibilité.

Quel messie pour le temps de maintenant

Cette figure de «l'attendu», dansLe Cycleaussi bien que
dans Parents et amis sont invités a y assister, prendra
évidemment les traits de celle du messie. Figure polymorphe
par excellence, le messie est en effet une forme vide, signifié
chargé de sens jusqu'a exploser mais a la plasticité

chacune des pages de cet ouvrage exclusivement théorique ou le Québec n’est
jamais directement mentionné, si ce n’est par allusion dans les dernieres
pages du chapitre 6, consacré a «La culture en tant que conscience
historique ».

12 « Chaque présent est déterminé par les images qui sont synchrones avec lui;
chaque Maintenant est le Maintenant d’'une connaissabilité déterminée [...]. Il
ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou que le présent éclaire le
passé. Une image, au contraire, est ce en quoi I'Autrefois rencontre le
Maintenant dans un éclair pour former une constellation. En d’autres termes,
I'image est la dialectique a I'arrét. » (2000a, p. 479)
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étonnamment malléable, indistincte, pouvant toujours étre saisi
par qui voudrait en exploiter les potentialités
révolutionnaires!3. Gérard Bensussan a bien montré comment
«le messie n'est pas un homme, c’est un temps, voire la
temporalité du temps » (p. 46). Figure titulaire de I'attente, le
messie est surtout celui qui en transforme totalement
I'expérience dans la mesure ou il est chargé de faire coincider
I'histoire avec le sort de ceux qui en auraient été exclus. Mais en
tant qu’attendu, précisément, comme le texte évangélique en a
si bien saisi les contours, le messie a tout a voir avec le désir et
se confond de fait avec la figure de la filiation. Et c’est bien ce
qui étonne, dans ces deux romans, d’avoir fait de la filiation leur
question centrale au détriment de la question du pere, malgré la
position prééminente qu’elle occupe de prime abord dans I'un
et 'autre. Comme si c’était en effet le fils, la parole du fils, qui
« engendre le pére », pour citer le mot du Saint-Elias de Jacques
Ferron!4, dans un bouleversement chronologique qui dit bien, il
me semble, la place prépondérante de I’énonciation pour qui
cherche a se colleter avec un héritage qui n’a toujours pas de
place identifiable au sein de la mémoire d’ou il serait possible
de la convoquer. Si pour le Québec « I'histoire est un spectrels »,

13 On se référera ici aux travaux de Gershom Scholem, qui font toujours
autorité, en particulier a son étude exhaustive portant sur le « messie » du
XVIIe siecle qui a bouleversé 'univers des ghettos, Sabbatai Tsevi. Le messie
mystique, Paris, Verdier, « Les Dix Paroles », 1983.

14 Locution centrale du roman, d’ailleurs répétée a trois reprises (1993, p. 54,
99, 149).

15 Marcel, p. 147. Une affirmation qui est ici a mettre en rapport avec la
célébre affirmation de Stephen Dedalus, surtout quand on sait la place
qu’'occupe le spectre d’Hamleta lintérieur de Ulysses: «History is a
nightmare from which [ am trying to awake » (James Joyce, Ulysses, Annotated
Student Edition, New York, Penguin books, [1922] 1992, p.42). Cest a ce
parallele entre l'Irlande et le Québec, dans leurs rapports respectifs a
I'histoire, que Victor-Lévy Beaulieu a consacré son dernier grand ouvrage,
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a conjurer, donc, le « Pére primordial » est d’autant plus difficile
a conjurer qu'il est évanescent, infigurable dans son exil, d’ou la
difficulté de faire son histoire et d’ainsi procéder a ce que
Michel de Certeau, dans L’écriture de histoire, appelle son « rite
d’enterrement », c’est-a-dire marquer un passé, «faire une
place au mort [afin de] redistribuer l'espace des possibles »
(1975, p.118). I est a cet égard intéressant de constater
comment le roman qui suit immédiatement Le Cycle, mais apres
plusieurs années consacrées a sa difficile gestation, met en
scéne de maniére symptomatique la lente advenue de la
« parolade » pour un autre « fils » a 1a paternité incertaine?s. Le
«rite d’enterrement » auquel on assiste, dans Le Cycle, restera
donc incomplet, faute de dépouille. Quant au roman de
Bouchard, il ne nous convoque pas tant a un enterrement qu’a
une cérémonie ou l'on s’applique a disperser les cendres du
défunt. Il ne reste plus que poussiéres de mots dispersés dans
les différents discours qui n’aspirent plus a dire ni le pére ni le
catholicisme qui se cache derriére. Tout au plus butera-t-on sur
la lettre « ] », ou sur le « grand ] », dans un sermon parodique a
propos de la figure de Lazare, le ressuscité, cela en toute
rigueur avec cette logique de la lettre que le roman a cherché a

apres plusieurs années de préparation. Ouvrage d’autant plus intéressant qu’il
s’agit du retour du personnage d’Abel. Voir James Joyce, I'Irlande, le Québec, les
mots, Trois-Pistoles, Editions Trois-Pistoles, 2006.

16 Agnes Whitfield, insistant plutdt sur la remise en question du modele
patriarcal dans Les Anthropoides, a bien montré comment le jeune Guito
multiplie les péres symboliques dans sa recherche d’'une parole fondatrice, de
« Klabou-a-la-langue-vipérine » a « Salaloudi-le-disert » (1991, p.48-51). 1l
faudrait quant a cette intrication du pére et de la parole fondatrice
entreprendre une étude comparée entre la tentative bessettienne
des Anthropoides et le Monsieur Melville de Victor-Lévy Beaulieu, publié tout
juste un an plus tard. La différence tiendrait sans doute dans cette volonté de
conciliation que I'on retrouve chez Bessette, rejetée avec détermination chez
Beaulieu.
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mettre en place. Les deux romans insistent donc sur la figure du
fils, ou des fils, pour étre exact, plutét que sur celle du Pere
impossible a circonscrire. C’est a I'analyse de cette figure que
nous consacrerons par conséquent nos derniers dévelop-
pements.

Premier constat: cet accent mis sur la filiation, dans les
romans de Bessette et de Bouchard, ne les empéche pas de
mettre tous deux en scéne ce qu'on peut appeler la recherche
forcenée d’'un pére impossible. On sait comment Julien va
chercher, dans un processus d’identification inachevé, a lier ses
« ancétres humiliés » (1971, p.81) au chant « unanime » de la
collectivité, désormais « sans chapelet sans famille [ou il]
élabore un collectif avenir [pour venger] tout un peuple »
(p. 96). Mais cet avenir est lui-méme ce qui fait probleme, dans
ce roman, comme le montre bien la temporalité cyclique du
monologue de Roch, confirmée par une nouvelle recherche du
Pere dans le monologue d’'Anita. Avec l'orphelin de pére
numéro six, lui aussi en mal de figures paternelles, le roman de
Bouchard se confronte avec la méme mélancolie du fils, a la
différence notable qu’il s’agira ici de l'approfondir jusqu’a
sadéfiguration afin d’ceuvrer au plus pres de cette potentialité
polymorphe du « messie» ouvert a tous les temps. C'est a
présenter ce rdle qui ne lui revient pas, malgré sa téte de
« ressuscité », que va servir I'épisodique Laurent Sauvé, puisque
c’est lui qui va attirer l'attention des autres orphelins sur la
« joie » cachée par la robe en bois de la veuve Manchée : « elle a
le corps 1a mais elle entend de toutes parts les voix outrées et
les chants obscurs de la viande en elle qui lui parfume le trou.
Elle est visitée, regardez, regardez. » (2006, p. 41) C’'est a méme
ce drame « du six », apres l'ellipse nécessaire a son entrée en
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languel’, qu’il est possible d’apercevoir cette logique de
I'effacement qui affecte la figure de celui qui se désigne du nom
d’« attendu » et d’« espéré », lui qui progressivement se videra
aussi bien de son nom que de cette fonction d’ouvreur d’avenir.

Il commencera ainsi, lui aussi, par multiplier les péres
dont il établira la liste, qu’il murmurait « en vrai [Hamlet]
obsédé de I'origine » (p. 177), comme si le manque qui préside a
son entrée dans le symbolique ne pouvait se résoudre que par
I'effacement de sa propre identité. Il perdra ainsi logiquement
son nom pour devenir ce « nombre » qui parle a la suite des
autres, avant de rouler a vélo dans la mort « a la recherche de
lui » (p.145). Cest a la fin de son chant de suicidé qu’il se
qualifiera lui-méme de toute une série de noms qu’il nous
importe grandement de relever puisque c’est en eux que se
rassemble la logique temporelle de cetavénement que nous
avons cherché a cerner :

Je suis celui demain qui sera, je suis celui qu’on retrouvera, je

suis celui dont on dira qu'il eut pour péres tout un troupeau, je

suis celui dont on cherchera la téte de veau, je suis le bras
aimant de ma meére, je suis I'étrangleur au fil blanc, je suis le
dernier né du premier jour de 'an prochain, je suis l'attendu,

I'espéré, le fété de fin juin, le noyé de fin mai, le découvert

d’avril, le tombé de mars, ¢a devrait aller comme ca. Ca devrait

aller comme ca. (p. 149)

On peut se demander ce que signifie cette suite de noms
qui subitement recouvrent celui qui n’en avait plus, ce collier de
«je suis » autour de celui qui affirmait ne pas pouvoir étre. C’est
que la mort du six le révele subitement a cette fonction dont les
autres orphelins I'avaient d’emblée recouvert, I'effacement de

17 Voir la didascalie de p. 45 : « Qu'il grandisse, mais pas trop. Amenez-le au
seuil de la parole puis abandonnez-le, il chantera. »
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sa propre identit¢é n’étant que le symptéme d'une
indétermination bien plus signifiante. Car c’est par cette suite
de noms etle bouleversement temporel qui I'accompagne que
I'orphelin de pere numéro six rejoint la figure exemplaire du
messie recouvert de tous les noms de l'histoire. Avec cette
figure creuse comme un signifiant, Hervé Bouchard propose par
conséquent I'équivalent en fils du personnage joycien de H.C.E.,
ce Here Comes Everybody a l'invite du lecteur, appelant ainsi
implicitement a reconnaitre en lui le passé a commémorer afin
de passer a l'avenir, seule logique de I'histoire, comme 1'écrit
Benjamin a la fin de ses théses « Sur le concept d’histoire », ou
« chaque seconde [est] la porte étroite par laquelle le Messie
[peut] entrer » (2000b, p.443). Alors pourquoi ce registre
messianique de « I'attendu »? Précisément parce que le messie
sert ici de figure de contraction, de récapitulation d'une histoire
qui au Québec s’est partagée selon une double détermination :
problématique, d’abord, comme le montre la route poursuivie
par le « peuple sans histoire » de Durham dans I'écriture de la
Révolution tranquille, de Miron a Hubert Aquin, et religieuse,
C’est-a-dire providentielle, c’est-a-dire promise. Mais les deux
allaient évidemment de pair, le registre providentiel ne faisant
qu’épouser la logique d'une histoire dont l'entrée se voyait
constamment repoussée a plus tard. C’est a réinterpréter cette
logique du registre messianique selon les termes d’une
reconnaissance, et d'une assomption de l'entiéreté du passé
qu’il faut désormais s’attaquer si I'on veut sortir des impasses
d’une historicité qui au Québec peine toujours a se déployer.

*

Qu’en est-il de la question? Je dirai que si je me suis attardé si
longuement a ce roman de Bouchard, c’est qu'il me semblait
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reprendre ce projet du Cycle de faire le point, par le topos de la
mort du Pére, sur la disparition de l'horizon religieux au
Québec. Mais plutét que d’en cerner la place pour insister sur
une absence, vécue dansLe Cyclesur le mode d'une joie
libérante, pour le dire avec Borduas, qu’il ne nous appartient
d’ailleurs nullement, nous des générations subséquentes, de
juger, le roman de Bouchard s’est appliqué a disséminer les
signifiants d'un espace symbolique au cceur de
la référence québécoise - comme a pu le montrer Fernand
Dumont dans sa reconstitution patiente de la Genése de la
société québécoise. Un théatre de paroles hanté par ces
signifiants, mais dont la présence diffuse forme peut-étre la
stratégie la plus slire afin de se préserver d'un retour du refoulé
dont la charge explosive serait a 1'égal du poids de cette
expérience du religieux dans l'histoire. Quant au temps de la
question, elle était déja comprise dans la prose méme de Gérard
Bessette, qui recueillit au sein méme de sa phrase ce rapport au
temps et a l'histoire si caractéristique du Québec. Il n’y a qu’a
ouvrir n'importe lequel de ses romans depuis L’Incubation pour
se heurter a ces phrases qui ne finissent plus, et surtout a cet
enchalnement si particulier de verbes agglutinés les uns sur les
autres comme pour cerner au plus prés l'objet d'une
description ou le plus souvent I'’émotion du monologuiste. Mais
cette suite de verbes ou d’adjectifs, qui se jouent de toutes les
régles de la prosodie, ne fait que s’engouffrer dans cette pointe
d’éternité qui résulte de cette position d’extériorité a I'égard de
I'histoire. Bessette aurait sans doute fait sienne ce propos du
personnage du roman de Bouchard, qui affirme que « ce n’est
pas soi qu’'on révele en contant sa propre histoire, c’est le temps
qu’'on perce » (2006, p. 226). Un bouleversement du temps qui
donne a I'écriture une liberté certaine, ce qui ne I'empéche pas
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de jeter de temps a autre un regard inquiet vers l'avant, en
attente de « I'’événement [qui] aura lieu quand il aura lieu c’est-
a-dire tantét c’est-a-dire dans huit c’est-a-dire demain » (2006,
p. 140).
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Résumé

A trente ans d’intervalle, Le cycle de Gérard Bessette (1971)
et Parents et amis sont invités a y assister d'Hervé Bouchard
(2006) visent tous deux a mettre en scene les effets de la mort
du pere sur ceux qui en subissent le deuil tout en insistant sur
la modification de leur mode d’appréhension de la temporalité.
Si I’écriture de I'histoire s’apparente, suivant Michel de Certeau,
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a un « rite d’enterrement » qui consiste a « faire une place au
mort [pour] redistribuer I'espace des possibles », il s’agira de
voir comment ce processus s’avére problématique dans Le
cycle en raison d'un déficit symbolique de la figure du pere qui
reste a interroger. Car ce qui étonne, a la lecture de ces deux
romans, c'est précisément d’avoir fait de la filiation leur
question centrale au détriment du pere dont I'écriture se
proposait pourtant de cerner l'absence. On cherchera a
interroger le sens du registre de l'attente qui s’inscrit par le
biais de la figure récurrente du « messie » accolée a ces fils
privilégiés que sont Julien et 'orphelin de pere numéro six -
voyant dans l'un et 'autre romans le symptome d’une rupture
épistémologique dans la représentation romanesque de
I'historicité.

Abstract

Although more than thirty years separate their dates of
publication, Le cycle by Gérard Bessette (1971) and Parents et
amis sont invités a y assister by Hervé Bouchard (2006) both
aim to depict the effects of a father’s death on the surviving
family. In the process, the novels also highlight the resulting
modification of the characters’ way of perceiving temporality. If
the writing of history is similar to a “burial rite”, as Michel de
Certeau puts it, it will be shown how this process is difficult
within Le cycle because of the symbolic deficit of the father’s
figure, an element that calls for further study. In fact, what is
most surprising in both these novels is precisely how they insist
on filiation rather than the explicit topic of the father. This
article will thus examine the significance of the
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expectation (I'attente) that arises with the figure of the
“messiah” that is linked to the favourite sons, Julien and the
orphan son number six, questioning the epistemological rift of
historicity depicted in both novels.

140



