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On se souvient du mot de Jacques Ferron qui, cherchant à 

répondre à l’invitation de la revue La Barre du jour, cénacle de 

l’écriture formaliste, se définit comme le « dernier d’une 

tradition orale et le premier de la transposition écrite » (1967, 

p. 27). Cette place, indépendamment de ses nombreux 

devanciers transcripteurs, décrit en effet au plus près celle qu’a 

occupée cet écrivain passeur au sein de la Révolution tranquille, 

lui qui avait ses aises aussi bien chez les écrivains de Parti 

pris qu’au milieu des conteurs d’une cuisine gaspésienne, là 
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même où il a commencé sa carrière de médecin et où il a renoué 

avec la parole des contes de son enfance. 

Prenons maintenant le non moins célèbre incipit 

des Anthropoïdes : « Nous avançons lentement dans la savane, 

dit Guito se dit Guito moi Guito je me dis. » (Bessette, 1977, p. 1) 

Sans insister sur la place stratégique dévolue à la « parolade » 

dans ce roman aussi ambitieux qu’isolé dans sa jouissance, on 

peut relever comment se joue le même changement d’épistémè, 

le même passage d’une parole a priori collective vers le « je » de 

l’écriture, serait-il divisé, comme chez le dernier Ferron, ou 

hanté par les nombreuses voix des ancêtres. On sait comment 

cette place d’intercesseur, Gérard Bessette l’aura incarnée 

jusque dans son esthétique, que l’on peut aussi bien qualifier de 

moderne, comme le rappelait Gilles Marcotte, en raison de la 

force d’attraction déraisonnable qu’il donne au mot, ce trou noir 

qui aspire toute signification usuelle dans son gouffre, que 

traditionnelle, en raison cette fois d’un parti pris jamais 

abandonné pour le roman réaliste (1982, p. 15). C’est cette 

posture d’intercesseur, voire de funambule, qui de son fil suit 

pas à pas la ligne de fracture d’une société en plein processus de 

modernisation, que j’aimerais ici convoquer afin de la faire 

témoigner d’un événement bien précis que Bessette lui-même 

aura choisi de mettre en scène dans son roman Le Cycle, publié 

en 1971, en offrant la représentation des effets discursifs de la 

mort du père. Car ce que le rassemblement d’une famille, sur 

trois générations, permet peut-être d’évaluer, c’est la nature du 

profond changement de mentalité alors en pleine effectuation. 

C’est dans cette perspective qu’il faut sans doute analyser les 

voix particulières qui cherchent à cerner la place vide du père 

mort. Des fantasmes de substitution de Gaétane, hésitant entre 

la brutalité de Monsieur Tardieu et la maîtrise de Mlle Lacoste, 
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à celui de fusion collective de Julien, dans l’attente du messie de 

pacotille Stanislas-Auguste Casavant, c’est surtout l’espace d’un 

Dieu en plein processus d’évanouissement dans le Québec de la 

Révolution tranquille que s’applique à cerner leur théâtre de 

paroles. 

On sait comment Bessette faisait de cette question du 

Père un sujet de préoccupation, cherchant surtout, à travers ces 

différentes voix du Cycle, à faire entendre celle, intériorisée, de 

son cadavre, selon une lecture freudienne qu’il faudrait une 

bonne fois réévaluer1. Mais cette préoccupation elle-même en 

dit long sur la persistance d’une place contre laquelle 

l’anticléricalisme affirmé de l’auteur ne pouvait rien. Car que 

fait Bessette en substituant à ce père Barré une galerie de pères 

tout aussi décevants si ce n’est renforcer une place laissée 

vacante mais néanmoins toujours opérante dans chacun des 

monologues2? La question que je voudrais soulever non 

pas sur mais à partir du Cycle concerne cet espace laissé vacant 

par la chute aussi soudaine qu’irrévocable du catholicisme. Se 

peut-il que sa mémoire ne cesse de hanter un roman qui 

                                                           
1 Voir « Gérard Bessette et la recherche du Père », entretien accordé à la 
revue Voix et Images, vol. 1, no 3, avril 1976, p. 322, p. 324 et p. 326, où 
Bessette met en relation les problèmes de la voix, du Père et ce qu’il appelle le 
« sur-moi collectif ». Il y révèle également son projet initial de faire entendre 
le monologue du père, à l’image, faut-il le souligner, du monologue d’Addie 
Bundren dans As I lay dying. La question qui mériterait certes d’être posée, 
concernerait les raisons de l’absence de ce monologue. On pourrait alors 
prendre en considération la différence entre faire parler la mère, disons la 
langue de la mère, langue indéfiniment en puissance, et le père, problème 
beaucoup plus complexe qui implique d’abord une opération de 
reconnaissance, comme l’exemple d’Hamlet le prouve aisément. 
2 Jurate Kaminska a déjà souligné, à propos du Cycle, comment l’absence du 
père ne fait que traduire la fonction nécessairement défaillante de ce même 
père. D’où la recherche effrénée de substituts paternels conduite par 
l’ensemble des personnages dans leur monologue (1982, p. 196). 
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cherche pourtant à en circonscrire la perte? On n’a qu’à penser 

à la place de messie, conspué ou attendu, qu’occupe Julien pour 

à peu près tous les personnages du roman, pour s’apercevoir 

comment cette question demeure étroitement liée à celle de la 

filiation qui apparaît partout en filigrane. Quelle fonction 

occupe cette figure et quel enseignement nous transmet-elle à 

propos de ce moment privilégié de l’histoire? Qu’en est-il de 

cette mémoire aujourd’hui? L’hypothèse que j’aimerais soutenir 

consiste à repérer une forme de Loi, celle de la tradition, en 

vigueur aussi bien dans le roman de Bessette que dans le 

discours actuel du Québec. Mais une Loi, pour le dire dans les 

termes de l’équation à l’œuvre chez Kafka, qui resterait en 

vigueur tout en étant privée de signification3. Car cette place du 

Père, pour être demeurée vacante depuis la Révolution 

tranquille, n’en irradie pas moins dans le moindre discours 

tentant d’en circonscrire la perte. Voilà en somme ce que je 

voudrais cerner en relisant Le Cycle, de même qu’un second 

roman, tout à fait contemporain, celui-là, s’ouvrant lui aussi sur 

la mort du père et la scène funéraire rassemblant mère et fils 

autour de son absence, Parents et amis sont invités à y assister, 

deuxième roman de l’écrivain le plus intéressant, et de loin, de 

sa génération, Hervé Bouchard. 

Retenons donc la question : qu’en est-il de la mémoire du 

catholicisme aujourd’hui; retenons la scène, celle du père mort 

autour de qui mère, fils et filles se rassemblent pour chanter; 

retenons surtout le temps de la question, cette absence 

                                                           
3 Je fais ici référence à l’interprétation du grand historien de la Cabbale, 
Gershom Scholem, telle qu’on la retrouve disséminée dans sa correspondance 
avec Walter Benjamin. Pour la synthèse la plus complète de cette 
interprétation, après celles de Derrida, Massimo Cacciari ou Stéphane Mosès, 
voir Giorgio Agamben, 2006. 
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d’Histoire, selon les dires mêmes de Bessette, qui dans un 

entretien affirmait qu’il n’y a d’« Histoire véritable [que] quand 

on se succède de génération en génération » (1976, p. 326). On 

reconnaîtra ce qui dans une telle affirmation fait de l’entreprise 

de Bessette quelque chose d’exemplaire quant à ce rapport 

problématique à l’histoire, ce « spectre qui hante la conscience 

collective et demande vengeance » (1992, p. 147), comme a pu 

l’écrire Jean Marcel dans une formule qui cristallise la posture 

des écrivains québécois de sa génération. 

 

Un Père sans qualité 

Prenons la scène d’ouverture du Cycle, telle que dessinée par les 

paroles du premier récitant, le petit Jacot, dont il n’est pas 

indifférent qu’il soit le premier : « Grand-papa est là dans la 

grande boîte brune il ne bouge plus. » (1971, p. 7) À la fois 

présent et absent, le grand-père attend dans sa boîte qu’on 

l’emporte et qu’« on ne le voi[e] plus ». Voilà donc la mort 

reconduite d’emblée à son horizon d’absence sans pour autant 

cesser de renvoyer au (grand) père. Car c’est toute la finalité de 

ce monologue d’ouverture, sciemment écrit dans une langue 

d’enfant – c’est-à-dire traversé de multiples discours, des 

flammes de l’enfer au petit diable qui le tenaille, mais dont 

aucun ne parvient encore à faire souche –, de chercher à cerner 

cet espace de l’absence, d’en dessiner les bords, tout en 

maintenant la relation de cet espace avec la figure du père, quel 

qu’il soit. Trait non moins remarquable, cette adéquation de 

l’espace et de l’absence se retrouve ensuite disséminée partout 

dans le roman, allant jusqu’à inscrire sa petite case 

rectangulaire en forme de cercueil dans la typographie même 

de la page en autant de blancs dont le plus éminent est sans 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1404#tocfrom1n1
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doute celui, immense, qui suit immédiatement les mots d’Anita 

venant d’évoquer les « funérailles de papa » (p. 173), comme si 

la figure du père ne pouvait qu’appeler ce blanc cercueil pour 

en préserver la place. On en retrouve un autre exemple dans le 

monologue de Julien lorsqu’il s’inquiète de l’effet de son 

absence dans les gradins, le mot « absence » se voyant non 

seulement suivi d’un blanc mais de l’image même de l’espace du 

« salon funéraire [où] autour d’un cercueil de chêne des âmes 

pieuses s’agenouillent et prient » (p. 102). Mais il revient à 

Roch, figure même du cycle éternellement repris des 

générations – « Aujourd’hui c’est lui demain ce sera moi fils aîné 

[…] je culbuterai à mon tour dans le néant » (p. 147) – 

d’énoncer avec le plus de clarté ce vacillement épistémologique 

dont le roman se fait l’écho lorsqu’il décrit comment « le 

démiurge paternel sombrait avait sombré peu à peu dans le 

néant l’insignifiance », n’arrivant plus pour la mère à faire le 

poids face au « douillet messie catastrophique » (p. 162) et les 

valeurs nouvelles que va incarner Julien, au diapason 

« unanimiste4 » de la société québécoise. 

Plusieurs choses méritent ici d’être soulignées. Allons 

d’abord à l’essentiel : c’est dans cette non reconnaissance de la 

mère que le père se vide de ses noms, ne pouvant 

plus barrer quoi que ce soit pour Julien et Gaétane, qui ne 

cherchent pas sans raison des pères substituts dans le moindre 

corps un peu redressé, comme ce Stanislas-Auguste Casavant 

dont les « bras brandis jambes écartés » forment « l’ossature de 

fer » sous laquelle Julien « frissonne et vibre à l’unisson d’un 

peuple » (p. 81). Ces nombreux substituts, autant de figures de 

                                                           
4 Voir les pages 81, 83, 85, 95, 96, 105, etc. 
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Commandeur de pacotille5, ne cessent donc pas de tomber de 

leur socle au gré des différents monologues du roman, cédant la 

place à la seule figure pouvant incarner ce désir de la mère : 

non pas le Père, mais le fils, dans le roman incarné par Julien, 

cet « enfantelet transcendant, aux dires de Vitaline, dont les 

vagissements apaisaient réanimaient dans l’outre-tombe une 

immense et fantomatique figure » (p. 55) et dont la perte 

symbolique assène sur ses épaules « le poids écrasant de 

l’impossible rédemption ». 

Le deuxième point concerne la fonction occupée par le 

jugement de Roch sur la déchéance du « démiurge paternel ». Il 

est remarquable de noter comment, occupé à railler le 

catholicisme, dont la mort du père ne ferait qu’illustrer la perte 

d’efficience sur la société québécoise, Roch ne peut le faire 

qu’en recourant à la parodie, c’est-à-dire au registre même du 

catholicisme, serait-il dévalorisé, qu’il prétend destituer. Ce 

faisant, son monologue participe directement, dans l’économie 

du roman, à l’inversion, nécessairement temporelle, du père et 

du fils au fondement de toute logique messianique, entérinant 

en fait, sinon en droit, cette inversion amorcée par la mère. 

Comment s’y prend-il pour mener à bien cette destitution? Il 

semble bien, et prenons garde à ce point puisqu’il en va du sens 

de ce « cycle » donnant le titre au roman, que Bessette cherche 

ici à opposer le temps cyclique de l’histoire naturelle à l’histoire 

linéaire du christianisme, selon un nietzschéisme syncrétique 

qu’il faudrait soumettre à l’examen. Mais le point culminant de 

cette intervention de Roch consiste évidemment dans ce 

recours au « néant », qui conduit Bessette à expliciter 

                                                           
5 Voir en particulier le « masque impassible et granitique » prêté à Casavant 
par Julien, p. 88. 
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l’adéquation toujours opératoire pour l’un ou l’autre termes du 

nihilisme et du messianisme. Que le « démiurge paternel » 

sombre dans le « néant » ne disqualifie que lui-même en tant 

que Père (ou la religion du Père), nullement la place laissée 

vacante qui devient au contraire l’enjeu de tout ce mouvement 

de dévalorisation des « valeurs supérieures » qui ont fait l’objet 

de tant d’analyses de la part de Nietzsche6. Mais le fils appelé à 

occuper cette place, ce « douillet messie catastrophique », 

comme l’appelle Roch en toute rigueur, ne vaut ainsi qu’à 

incarner ce pur néant de la Loi, c’est-à-dire à remplir son rôle 

de messie visant à suspendre, en l’accomplissant, la fonction de 

la Loi7. Voilà donc les différents enjeux que cette représentation 

de la mort du père permet de mettre au jour dans le roman-

bilan de Bessette. Une absence qui se décline sur le mode de la 

destitution, si ce n’est de l’imposture, et qui loin d’abolir la 

fonction (la place) du Père, ne s’attaque qu’à sa figure (à son 

masque). Ce qui laisse indéfiniment maintenue la puissance 

d’une Loi qui, si elle ne signifie plus rien, peut toujours faire 

retour dans les méandres de l’histoire. 

 

« Le temps nul d’un commencement fini » 

Qu’en est-il de cette place aujourd’hui, demandions-nous en 

ouverture? A-t-on raison de craindre un retour du refoulé en ce 

                                                           
6 Voir en particulier La généalogie de la morale, in Œuvres philosophiques 
complètes, t. VII, éd. Colli-Montinari, Gallimard, 1971, de même que l’analyse 
de cette « place » par Heidegger dans « Le mot de Nietzsche “ Dieu est mort ” » 
inChemins qui ne mènent nulle part, Gallimard, coll. « Tel », 1996, p. 308. 
7 Voir Giorgio Agamben, qui commente cette adéquation du messianisme et du 
nihilisme en montrant comment le messianisme « réduit à rien la Loi mais en 
maintient le rien dans une “ vigueur ” perpétuelle et infiniment différée » 
(2006, p. 225). 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1404#tocfrom1n2
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qui concerne la tradition du catholicisme si aisément rejetée? 

Avec Hervé Bouchard, dans Parents et amis sont invités à y 

assister (2006), nous retrouvons la même scène d’un père 

autour duquel se pressent « parents et amis » plus de trente ans 

après la parution du roman de Bessette. Un roman à 

l’esthétique radicalement différente, il va sans dire, si ce n’est 

un même découpage en « paroles », dans le cas du roman de 

Bouchard directement calqué sur la forme du théâtre. Si l’on 

retrouve dans ce roman la même fonction attachée au dernier-

né de la veuve Manchée, il faut immédiatement noter comment 

l’espace de la mort du père n’est pas du tout délimité mais au 

contraire disséminé, dans ce théâtre de paroles fondé sur une 

logique du performatif8. Une figure disséminée en autant de 

signifiants et de figures théâtrales à la parodie assumée, dont la 

moindre n’est pas « l’épisodique Laurent Sauvé » pour laquelle 

le théâtre se doit d’engager, comme le spécifie la didascalie 

initiale, s’il a des moyens, un « fils de dieu pour se tenir 

derrière9 » (p. 12). Mais ce qu’il est important de retenir, c’est 

l’effet de rupture que provoque la mort du père et qui entraîne 

cette dissémination qui se voit directement reliée au trou non 

pas dans l’espace mais dans le temps des orphelins, comme le 

résume l’orphelin de père numéro deux : 

Ç’a été, non. Ç’a été, non ça n’a pas été. Je ne sais pas ce qui a 
été. Ç’a été impossible de parler. Et pourtant tout le monde on 

                                                           
8 Cette logique est définie d’entrée de jeu par une didascalie qui en forme 
l’ouverture : « Noir dans le théâtre où la scène est crayonnée. Quand les 
persons (sic) parlent, ils disent et on voit. L’un […] dit la veuve Manchée et elle 
est. Le mari Beaumont, il le dit couché mort et il est couché mort au centre. Il 
dit une suite de six qui sont orphelins de père et ils sont […] On entre dans 
l’art tisonné de démonstrations hurlées où énoncer signifie produire le 
théâtre où la scène est crayonnée. » (p. 11-12) 
9 Voir aussi la suite de l’énoncé : « Sinon, un ressuscité quelconque fera 
l’affaire. » 
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s’est senti en nuée pleine de paroles, la lumière a comme viré 
[…], et comme elle virait les mots qu’on avait cru connaître se 
sont mis à flotter en groupes, ça nous les rendait étrangers, pas 
moyen d’en prononcer un, ç’a été impossible de continuer à 
être […] (p. 32) 

On le voit, ce que cette impossibilité d’ordre ontologique 

vise surtout à souligner, c’est un changement de qualité 

affectant la nature même du temps des orphelins, dès lors défini 

en tant que « temps nul d’un commencement fini » (ibid.). Mais 

que signifie donc un tel temps? Qu’en est-il de cette valeur de 

néant accolée non pas au « Père » démiurgique mais au temps 

lui-même? Là réside toute la force du roman de Bouchard et son 

importance à la fois pour l’histoire littéraire et pour l’histoire 

des idées, au Québec, dans laquelle il provoque un 

bouleversement épistémologique qu’il s’agit de voir et de 

prendre en compte : ce qui à première vue semble un 

accroissement du nihilisme s’avère au contraire une toute 

nouvelle manière, rigoureusement conséquente, de mettre en 

question le temps de l’histoire suite au dépérissement de 

l’autorité affectant la tradition (catholique) – ou, si l’on veut, 

une manière de composer avec la mise en suspens de la Loi. La 

mort du père agit ainsi comme un aiguillage qui propulse les 

orphelins dans une voie parallèle où la temporalité et les mots 

censés en rendre compte ne correspondent plus à leur image 

usuelle. Un changement de qualité qui affecte donc aussi bien le 

temps que le rapport à la langue. Un espace est ouvert par la 

mort et il engouffre tout, y compris les mots des orphelins qui 

ne parviennent plus à le cerner. 

On peut ainsi noter une première disjonction entre le 

roman de Bessette et celui de Bouchard dans la fonction qu’ils 

attribuent à cette mort du père qui leur sert de prétexte. Alors 
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que le premier appelle à la barre ce « Père primordial », comme 

il le nomme, afin d’en faire le procès, montrant surtout la 

prédominance d’un fils qui lui-même, nouveau Stephen 

Dedalus, ne peut que partir à la recherche d’un père substitut, le 

second dès l’ouverture rompt le cycle, fait de la mort du père 

Beaumont non pas un événement parmi d’autres, serait-il lourd 

de modifications quant à l’autorité de la Loi, mais 

l’avènement eschatologique d’un temps en plein processus de 

transformation, temps de la récapitulation de « l’intégralité du 

passé10 » dans la figure du messie, pour le dire avec Paul, que 

résume bien l’orphelin de père numéro un lorsqu’il affirme sa 

crainte que « le présent [soit] fini, […] qu’à l’avenir il n’y [ait] 

plus que le passé qui nous ferait » (p. 33). Tout se passe comme 

si le choix délibéré de mettre en scène la mort du père était 

aussi pour Hervé Bouchard, comme pour Bessette, un prétexte 

afin de tenter de représenter un évanouissement beaucoup plus 

marquant, celui de l’autorité d’un objet de croyance qui n’en 

demeure pas moins tapi dans l’ombre de la mémoire et qui 

revient hanter une conscience historique en mal de figures de 

remplacement. Mais une représentation qui serait à la hauteur 

de cet avènement épistémologique, ce qui implique un autre 

rapport au temps et de toutes nouvelles figures afin d’en rendre 

compte11. 

                                                           
10 Voir Giorgio Agamben (2000, p. 125), qui commente Eph., 1, 10 : « Pour 
l’économie du plérôme des temps, toutes les choses se récapitulent dans le 
messie, aussi bien les choses célestes que les choses terrestres. » 
11 On reconnaîtra ici une terminologie empruntée au maître livre de Fernand 
Dumont, Le Lieu de l’homme, qui décrivait sous le registre de l’avènement la 
« crise du langage » propre à la modernité, décrite avec l’aide de ses œuvres 
les plus marquantes (Flaubert, Mallarmé, Blanchot), qui vise précisément à 
« récuser » l’histoire (1994, p. 102, sqq.). C’est aujourd’hui une évidence de 
constater à quel point la rupture de la Révolution tranquille, sur laquelle il 
n’aura de cesse de s’interroger à partir des années 1980, transparaît dans 
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Il faudra donc également un fils « attendu », un autre 

« chouchou messianique », comme le dit Roch à propos de 

Julien, pour bien marquer le rôle de la mère dans cette affaire 

de filiation et de désir; mais cette fois, en toute logique, parce 

qu’il est appelé par cette modification qui affecte le temps, plus 

que jamais temps de la mémoire à la recherche d’une figure qui 

en ferait la somme. À ce « temps nul d’un commencement fini » 

de l’orphelin de père numéro deux, forme poétique de cette 

« antichambre de l’historicité » dont parlait Jean Marcel à 

propos de Saint-Denys Garneau (p. 152), doit correspondre une 

figure de l’attente qui ne cherchera pas tant à rouvrir ce temps 

clos de l’histoire qu’à en offrir une image condensée, une image 

dialectique pour le dire avec Benjamin12, capable d’en faire 

l’interprétation, c’est-à-dire d’en saisir les effets afin de rendre 

au présent sa pleine lisibilité. 

 

Quel messie pour le temps de maintenant 

Cette figure de « l’attendu », dans Le Cycle aussi bien que 

dans Parents et amis sont invités à y assister, prendra 

évidemment les traits de celle du messie. Figure polymorphe 

par excellence, le messie est en effet une forme vide, signifié 

chargé de sens jusqu’à exploser mais à la plasticité 

                                                                                                                         
chacune des pages de cet ouvrage exclusivement théorique où le Québec n’est 
jamais directement mentionné, si ce n’est par allusion dans les dernières 
pages du chapitre 6, consacré à « La culture en tant que conscience 
historique ». 
12 « Chaque présent est déterminé par les images qui sont synchrones avec lui; 
chaque Maintenant est le Maintenant d’une connaissabilité déterminée […]. Il 
ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou que le présent éclaire le 
passé. Une image, au contraire, est ce en quoi l’Autrefois rencontre le 
Maintenant dans un éclair pour former une constellation. En d’autres termes, 
l’image est la dialectique à l’arrêt. » (2000a, p. 479) 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1404#tocfrom1n3
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étonnamment malléable, indistincte, pouvant toujours être saisi 

par qui voudrait en exploiter les potentialités 

révolutionnaires13. Gérard Bensussan a bien montré comment 

« le messie n’est pas un homme, c’est un temps, voire la 

temporalité du temps » (p. 46). Figure titulaire de l’attente, le 

messie est surtout celui qui en transforme totalement 

l’expérience dans la mesure où il est chargé de faire coïncider 

l’histoire avec le sort de ceux qui en auraient été exclus. Mais en 

tant qu’attendu, précisément, comme le texte évangélique en a 

si bien saisi les contours, le messie a tout à voir avec le désir et 

se confond de fait avec la figure de la filiation. Et c’est bien ce 

qui étonne, dans ces deux romans, d’avoir fait de la filiation leur 

question centrale au détriment de la question du père, malgré la 

position prééminente qu’elle occupe de prime abord dans l’un 

et l’autre. Comme si c’était en effet le fils, la parole du fils, qui 

« engendre le père », pour citer le mot du Saint-Élias de Jacques 

Ferron14, dans un bouleversement chronologique qui dit bien, il 

me semble, la place prépondérante de l’énonciation pour qui 

cherche à se colleter avec un héritage qui n’a toujours pas de 

place identifiable au sein de la mémoire d’où il serait possible 

de la convoquer. Si pour le Québec « l’histoire est un spectre15 », 

                                                           
13 On se référera ici aux travaux de Gershom Scholem, qui font toujours 
autorité, en particulier à son étude exhaustive portant sur le « messie » du 
XVIIe siècle qui a bouleversé l’univers des ghettos, Sabbataï Tsevi. Le messie 
mystique, Paris, Verdier, « Les Dix Paroles », 1983. 
14 Locution centrale du roman, d’ailleurs répétée à trois reprises (1993, p. 54, 
99, 149). 
15 Marcel, p. 147. Une affirmation qui est ici à mettre en rapport avec la 
célèbre affirmation de Stephen Dedalus, surtout quand on sait la place 
qu’occupe le spectre d’Hamlet à l’intérieur de Ulysses : « History is a 
nightmare from which I am trying to awake » (James Joyce, Ulysses, Annotated 
Student Edition, New York, Penguin books, [1922] 1992, p. 42). C’est à ce 
parallèle entre l’Irlande et le Québec, dans leurs rapports respectifs à 
l’histoire, que Victor-Lévy Beaulieu a consacré son dernier grand ouvrage, 
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à conjurer, donc, le « Père primordial » est d’autant plus difficile 

à conjurer qu’il est évanescent, infigurable dans son exil, d’où la 

difficulté de faire son histoire et d’ainsi procéder à ce que 

Michel de Certeau, dans L’écriture de l’histoire, appelle son « rite 

d’enterrement », c’est-à-dire marquer un passé, « faire une 

place au mort [afin de] redistribuer l’espace des possibles » 

(1975, p. 118). Il est à cet égard intéressant de constater 

comment le roman qui suit immédiatement Le Cycle, mais après 

plusieurs années consacrées à sa difficile gestation, met en 

scène de manière symptomatique la lente advenue de la 

« parolade » pour un autre « fils » à la paternité incertaine16.  Le 

« rite d’enterrement » auquel on assiste, dans Le Cycle, restera 

donc incomplet, faute de dépouille. Quant au roman de 

Bouchard, il ne nous convoque pas tant à un enterrement qu’à 

une cérémonie où l’on s’applique à disperser les cendres du 

défunt. Il ne reste plus que poussières de mots dispersés dans 

les différents discours qui n’aspirent plus à dire ni le père ni le 

catholicisme qui se cache derrière. Tout au plus butera-t-on sur 

la lettre « J », ou sur le « grand J », dans un sermon parodique à 

propos de la figure de Lazare, le ressuscité, cela en toute 

rigueur avec cette logique de la lettre que le roman a cherché à 

                                                                                                                         
après plusieurs années de préparation. Ouvrage d’autant plus intéressant qu’il 
s’agit du retour du personnage d’Abel. Voir James Joyce, l’Irlande, le Québec, les 
mots, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2006. 
16 Agnès Whitfield, insistant plutôt sur la remise en question du modèle 
patriarcal dans Les Anthropoïdes, a bien montré comment le jeune Guito 
multiplie les pères symboliques dans sa recherche d’une parole fondatrice, de 
« Klabou-à-la-langue-vipérine » à « Salaloudi-le-disert » (1991, p. 48-51). Il 
faudrait quant à cette intrication du père et de la parole fondatrice 
entreprendre une étude comparée entre la tentative bessettienne 
des Anthropoïdes et le Monsieur Melville de Victor-Lévy Beaulieu, publié tout 
juste un an plus tard. La différence tiendrait sans doute dans cette volonté de 
conciliation que l’on retrouve chez Bessette, rejetée avec détermination chez 
Beaulieu. 
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mettre en place. Les deux romans insistent donc sur la figure du 

fils, ou des fils, pour être exact, plutôt que sur celle du Père 

impossible à circonscrire. C’est à l’analyse de cette figure que 

nous consacrerons par conséquent nos derniers dévelop-

pements. 

Premier constat : cet accent mis sur la filiation, dans les 

romans de Bessette et de Bouchard, ne les empêche pas de 

mettre tous deux en scène ce qu’on peut appeler la recherche 

forcenée d’un père impossible. On sait comment Julien va 

chercher, dans un processus d’identification inachevé, à lier ses 

« ancêtres humiliés » (1971, p. 81) au chant « unanime » de la 

collectivité, désormais « sans chapelet sans famille [où il] 

élabore un collectif avenir [pour venger] tout un peuple » 

(p. 96). Mais cet avenir est lui-même ce qui fait problème, dans 

ce roman, comme le montre bien la temporalité cyclique du 

monologue de Roch, confirmée par une nouvelle recherche du 

Père dans le monologue d’Anita. Avec l’orphelin de père 

numéro six, lui aussi en mal de figures paternelles, le roman de 

Bouchard se confronte avec la même mélancolie du fils, à la 

différence notable qu’il s’agira ici de l’approfondir jusqu’à 

sadéfiguration afin d’œuvrer au plus près de cette potentialité 

polymorphe du « messie » ouvert à tous les temps. C’est à 

présenter ce rôle qui ne lui revient pas, malgré sa tête de 

« ressuscité », que va servir l’épisodique Laurent Sauvé, puisque 

c’est lui qui va attirer l’attention des autres orphelins sur la 

« joie » cachée par la robe en bois de la veuve Manchée : « elle a 

le corps là mais elle entend de toutes parts les voix outrées et 

les chants obscurs de la viande en elle qui lui parfume le trou. 

Elle est visitée, regardez, regardez. » (2006, p. 41) C’est à même 

ce drame « du six », après l’ellipse nécessaire à son entrée en 
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langue17, qu’il est possible d’apercevoir cette logique de 

l’effacement qui affecte la figure de celui qui se désigne du nom 

d’« attendu » et d’« espéré », lui qui progressivement se videra 

aussi bien de son nom que de cette fonction d’ouvreur d’avenir. 

Il commencera ainsi, lui aussi, par multiplier les pères 

dont il établira la liste, qu’il murmurait « en vrai [Hamlet] 

obsédé de l’origine » (p. 177), comme si le manque qui préside à 

son entrée dans le symbolique ne pouvait se résoudre que par 

l’effacement de sa propre identité. Il perdra ainsi logiquement 

son nom pour devenir ce « nombre » qui parle à la suite des 

autres, avant de rouler à vélo dans la mort « à la recherche de 

lui » (p. 145). C’est à la fin de son chant de suicidé qu’il se 

qualifiera lui-même de toute une série de noms qu’il nous 

importe grandement de relever puisque c’est en eux que se 

rassemble la logique temporelle de cet avènement que nous 

avons cherché à cerner : 

Je suis celui demain qui sera, je suis celui qu’on retrouvera, je 
suis celui dont on dira qu’il eut pour pères tout un troupeau, je 
suis celui dont on cherchera la tête de veau, je suis le bras 
aimant de ma mère, je suis l’étrangleur au fil blanc, je suis le 
dernier né du premier jour de l’an prochain, je suis l’attendu, 
l’espéré, le fêté de fin juin, le noyé de fin mai, le découvert 
d’avril, le tombé de mars, ça devrait aller comme ça. Ça devrait 
aller comme ça. (p. 149) 

On peut se demander ce que signifie cette suite de noms 

qui subitement recouvrent celui qui n’en avait plus, ce collier de 

« je suis » autour de celui qui affirmait ne pas pouvoir être. C’est 

que la mort du six le révèle subitement à cette fonction dont les 

autres orphelins l’avaient d’emblée recouvert, l’effacement de 
                                                           
17 Voir la didascalie de p. 45 : « Qu’il grandisse, mais pas trop. Amenez-le au 
seuil de la parole puis abandonnez-le, il chantera. » 
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sa propre identité n’étant que le symptôme d’une 

indétermination bien plus signifiante. Car c’est par cette suite 

de noms et le bouleversement temporel qui l’accompagne que 

l’orphelin de père numéro six rejoint la figure exemplaire du 

messie recouvert de tous les noms de l’histoire. Avec cette 

figure creuse comme un signifiant, Hervé Bouchard propose par 

conséquent l’équivalent en fils du personnage joycien de H.C.E., 

ce Here Comes Everybody à l’invite du lecteur, appelant ainsi 

implicitement à reconnaître en lui le passé à commémorer afin 

de passer à l’avenir, seule logique de l’histoire, comme l’écrit 

Benjamin à la fin de ses thèses « Sur le concept d’histoire », où 

« chaque seconde [est] la porte étroite par laquelle le Messie 

[peut] entrer » (2000b, p. 443).  Alors pourquoi ce registre 

messianique de « l’attendu »? Précisément parce que le messie 

sert ici de figure de contraction, de récapitulation d’une histoire 

qui au Québec s’est partagée selon une double détermination : 

problématique, d’abord, comme le montre la route poursuivie 

par le « peuple sans histoire » de Durham dans l’écriture de la 

Révolution tranquille, de Miron à Hubert Aquin, et religieuse, 

c’est-à-dire providentielle, c’est-à-dire promise. Mais les deux 

allaient évidemment de pair, le registre providentiel ne faisant 

qu’épouser la logique d’une histoire dont l’entrée se voyait 

constamment repoussée à plus tard. C’est à réinterpréter cette 

logique du registre messianique selon les termes d’une 

reconnaissance, et d’une assomption de l’entièreté du passé 

qu’il faut désormais s’attaquer si l’on veut sortir des impasses 

d’une historicité qui au Québec peine toujours à se déployer. 

* 

Qu’en est-il de la question? Je dirai que si je me suis attardé si 

longuement à ce roman de Bouchard, c’est qu’il me semblait 
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reprendre ce projet du Cycle de faire le point, par le topos de la 

mort du Père, sur la disparition de l’horizon religieux au 

Québec. Mais plutôt que d’en cerner la place pour insister sur 

une absence, vécue dans Le Cycle sur le mode d’une joie 

libérante, pour le dire avec Borduas, qu’il ne nous appartient 

d’ailleurs nullement, nous des générations subséquentes, de 

juger, le roman de Bouchard s’est appliqué à disséminer les 

signifiants d’un espace symbolique au cœur de 

la référence québécoise – comme a pu le montrer Fernand 

Dumont dans sa reconstitution patiente de la Genèse de la 

société québécoise. Un théâtre de paroles hanté par ces 

signifiants, mais dont la présence diffuse forme peut-être la 

stratégie la plus sûre afin de se préserver d’un retour du refoulé 

dont la charge explosive serait à l’égal du poids de cette 

expérience du religieux dans l’histoire. Quant au temps de la 

question, elle était déjà comprise dans la prose même de Gérard 

Bessette, qui recueillit au sein même de sa phrase ce rapport au 

temps et à l’histoire si caractéristique du Québec. Il n’y a qu’à 

ouvrir n’importe lequel de ses romans depuis L’Incubation pour 

se heurter à ces phrases qui ne finissent plus, et surtout à cet 

enchaînement si particulier de verbes agglutinés les uns sur les 

autres comme pour cerner au plus près l’objet d’une 

description ou le plus souvent l’émotion du monologuiste. Mais 

cette suite de verbes ou d’adjectifs, qui se jouent de toutes les 

règles de la prosodie, ne fait que s’engouffrer dans cette pointe 

d’éternité qui résulte de cette position d’extériorité à l’égard de 

l’histoire. Bessette aurait sans doute fait sienne ce propos du 

personnage du roman de Bouchard, qui affirme que « ce n’est 

pas soi qu’on révèle en contant sa propre histoire, c’est le temps 

qu’on perce » (2006, p. 226). Un bouleversement du temps qui 

donne à l’écriture une liberté certaine, ce qui ne l’empêche pas 
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de jeter de temps à autre un regard inquiet vers l’avant, en 

attente de « l’événement [qui] aura lieu quand il aura lieu c’est-

à-dire tantôt c’est-à-dire dans huit c’est-à-dire demain » (2006, 

p. 140). 
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Résumé 

À trente ans d’intervalle, Le cycle de Gérard Bessette (1971) 

et Parents et amis sont invités à y assister d’Hervé Bouchard 

(2006) visent tous deux à mettre en scène les effets de la mort 

du père sur ceux qui en subissent le deuil tout en insistant sur 

la modification de leur mode d’appréhension de la temporalité. 

Si l’écriture de l’histoire s’apparente, suivant Michel de Certeau, 
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à un « rite d’enterrement » qui consiste à « faire une place au 

mort [pour] redistribuer l’espace des possibles », il s’agira de 

voir comment ce processus s’avère problématique dans Le 

cycle en raison d’un déficit symbolique de la figure du père qui 

reste à interroger. Car ce qui étonne, à la lecture de ces deux 

romans, c’est précisément d’avoir fait de la filiation leur 

question centrale au détriment du père dont l’écriture se 

proposait pourtant de cerner l’absence. On cherchera à 

interroger le sens du registre de l’attente qui s’inscrit par le 

biais de la figure récurrente du « messie » accolée à ces fils 

privilégiés que sont Julien et l’orphelin de père numéro six – 

voyant dans l’un et l’autre romans le symptôme d’une rupture 

épistémologique dans la représentation romanesque de 

l’historicité. 

 

Abstract 

Although more than thirty years separate their dates of 

publication, Le cycle by Gérard Bessette (1971) and Parents et 

amis sont invités à y assister by Hervé Bouchard (2006) both 

aim to depict the effects of a father’s death on the surviving 

family. In the process, the novels also highlight the resulting 

modification of the characters’ way of perceiving temporality. If 

the writing of history is similar to a “burial rite”, as Michel de 

Certeau puts it, it will be shown how this process is difficult 

within Le cycle because of the symbolic deficit of the father’s 

figure, an element that calls for further study. In fact, what is 

most surprising in both these novels is precisely how they insist 

on filiation rather than the explicit topic of the father. This 

article will thus examine the significance of the 
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expectation (l’attente) that arises with the figure of the 

“messiah” that is linked to the favourite sons, Julien and the 

orphan son number six, questioning the epistemological rift of 

historicity depicted in both novels. 

 

 


