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Publié en 1977, Les Anthropoïdes constitue pour Jacques Allard 

« l’entreprise la plus fascinante qu’on ait vu paraître dans notre 

paysage littéraire, la plus ambitieuse, peut-être, de notre 

époque » (2000, p. 311). Ce roman, qui selon l’auteur 

représente « un rêve de jeunesse réalisé dans l’âge mur » (1985, 

p. 124), reste cependant quasi inconnu du grand public et n’a 

fait l’objet depuis sa publication que de quelques articles 

jusqu’à présent, dont notamment ceux de Janet Paterson et 

d’Agnes Whitfield. Ainsi, je me propose de relire le roman 

préféré de Bessette1 afin de combler en partie cette lacune au 

                                                           
1 Gérard Bessette m’a communiqué ce sentiment à plusieurs reprises lors de 
nos conversations en 2003-2004. 
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niveau de la critique et d’illustrer ce que j’appelle chez lui 

« l’esthétique du monstrueux ». 

Inspirée par La Guerre du feu, cette œuvre qui aborde 

directement, par l’histoire d’un groupe d’hommes-singes, la 

question de l’évolution de l’être humain, une question qui 

intervenait de plus en plus dans les romans précédents mais en 

filigrane, constitue en fait le summum de cette esthétique qui 

parcourt pourtant toute l’oeuvre. Précisons que le monstrueux, 

défini à partir du monstre ― cette créature appartenant à notre 

imaginaire collectif ― renvoie non seulement à ce qui est 

grotesque, sinistre et plus grand que nature, mais aussi à une 

interrogation épistémologique sur l’ontologie. C’est dans ce 

sens, à savoir l’interrogation de l’histoire des normes, que 

Jacques Derrida ― qu’on a d’ailleurs rapproché récemment de 

Charles Darwin (Milburn, 2003, p. 603) ― emploie ce terme 

pour décrire la déconstruction, qu’il compare à une « naissance 

[…] à l’œuvre, […] sous l’espèce de la non-espèce, sous la forme 

informe, muette, infante et terrifiante de la monstruosité » 

(1967a, p. 428). Tenant compte de la polysémie du terme 

« monstrueux », qui renferme entre autres le concept de 

l’hybridité et celui de la différ(a)nce, je tenterai de montrer 

comment cette notion non seulement caractérise l’univers 

des Anthropoïdes, mais permet aussi de voir la transgression 

comme le mécanisme clé d’une certaine évolution dans ce récit. 

 

 

La Mère-nature dévoreuse 

Ce qu’on remarque d’abord en lisant cette histoire de la horde 

kalahoume et de sa migration entre la grotte-aux-stalactites et 
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la grotte-aux-sycomores est que la nature constitue un obstacle 

imposant auquel il faut s’adapter pour survivre, voire pour 

évoluer. En fait, le célèbre incipit du roman « Nous avançons 

lentement dans la savane immense » (1977, p. 1) fait déjà 

allusion au fait que l’habitat des Kalahoumes est plus grand que 

nature, et laisse entrevoir la vision du jeune narrateur Guito qui 

décrira son environnement comme une sorte de bête 

fantastique monstrueuse. Le Soleil, par exemple, est décrit par 

Guito comme une énorme boule « étronneuse » (p. 28) et 

« sanglante » (p. 33) sortie « des entrailles de la nuit » (p. 180), 

qui menace entre autres la survie des voyageurs du désert par 

ses rayons qui forment d’« implacables sagaies », des « feux 

dévorants » (p. 28) et des « épieux mortels » (p. 29). De même, 

la lune, qualifiée de « pâle-cadavéreuse » (p. 293) que Guito 

associe à sa circoncision (p. 282) et aux règles des femmes 

« lunaisiques », est décrite comme « jailli[e] des profondeurs 

intestinales de la nuit » (p. 266) et « rongée […] par un mal 

inconnu » (p. 157). D’ailleurs, le fait que « la gueule invisible du 

jour » (p. 293) avale cette lune rejoint l’idée que le ciel, décrit 

par Salaloudi, l’ancien maître paroleur de Guito, comme « une 

vaste peau pulsative » (p. 73), constitue une « bête nocturne 

ayant happé une échancrure de lune » (p. 193). Il est 

intéressant de remarquer, à ce sujet, comment Guito adopte et 

adapte, à travers sa propre « parolade » ― reproduite dans le 

roman quasiment sans ponctuation ―, la vision des anciens 

paroleurs de la horde. 

Dans l’imaginaire des Kalahoumes, l’atmosphère qui étale 

dans « le ciel l’énorme giclure lactée de ses tétons invisibles » 

(p. 282) forme une sorte de bête maternelle, mais dangereuse, 

tout comme la savane « mamelonneuse » (p. 121), « notre mère 

à tous » qui, toujours selon Guito, peut en vouloir à la horde en 
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devenant « brûlante et desséchée » (p. 1). Divisée en plusieurs 

espaces différents, la nature forme donc un seul corps maternel, 

mais monstrueux. Le désert, par exemple, qui est l’obstacle 

principal dans la première moitié du récit où Guito raconte 

l’avènement de la horde kalahoume, est appelé « la dévoreuse 

mer-des-sables » (p. 67) et s’avère « abominable » (p. 32) et 

« cruelle » (p. 53) par sa capacité de s’étendre et de « dévor[er] 

au moins mille coudées de savane » (p. 14) en une seule année. 

Avec ses buttes, nommées « mamelons », le désert constituait 

pour les ancêtres de Guito (qui voulaient le traverser dans 

l’espoir de trouver des territoires plus féconds) une « étendue 

sans fin cauchemardesque » (p. 23) qui, par exemple, avait 

« avalé » (p. 53) dans son « ventre dévoreur » (p. 33) les trois 

émissaires kalahoumes envoyés chez les Kalahoumides. Quant à 

la forêt, Guito la traite de « forêt marâtre » (p. 92) et la 

considère comme un dédale végétal redoutable où on peut « se 

perdre » (p. 91) « dans la pénombre des lianes géantes des boas 

monstrueux » (p. 92). 

De façon semblable, « la montagne-mère » (p. 246) qui 

constitue l’obstacle principal dans la deuxième moitié du récit 

où Guito raconte la traversée de la horde et les exploits de Bao 

contre l’ennemi slamukil, est labyrinthique à cause de ses 

vallées serpentines surdimensionnées. En regardant la pente 

sinueuse qu’il descend, Bao se demande : « Quel énorme sinistre 

boa a rampé puis s’est desséché dans cette ravine? » (p. 201). Le 

terrain, le flanc des montagnes et le chemin que Bao suit avec 

Gao ne sont jamais droits. Quant à la passe transmontagneuse 

que les deux aventuriers empruntent afin d’éviter les Slamukis, 

elle ressemble à des « entrailles dédaleuses » (p. 96) et est 

imaginée par Bao dans un rêve fiévreux comme « les anneaux 

d’un boa monstrueux » (p. 211). Ce boyau, qui ressemble aussi à 
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un canal de naissance2, leur permet de survivre et d’atteindre le 

sommet de la montagne qui, étant un ancien volcan, est traité 

deux fois de « monstre » qui attend « son heure pour réclamer 

sa ration de chair à coups d’éruptions cataclysmiques » (p. 276). 

Décrite comme un lieu « fabuleux » (p. 90) et 

fantasmagorique, la mère-nature est non seulement peuplée de 

bêtes préhistoriques surdimensionnées ― dont des « serpents 

longs de vingt coudées » (p. 61), des « crocodiles géants » (p. 

90) et le « mammouth énorme » (p. 35) que Bao a abattu 

comme Hercule « en se glissant sous son ventre et en lui 

perçant le cœur de son épieu » (p. 180) ―, mais aussi de hordes 

qui doivent se rendre aussi « monstrueux » que leurs 

adversaires pour survivre. Les Slamukis, par exemple, se 

servent d’une formation maxillaire « pour broyer les 

Kalahoumes et les Kalahoumelles dans un monstrueux 

mouvement de mâchoires » (p. 162). Cette « monstruosité » 

naturelle qui se manifeste de différentes façons dans chaque 

horde illustre les effets de l’évolution chez les hommes-singes 

en différenciant les hordes, mais constitue en même temps un 

lieu commun qu’ils partagent, la base même de leur univers, 

d’où – entre autres – notre hypothèse que l’univers bessettien 

repose sur une « esthétique du monstrueux ». L’unique 

exception, l’unique instance où la nature est dépeinte de façon 

positive, arrive lorsque Salaloudi fait désamorcer le projet 

d’une attaque vengeresse contre les Kalahoumes par les 

Kalahoumides en amorçant le chant nostalgique des « beautés 

                                                           
2 Blessé dans ce boyau, Bao fait un cauchemar où il est digéré par le serpent 
qu’il s’imagine y habiter : « propulsé par les muscles implacables seules ses 
jambes gigotant encore hors de la baveuse gueule engouffrante […] comment 
pouvait-il échapper aux anneaux du monstre » (p. 211). 
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de l’interfleuve […] la richesse féconde du delta giboyeux la 

majesté radieuse du soleil et les mystères de la lune 

périodiquement rongée » (p. 66). Ce moment exceptionnel créé 

par le maître de Guito ― et qu’il a bien retenu ― illustre l’idée 

qu’une appréciation de la nature (dans toute sa complexité) 

réduit la violence réciproque entre diverses hordes. Si l’on 

transpose sur le plan de la nature « humaine » cette idée de la 

magie opérée par un simple changement de perspective, on voit 

que Guito valorise la compréhension voire l’appréciation de ce 

qui est souvent perçu comme monstrueux. En effet, sa narration 

et son comportement privilégient les aventures « d’êtres 

contestataires » (Whitfield, 1982, p. 214). Le jeune narrateur 

favorise ceux qui, comme Salaloudi ― kalahoumide exilé ―, sont 

perçus comme déviants par la collectivité kalahoume à cause de 

leur esprit de tolérance, mode de pensée plus « moderne » et 

plus « évolué » qui transgresse le statu quo. 

 

La xénophobie et la chefferie kalahoume 

Ainsi, Guito présente Venlao, le fondateur des Kalahoumides 

(les cousins du nord des Kalahoumes) qui a traversé la mer-

des-sables à la recherche de territoires fertiles, sous une 

lumière positive alors qu’il dépeint les chefs kalahoumes de 

façon négative. Par exemple, il déplore le massacre de trois des 

quatre émissaires kalahoumides qui avaient bravé la traversée 

du désert pour venir rendre visite à la horde originelle. Plus 

jaunes, moins poilus avec une démarche plus verticale, les 

Kalahoumides, qui ont des armes sophistiquées, des produits 

artisanaux, et qui portent des vêtements (p. 42, 56), sont perçus 

comme « aberrants » à cause du respect dont ils témoignent 

envers les préférences sexuelles des femelles qu’ils aident dans 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1408#tocfrom1n2
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les champs, ainsi qu’à cause du leur goût « pour des téalas 

maigres et minces à peine odorantes au cul mince-minuscule à 

peine rose » (p. 54). Ce meurtre « fratricide » dont Salaloudi a 

désamorcé la contre-attaque kalahoumide est considéré comme 

un événement tragique par Guito (p. 65), qui fait comprendre 

dans sa parolade que la monstruosité véritable se définit non 

par la différence physique, mais par la violence dirigée contre 

autrui. 

En faisant l’histoire de sa horde, Guito insiste non sur la 

gloire de la plupart des chefs kalahoumes, comme on pourrait 

s’y attendre, mais plutôt sur leur comportement violent et 

xénophobe. En parlant de Kalao, qui fut le chef des Kalahoumes 

jusqu’à la guerre finale où il finit par céder la place à Bao, Guito 

fait comprendre qu’il agissait non seulement comme l’ancien 

chef Bandonao, « accapareur injuste et farouche de tant de 

Kalahoumelles » (p. 21), mais aussi comme le successeur de ce 

dernier, Zitao, qui « exerça un empire [encore] plus implacable 

qu’auparavant » (p. 47). Ainsi, Kalao, que Guito décrit comme 

« Kalao-le-gorillien » aux « crocs énormes terribles » (p. 130), 

est considéré comme « le plus sauvage-féroce […] le plus 

sauvage-cruel » des mâles par les Kalahoumelles car « il se 

[croit] tout permis » (p. 119). Il mord vicieusement la nuque des 

femelles et les entraîne dans la forêt où il les fouette lorsqu’il 

n’arrive pas à avoir une érection. À l’instar de ses 

prédécesseurs, il règne de façon totalitaire en se servant de son 

« poing cruel et fracassant » (p. 10). Selon Viknéa-la-folle, la 

mère de Bao, que la collectivité kalahoume considère comme 

« sauvage », Kalao est un « chien galeux babouin sinistre à 

l’oiseau détraqué, […] [un] lâche bourreau des faibles » (p. 135). 

Elle soutient que Kalao, qui avait jadis tenté de la violer, mais 

sans succès, serait le meurtrier d’une autre Kalahoumelle, 
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Natéala, qui était la gardienne de Viknéa et dont on a retrouvé 

le cadavre dans le même boyau transmontagneux 

qu’empruntera plus tard Bao lors de son expédition : « c’est toi 

qui as tué Natéala après l’avoir violée, c’est toi qui as traîné son 

cadavre strangulé dans les profondeurs du boyau mânesque 

parce que tu voulais te venger de moi qui ai fait pisser le sang 

de ton enfourchure comme le sang d’une femelle en 

lunaisie » (p. 205). 

Guito connaît bien la brutalité de Kalao, ayant été battu 

pour s’être éloigné de la horde à la suite d’une remise en 

marche des Kalahoumes, même s’il avait cru bien faire en 

grimpant dans un arbre pour voir ce qu’il croyait être un danger 

qui menaçait la horde. En décrivant la blessure reçue alors, 

Guito parle de « sa joue brûlante » et puis à deux reprises de 

son « nez [écrasé] monstrueux » (p. 125, 127). Quoique 

l’adjectif « monstrueux » qualifie la blessure de Guito, sa 

répétition souligne le caractère féroce et injuste de Kalao et 

peut-être aussi la perception de la transgression de Guito 

comme monstrueuse par la collectivité. 

 

La « différence » d’une nouvelle génération 

La contestation (ou la transgression) de la violence et sa 

présentation comme un geste ou un phénomène 

« monstrueux » sont rendues explicites dans la description des 

circonstances de la naissance de Bao, enfant étrange que Kalao 

prenait d’ailleurs plaisir à battre (p. 130-131). Fils de Viknéa, 

qui avait été violée lors d’une attaque kalahoumide à l’époque 

de Badukao, Bao est donc « mi-Kalahoume mi-Kalahoumide » 

(p. 98). Cette hybridité qui fait que Bao n’est pas « un vrai 
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Kalahoume » (p. 10) constitue une source d’angoisse chez les 

grands mâles kalahoumes qui, selon Badoulou, se demandaient 

lors de sa naissance « quel monstre allait jaillir de l’entre-

jambes de Vikéa-l’indomptable et s’il ne [fallait] pas s’emparer 

de ce monstre (mânesque) le porter sur l’escarpement-au-

carcajou et le précipiter dans la vallée-du-crotale » (p. 85-86). 

Perçu comme contaminant la horde3, Bao a failli être immolé 

(tout comme sa mère) : il est donc une sorte de bouc émissaire 

en raison de sa différence. Même avant sa naissance, « Klabao se 

mit à l’appeler Bébé-le-lézard et à insinuer aux oreilles de la 

maintade que la horde serait attaquée-ravagée par des 

troupeaux de sauriens crocodileux si elle gardait en son sein un 

monstre pareil » (p. 87)4. 

Physiquement différent des autres kalahoumes, en effet, 

ayant les « bras trop brefs », les « jambes démesurées » (p. 87) 

et une « peau [glabre] jaune claire » (p. 86), Bao ressemble à 

l’homme moderne et se comporte plutôt ainsi. Il favorise par 

exemple la diversité raciale lorsqu’il ramène des Gongalokas 

qui étaient prisonnières des Slamukis et que Klabou, 

sycophante de Kalao, qualifie de « femelles monstrueuses » (p. 

280). À l’opposé des autres grands mâles kalahoumes qui se 

méfient des Gongalokas en croyant qu’ils se feront mutiler s’ils 

s’accouplent avec elles (p. 100), Bao souhaite intégrer ces 

                                                           
3 Les grands mâles perpétuent donc la xénophobie de leur ancêtre Badukao, 
celui qui mit Salaloudi (un Kalahoumide) à l’écart après son arrivée parmi les 
Kalahoumes à cause de ses parolades, et interdit aux femelles d’avoir des 
rapports avec lui : « je ne permets pas à l’étranger de perturber les voies de la 
horde » (p. 78). 
4 Girard explique que « [p]our guérir la ville, il faut identifier et expulser l’être 
impur dont la présence contamine toute la ville. [...] La victime émissaire joue 
sur le plan collectif le rôle de cet objet que les chamans prétendent extraire du 
corps de leurs malades et qu’ils présentent ensuite comme la cause de tout le 
mal » (1972, p. 127). 
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femelles étrangères à la horde en espérant qu’« une nouvelle 

race naîtra » (p. 260). 

Par ailleurs, il demeure « populaire auprès des dalius-

jatos-nanéas-téalas » parce qu’« il ne fait presque jamais usage 

de la force contre les plus faibles que lui » (p. 10). Peu violent 

avec les siens, Bao est toutefois prêt à contester l’autorité 

hégémonique et à se battre avec Kalao lors d’un arrêt lorsque 

celui-ci veut remettre la horde en marche en abandonnant 

Viknéa qui s’en était momentanément éloignée. Ce combat 

entre les deux personnages que Klabou condamne (sans doute 

par crainte de voir Kalao battu) illustre à quel point Bao diffère 

de la collectivité pour qui une direction multilatérale de type 

démocratique est inconcevable. Du point de vue de la horde, 

Bao incarne donc « ce dangereux supplément » de Derrida 

(1967, p. 203) qui, selon Jeffrey Cohen, « breaks apart 

bifurcating,“either/or” syllogistic logic with a kind of reasoning 

closer to “and/or” » (1996, p. 7).5 

Dépassant « Kalao d’une tête » (p. 129), Bao s’avère donc 

non seulement plus intelligent, mais aussi plus brave que le chef 

et ses prédécesseurs. En fait, comme le bouc émissaire que 

René Girard associe à la monstruosité,6 Bao finit ironiquement 

par devenir celui qui sauvera la horde et qui mettra fin à la 

violence collective à la fin du récit en proposant une entente 

entre les Kalahoumes, les Kalahoumides et les Gongalokis. 

Ainsi, sa « difformité » physique et comportementale fait 

                                                           
5 « brise la logique syllogique de la bifurcation “soit ceci soit cela” avec une 
sorte de raisonnement qui se rapproche plus de “et/ou” » (je traduis). 
6 On se rappellera que le bouc émissaire est à la fois la source du désordre et 
de l’ordre, comme l’explique Girard dans le contexte d’Œdipe : « Il arrive que 
le héros, tout en restant dans bien des cas un transgresseur, apparaisse 
essentiellement comme un destructeur de monstres » (1972, p.132). 
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évoluer la horde, allant à l’encontre de la volonté des grands 

mâles qui s’avèrent les vrais monstres en refusant tout entorse 

à l’homogénéité de la horde. 

 

L’évolution, concept d’une complexité monstrueuse 

Cela dit, la question de l’évolution est plutôt complexe dans Les 

Anthropoïdes, ce qui se remarque par le fait que les Slamukis, 

perçus par Bao comme des « bêtes brutes » et des « émissaires 

infernaux des mânes » (p. 162), ont en même temps des armes 

encore plus sophistiquées que les Kalahoumes (p. 153). Guito, 

par exemple, en voyant des morceaux de viande cuite laissés au 

bord d’un bassin d’eau par cette horde, pense à tort que ce 

seraient même des hommes : « (Ces envahisseurs ne sont pas des 

singes ce sont des hommes) » (p. 144). Ce rapprochement 

problématise de toute évidence le rapport entre l’évolution et la 

civilisation en signalant que la différence fait partie intégrante 

de l’évolution, qui est loin d’être uniforme, et en suggérant que 

les plus forts, les plus avancés ne sont pas forcément supérieurs 

ou les plus « civilisés ». Cette idée rejoint les propos de 

Badoulou, paroleur d’antan pour qui « il ne suffit pas pour 

commander d’être le plus fort, il faut aussi faire preuve d’astuce 

et de sagesse » (p. 87). En effet, le rapprochement cité ci-dessus 

fait indirectement comprendre que même les hommes, malgré 

leur niveau de civilisation, restent capables d’agir comme des 

monstres et vice versa. 

La preuve se voit dans l’épisode où Spanulik, le prisonnier 

slamukil de Bao, se fait écorcher vif par les Gongalokas (horde 

apparemment plus « avancée ») puis resurgit lui-même comme 

un vrai « monstre mânesque » (p. 275) pour déchiqueter le 
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cadavre d’une des femelles que celles-ci sont en train 

d’enterrer. De même, le massacre de ces mêmes Gongalokas à la 

fin du récit par des Kalahoumelles que Guito qualifie alors 

d’« abjectes lunatiques sans entrailles » (p. 255) illustre que ce 

n’est pas le niveau d’évolution qui définit la monstruosité, mais 

plutôt la violence réciproque. En effet, l’usage du mot « abject » 

ici est à mettre en relation avec le propos de Julia Kristeva 

suggérant que chacun renferme la capacité d’agir autrement 

que d’habitude : « Il y a, dans l’abjection, une de ces violentes et 

obscures révoltes de l’être contre ce qui le menace et qui lui 

paraît venir d’un dehors ou d’un dedans exorbitant, jeté à côté 

du possible, du tolérable, du pensable » (1980, p. 9) 

Ainsi, les idées reçues sur l’évolution et la civilisation sont 

relativisées dans Les Anthropoïdes, ce qui apparaît aussi dans la 

représentation de certains gestes et pratiques controversés. Par 

exemple, la description de la masturbation de Guito comme un 

besoin physique normal et celle des rapports bucco-génitaux 

entre mâles de rangs différents comme faisant partie d’un 

système d’hiérarchie sociale remet en cause le caractère 

traditionnellement « déviant » de telles conduites et le naturel 

des contraintes modernes qu’on s’impose parfois. Mais 

l’exemple sans doute le plus frappant qui souligne la 

monstruosité de la dite « civilisation » est le rite du coupoir 

dont se souviendra toujours Guito qui avait eu le « membre 

saignant et monstrueux plongé soir et matin dans l’eau 

salpêtreuse, mais [dont] peu à peu l’enflure disparut la plaie se 

cicatrisa » (p. 5). Marqué physiquement par ce rite de passage 

prescrit par certaines religions, Guito est traumatisé par cette 

circoncision qui lui enlève le prépuce naturellement présent. 

Quoique ni cette pratique ni les autres gestes ne 

s’accompagnent de commentaires précis, leur description 
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dans Les Anthropoïdestend à déconstruire la dichotomie 

traditionnelle selon laquelle la civilisation est perçue comme 

bonne et la nature comme mauvaise. À ce propos, il convient 

également de remarquer que dans le contexte du Québec, le 

cadre préhistorique du roman ainsi que la description générale 

de la nature humaine et de son comportement vont à l’encontre 

de la Genèse et de l’enseignement de l’Église catholique qui a 

tellement influencé les Québécois de la génération de Gérard 

Bessette. En effet, comme l’explique Jeffrey Cohen dans Monster 

Theory : 

Monsters ask us how we perceive the world, and how we 

have misrepresented what we have attempted to place. They 

ask us to reevaluate our cultural assumptions about race, 

sexuality, our perception of difference, our tolerance toward its 

expression. (1996, p. 20)7 

 

La parole (r)évolutionnaire 

Tout au long des Anthropoïdes, il est clair que Guito cherche à 

transgresser ou à combattre la violence et la xénophobie qu’il 

met pourtant en scène par son récit. En fait, Guito incarne cette 

contradiction où ce qui est perçu comme monstrueux constitue 

en réalité, par la façon dont il est mis en récit, une forme de 

transgression qui fait évoluer la horde, ce qu’on remarque 

lorsqu’il devient le « paroleur officiel » des Kalahoumes à la fin 

                                                           
7 « Le monstre interroge notre perception du monde et la manière dont nous 
avons mal représenté ce que nous avons tenté d’établir. Il nous demande de 
réévaluer nos idées reçues sur le plan culturel par rapport à la race, la 
sexualité, la perception de la différence, et notre tolérance envers l’expression 
de cette différence » (je traduis). 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1408#tocfrom1n5
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du roman. Conséquence indirecte de son héroïsme qui sauva la 

vie de son père lors de la dernière grande attaque slamukile 

mais le laissa, lui, infirme (p. 97, 167, 218, 292), le nouveau rôle 

de Guito assure ironiquement sa place (marginale) dans la 

horde. N’ayant jamais pu participer aux grandes chasses des 

mâles, Guito, en intervenant dans la bataille, voit disparaître 

pour toujours cette possibilité : 

Que n’ai-je pu au cours de ce combat néfaste esquiver le 
gourdin fracasseur du Slamuk-aux-crocs-loup [...] – mais ne 
devais-je pas (en dépit des ordres de Kalao-le-chef) me porter 
au secours de Bao (mon père) qui [...] fut rejoint et assailli par 
trois agresseurs dont il réussit à abattre le premier à culbuter le 
second […] mais dont le troisième (aux bras noueux comme les 
bras de Kalao) allait l’atteindre de son gourdin en plein crâne et 
sûrement l’occire si ma grêle massuette ne s’était pas 
interposée pour détourner (imprévisiblement) vers mon 
épaule le coup fatidique (p. 287) 

Blessé au bras droit, « Guito-à-l’inerte bras droit » 

(p. 292) regrette son infirmité mais semble reconnaître la 

valeur de son geste, car, en désobéissant aux ordres de Kalao, il 

a sauvé l’avenir des Kalahoumes : « Et pourtant pourtant [...] le 

Grand Bao […] n’aurait-il pas succombé [...] sans l’interposition 

(mystérieuse-mânesque) de ma grêle massuette » (p. 295). 

Cette déclaration, prononcée dans la caverne où Guito est 

transporté après avoir été blessé et où il avait « subi [autrefois] 

l’épreuve de la parole et triomphé des traquenards de Klabou » 

(p. 101), signale l’importance de sa gaucherie, voire de son 

« interposition », au sens propre et figuré, dans la survie de la 

horde. Dans cette caverne, qui constitue le point de départ et la 

fin de l’histoire ainsi que le lieu de naissance du jeune 

narrateur, Guito subit une sorte de renaissance. En effet, en 

s’enfermant dans cette grotte où il travaille sa future parolade à 
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prononcer devant la triple horde des Kalahoumes, des 

Kalahoumides et des Gongalokis, Guito rappelle l’adolescent 

dans les rites d’initiation des sociétés dites « primitives » qui 

devient un adulte riche d’un nouveau savoir après s’être 

enfermé dans une hutte hermétique, symbolique du ventre d’un 

monstre. Selon Ismène Lada-Richards, « nothing can convey 

more effectively the initiatory remoulding of identities than the 

initiand’s emergence from the ritual monster’s mouth, a 

reenactement of his/her natural birth from the maternal 

womb » (1998, p. 53).8 Comme Bao qui émerge du boyau, Guito 

renaît en devenant « monstrueux » dans ce « dédale » (p. 100), 

c’est-à-dire en acceptant sa difformité. Cette affirmation est 

d’ailleurs appuyée par Northrop Fry dans ses propos sur 

l’archétype de la quête où le héros combat un monstre : 

« Mutilation or physical handicap, which combines the themes 

of sparagmos and ritual death, is often the price of unusual 

wisdom or power » (1971, p. 193).9 

Intermédiaire entre les différentes hordes et responsable, 

« à coups de parolade » (p. 225), d’« harmoniser les désaccords 

et [d]’établir l’imagerie commune de la horde 

nouvelle » (p. 292), Guito incarne l’altérité qui, selon Salaloudi, 

caractérise le paroleur : « [N]’oublie jamais que pour les autres 

tu es un autre » (p. 12). La parolade de Guito (c’est-à-dire ce 

roman) consiste d’ailleurs en un emboîtement ou un patchwork 

de monologues où il est, à la fois, lui-même « je reviens à moi » 

                                                           
8 « Rien ne peut mieux communiquer la refonte initiatique des identités que 
l’émergence de l’initié de la gueule rituelle du monstre, reproduction de son 
émergence de la matrice lors de la naissance » (je traduis). 
9 « La mutilation ou le handicap physique, qui mélangent les thèmes 
desparagmos et de la mort rituelle, sont souvent le prix d’une sagesse ou d’un 
pouvoir extraordinaire » (je traduis). 
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(p. 67, 82, 137) et autrui (« Gao et Bao sont en moi depuis qu’ils 

parolèrent tour à tour » (p. 201). Ainsi, le jeune homme qui, 

comme le suggère Salaloudi, « n’est jamais seulement lui-même 

et […] n’est jamais seulement en lui-même. Il est à la fois dans la 

horde et dans lui-même » (p. 5) incarne le « trismégiste » 

(p. 76) (trois fois grand) qui était déjà annoncé dans l’incipit si 

souvent cité : « Nous avançons dans la savane immense (dit 

Guito se dit Guito moi Guito je me dis) » (p. 1). En effet, Guito 

raconte une histoire véritablement polyphonique et 

polymodale qui va finir (espère-t-il) par réconcilier « la double-

(triple)-horde » (p. 59). Différent du discours traditionnel, le 

monologue de Guito dévie aussi en rompant avec l’objectivité 

(p. 4) et la linéarité narrative (p. 13) prescrites par Salaloudi, et 

en allant même jusqu’à questionner certains actes de Bao, le 

nouveau chef des Kalahoumes : « est-ce qu’il faut taire toute 

faiblesse chez Bao » (p. 229). Réticent au début à transgresser 

les règles de la parolade, Guito évolue au cours du récit et finit 

par adopter un discours unique qui non seulement met en relief 

sa propre subjectivité, mais aussi les imperfections de la horde. 

Ainsi, Guito rompt avec l’idée qu’il existe une seule Histoire et 

fait comprendre qu’il s’agit d’une création peu uniforme, 

composée de diverses histoires hétérodoxes. Jacques Allard 

remarque très justement: 

L’absence de parties nettement identifiées (des chapitres, par 
exemple), la longueur des phrases, la réduction de la 
ponctuation, les ajouts entre parenthèses ou en italiques, tout 
cela, qui contribue au caractère massif du texte imprimé, 
s’ajoutant au dépaysement lexical (et culturel), exige une 
attention considérable, une volonté constante de déchiffrage. 
(2000, p. 315) 

Ainsi, la parolade ou le stream of consciousness de Guito, 

qu’il décrit lui-même comme « vipérine » (p. 37) et qu’il imagine 
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« naître et se dérouler » en lui dans l’avenir comme un « long-

magique serpent » (p. 292), emprunte une forme monstrueuse 

qui fera évoluer la horde, tout comme le « triple fleuve aux 

anneaux musculeux plus puissants que ceux du boa 

constricteur » (p. 21) à qui elle ressemble, et qui constitue le 

point de rencontre entre les différentes hordes dans Les 

Anthropoïdes.   

Cette rencontre entre la parole ― cette prise de 

conscience ―, la transgression et la monstruosité est confirmée 

dans les derniers propos de Guito. En se lamentant du fait qu’il 

ne verra jamais le célèbre fleuve qui s’appelle « Kébébouâ » 

(p. 295), le jeune narrateur décrit à la première personne du 

pluriel les ancêtres à qui il « doit […] le jour (au confluent 

mystérieux des Kalahoumes-Gongalokis-Kalahoumides qui sur 

deux pieds ou quatre mains s’avancèrent jusqu’à 

nous) » (p. 295). Prononcée à l’endroit même où Guito a jadis 

subi l’épreuve de la parole et où « les yéyés futurs [...] crèvent 

l’outre ventrale […] distendent la fente arrondie comme un 

anus monstrueux et surgissent enfin hors des 

ténèbres » (p. 101), cette déclaration, qui clôt le roman, place le 

lecteur et le narrateur homme-singe à un même niveau 

d’évolution par l’emploi du pronom « nous ». Ainsi, elle fait 

ressortir non seulement le rapprochement entre l’homme et 

l’animal, mais aussi la primauté de la différence, mécanisme 

hétérogène et polymorphe qui peut faire peur par sa nouveauté 

autant sur le plan physique que comportemental, dans la 

(re)naissance de la horde. Quoique Guito reste physiquement 

un homme des cavernes à la fin du récit, il s’en sort 

psychologiquement par la parole qui, en dénonçant 

l’intolérance et le monolithisme, va révolutionner la horde en 

restituant l’histoire et l’harmonie de la « savane […] où se 
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déroule-déroulait la monstrueuse ripaille des hommes-

singes » (p. 293). 

 

Conclusion 

Plus que l’histoire des ancêtres de l’Homme, Les 

Anthropoïdes expose la complexité de l’espèce humaine où la 

transgression et la différence, souvent perçues par la 

collectivité comme monstrueuses, sont au centre de l’évolution 

des êtres. Voilà l’idée que, comme les messages « en apparence 

contradictoires » des mânes, mais qui veulent « assurer 

l’avenir » (p. 37) de la horde, l’esthétique du monstrueux qui 

sous-tend ce roman permet de comprendre. Elle recoupe 

presque tous les aspects des Anthropoïdes, y compris cette 

narration de Guito qui oblige le lecteur, à l’instar de Bao, à 

dépister en suivant des traces labyrinthiques une bête 

mystérieuse qui s’avère, ironiquement, un Homme. 

Enfin, il convient de noter que Bessette lui-même avoue 

avoir trouvé l’écriture des Anthropoïdes une expérience d’ordre 

« monstrueux ». En parlant du roman l’année avant sa 

publication dans un entretien avec Jean Fisette, l’auteur déclare 

ainsi : « Il s’agit d’un monstre préhistorique : c’est le cas de le 

dire » (p. 323). Il se sert d’une formule semblable cette même 

année dans une lettre à Gilbert La Rocque où il explique à son 

ami et éditeur: « Si je pense me débarrasser du roman 

monstrueux auquel je travaille (il compte maintenant 2000 

pages), […] j’aimerais analyser en détail Serge d’entre les 

morts » (1994, p. 47). Monstrueux par sa longueur et sa 

complexité, Les Anthropoïdes est à la fois l’apogée de l’œuvre de 

Bessette et un nouveau point de départ pour l’auteur, qui 
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transgressera ensuite la définition même du roman dans Le 

Semestre, fiction pseudo-autobiographique et transgénérique 

où il explore l’évolution de son propre « moi » qui restera 

toujours, bien sûr, un peu l’autre. 
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Résumé 

Cet article réexamine Les Anthropoïdes de Gérard Bessette en 

tenant compte de ce que j’appelle l’esthétique du monstrueux 

chez l’auteur. Cette notion polysémique qui est définie ici dans 

le sens derridien du terme permet non seulement de 

caractériser l’univers du roman, mais aussi de voir comment la 

transgression constitue le mécanisme clé d’une certaine 

évolution au cours du récit. 

Abstract 

This article is a rereading of Les Anthropoïdes by Gérard 

Bessette in terms of what I call “the esthetic of the monstrous” 

in this author’s works. This polysemous notion which I define in 

the derridian sense of the term allows us to not only 

characterize the setting and actions of the novel, but also to 

show how transgression is the key mechanism that leads to a 

certain degree of evolution within the story. 


