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La séquence initiale du film de Stanley Kubrick, 2001 Odyssée de
I'espace (paru en 1968), montre I'’émoi produit par l'arrivée
inopinée d’'un monolithe au sein d'une tribu d’anthropoides.
Gérard Bessette, qui avait adoré lire La Guerre du feu quand il
avait huit ans, avait été vivement frappé par ce film et il s’en
était inspiré pour écrire Les Anthropoides (1977). Sans doute
espérait-il secretement que cet ouvrage qu'il considérait
comme sa plus grande réussite susciterait dans la population
québécoise le méme mélange de stupeur et de fascination que
'aérolithe high tech dans la séquence d’ouverture du film. Ce ne
fut pas le cas, sauf chez une poignée de critiques qui ne
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cacherent pas leur enthousiasme des la parution du roman.
Dans l'ensemble, 'accueil réservé a ce livre a été « décevant »,
comme le note Agneés Whitfield (1994). Et une récente Histoire
de la littérature québécoise (Biron et al., 2007) réussit méme a
I'ignorer totalement.

Pourtant, ce roman résiste au passage du temps et se lit
sans doute aussi bien aujourd’hui que lors de sa publication.
Bessette, qui a consacré sept ans a sa rédaction, s’est appuyé
sur une documentation anthropologique extrémement étendue
dont témoignent les milliers de pages de notes et les brouillons
aujourd’hui déposés aux Archives nationales du Québec. Cet
ouvrage s’inscrit — a sa maniére romanesque — dans la ligne
des études cherchant a appréhender des stades anciens du
psychisme et de la société humaine, depuis Totem et tabou de
Freud (1913) jusqu’a Dreams in Greek Tragedy de Devereux
(1976), en passant parThalassa de Ferenczi (1924).

Certes, des critiques ont noté a juste titre des
incohérences dans la datation des événements racontés dans ce
roman. Certaines données du récit (peintures rupestres,
maitrise de la céramique, etc.) permettraient en effet de situer
I'action a moins de 30 000 ans, alors que Bessette a dit en
entrevue que son histoire se passait « il y a a peu pres 500 000
ans » (Robidoux, p. 181). En outre, on ne se représente déja plus
tout a fait aujourd’hui la vie de nos ancétres préhistoriques
comme lors de la parution du Naked Ape de Desmond Morris
(1967), un ouvrage qui avait aussi beaucoup inspiré notre
écrivain. Enfin, notre facon d’envisager le passé de I'espece est
sans doute moins tributaire de la grille freudienne et davantage
de la sociobiologie et des approches néo-darwiniennes sur le
« géne égoiste » (Dawkins). Toutefois, le roman de Bessette
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conserve sa force d'évocation et continue a fasciner par
'originalité de sa conception et la puissance de son écriture, qui
font de sa lecture une expérience jubilatoire.

Ce roman se préte aussi particulierement bien a des jeux
interprétatifs en raison de sa dimension allégorique, restée
inapercue durant de longues années méme a ses critiques les
plus éminents. En effet, I'auteur, qui était rompu a la
psychanalyse et a la psychocritique, s’est plu a lester sa
construction romanesque d'un symbolisme riche et complexe
qui invite a une lecture au deuxieme voire au troisiéme degré.
Ce souci, qui se manifeste sur tous les plans, est surtout sensible
dans la description de I'’espace. On peut s’en rendre compte par
une série de trois cartes que Steven Urquhart a trouvées alors
qu'il faisait l'inventaire des papiers de I'écrivain (décédé en
2005), et qu’il m’a aimablement communiquées (voir figures 1,
2 et 3 ci-dessous). Ces cartes nous ont d’abord vivement
intriguées. Elles ne sont pas de la main de Bessette car ce n’est
pas son écriture. Comme elles renvoient a des pages du livre tel
qu'’il a été publié, elles ne peuvent pas non plus avoir servi a sa
rédaction. De plus, certaines indications sont suivies de points
d’'interrogation, signe qu’il s’agissait probablement de
conjectures faites par un lecteur. Toutefois, le fait que I’écrivain
les ait conservées atteste qu’il y attachait de 'importance. C'est
pour cette raison que j'ai cru utile d’attirer I'attention sur ces
cartes et de les commenter quelque peu. Par la méme occasion,
je ferai état de la parution récente d'un ouvrage de
« psychobiographie » qui constitue une magistrale contribution
aux études bessettiennes : La mort d’‘Omer Marin, Anthropoide,
de Jean-Louis L’Ecuyer (alias de Louis Lasnier).
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Les Anthropoides est présenté en page couverture comme
un « roman d’aventure(s) ». Censé se dérouler dans les temps
préhistoriques, il est centré sur la tribu des Kalahoumes, qui
seraient des hominidés primitifs dont Gilles Dorion signale la
probable étymologie grecque (« beaux hommes »). Un premier
événement important a eu lieu dans le passé de la horde
lorsque Venlao, ne supportant plus l'autorité dictatoriale du
chef Bandonao, a fait sécession avec une moitié du groupe et a
traversé le désert de la « mer des sables » pour aller s’installer
dans « les régions transdésertiques baignées par le triple fleuve
aux anneaux musculeux » (p. 21). Une fois établi dans cet
endroit, percu comme le paradis révé, ce dernier fera la guerre
a la tribu voisine des Gongalokis avec laquelle il finira par nouer
alliance. Grace a des pratiques d’exogamie, sa tribu, qui a pris le
nom de Kalahoumides, développera des traits de plus en plus
nettement hominiens. Les chefs qui succéderont a Venlao ne
reprendront contact avec la horde primitive que plusieurs
générations plus tard.

Bien des lecteurs ont été tentés de transposer cette
géographie imaginaire sur une carte du Québec, ainsi qu'y
invite le dernier paragraphe du roman : « [je] ne verrai qu’en
imagerie solitaire (par-dela la mer-des-sables) le musculeux
fleuve géant que les sorciers Duracoudi-Sinaloké invoquent
sous le nom guttural de Kébékoua » (p. 295). La région située
entre les deux fleuves pourrait donc étre I'lle de Montréal.
Certes, 'auteur regrettera plus tard d’avoir fait une allusion
aussi précise au Québec, car elle « donne une interprétation
trop étroite 3 mon roman» (Robidoux, n. 66). Pourtant,
Bessette affirme ne pas avoir songé a Montréal, au premier
abord :
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Si improbable que cela puisse paraitre, je n’avais pas, en cours
d’écriture, saisi le lien entre le triple fleuve (c’est ainsi qu’il est
désigné le plus souvent) et Montréal. En « inventant » cette
expression, je pensais vaguement a Trois-Rivieres, que je
connais a peine et dont jignore méme si elle posséde trois
cours d’eau. Puis, tout a coup, jai fait une découverte
«inattendue » : le triple fleuve, c’est le Saint-Laurent qui, a
Montréal, se divise en trois branches [...]. Les deux interfleuves
deviennent par conséquent l'lle de Montréal et I'lle Jésus.

(1979, p. 123)
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Figure 1. Géographie des lieux

Si Montréal a ainsi servi de référent inconscient au paradis
révé, il est toutefois difficile de faire coincider les autres données
spatiales avec la géographie de 'Amérique, car la faune et la flore
sont typiquement africaines (girafes, lions, 1éopards, etc.) et la mer-
des-sables évoque tout naturellement le Sahara — a moins qu'’il ne
faille y voir une évocation symbolique du désert culturel séparant
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Kingston de Montréal, ce qui serait pousser l'allégorese un peu loin.
Compte tenu des réticences de l'auteur, il est préférable de ne pas
chercher a calquer la géographie imaginaire des Anthropoides sur la
carte du Québec. Il est donc difficile d’étre d’accord avec la figure 1,
qui identifie la mer-des-sables a I'ancienne mer Champlain, les
montagnes du sud a celles de I'Estrie (alors que celles-ci se trouvent
al'est) et le double mamelon au « Mont-Royal séparé en deux par la
Cote-des-Neiges ».

Il en va tout autrement des figures 2 et 3. Celles-ci proposent
une approche bien plus intéressante et convaincante de la
géographie imaginaire de ce roman en la dessinant sur une
minutieuse description du corps féminin. Cette lecture allégorique
de I'espace est en effet préparée des I'ouverture du roman par des
métaphores organiques récurrentes. Le théme dominant en est le
ventre, qui revient des dizaines de fois : « le ventre des nuits sans
lune » (p. 19), «le ventre spacieux du temps » (p. 2, 5, 6, 60), «il
laisse son parolage descendre dans le ventre de la horde » (p. 62),
«je plonge lentement dans le ventre du sommeil » (p. 63, 146).
D’autres métaphores jouent sur le théme de la chevelure ou de la
peau : « la chevelure des longues herbes brunatres » (p. 121), «le
ciel tout entier n’était qu'une vaste peau pulsative et
tourbillonnante » (p. 73). Ces métaphores ont pour effet
d’anthropomorphiser la nature et préparent le lecteur a passer
d’une lecture réaliste a une plongée dans I'imaginaire, ainsi que le
signale Jean-Marc Gouanvic (1980).

Lors d'une premiére lecture, un lecteur non prévenu
pourrait étre frappé de la précision maniaque avec laquelle sont
notés les détails topographiques. Ainsi, par exemple, lorsque les
Kalahoumes décelent la présence des Slamukis sur leur
territoire, Bao part en éclaireur avec trois autres compagnons
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afin de les repérer. Lorsqu’il s’arréte pour la nuit, le héros se
représente mentalement sa situation dans l'espace: « il songea
en s’endormant que sans les Slamukis il lui suffirait de s’élancer
au pas de course dans la vallée puis d’obliquer vers le sud-est
puis de grimper sur le bouc puis sur le carcajou pour atteindre
(enfin) la caverne-aux-sycomores et attendre l'arrivée de la
horde » (p. 155). De telles précisions topographiques sont
d’autant plus étonnantes que Bessette avoue par ailleurs qu'’il
ne pouvait guére s'orienter dans I'espace (L'Ecuyer, 2007, p.
135) et que : « n’étant pas visuel, je multiplie les détails que ma
mémoire ne me fournit pas » (Smith, p. 116). Ou prenait-il donc
des détails aussi précis et propres a impressionner un lecteur
doté d'un solide sens de l'orientation? La réponse est tres
simple : Bessette suivait en fait un plan tres précis, calqué sur
une partie précise du schéma corporel et que l'on peut
comparer a une « carte du Tendre » freudienne.

Les pérégrinations de Bao et Gao atteignent leur point
culminant lorsqu’ils arrivent a un « boyau transmontagneux »
(p- 206) dont I'entrée est obstruée par une « grosse pierre
ovoide». Les deux héros parviennent au prix d’efforts
surhumains a déplacer cette pierre tout en évitant au « rocher
stercoreux de dévaler plus bas (en pétaradant) la pente »
(p. 206). Le terme « stercoreux » désignant « ce qui a rapport
aux excréments », il ne saurait y avoir d’incertitude sur la
matiere dont est formé le rocher en question, ni par voie de
conséquence sur la nature de l'orifice par lequel nos héros se
sont introduits. L'auteur précise d’ailleurs : « Une odeur de
moisissure régnait dans le boyau charriée par un étrange
souffle intermittent-mystérieux [..] qui semblait émaner des
entrailles de la terre » (p. 207-208). Aprés avoir rampé dans ce
boyau, les héros arrivent a un autre orifice qui donne sur la
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sortie. Celui-ci est décrit comme « une fente a demi lumineuse
(obstruée qu’elle était par un buisson chevelu) » (p. 209). Baoy
colle longuement son ceil, observant les traitements que les
Slamukis réservent a leurs prisonnieres Gongalokis. La
description de cet orifice est exactement la méme que celle du
sexe féminin donnée un peu plus loin: « fente embroussaillée
de poils roux» (p. 242). Cette forme de voyeurisme au
deuxiéme degré que suggére I'ceil dans la vulve, accompagnée
d'un phantasme sadique-anal, fait probablement renvoi a
Bataille et a son Histoire de I'eil. Comme cette sortie est
interdite a cause de la présence de Slamukis - décrits de facon
fort appropriée « comme des morpions abhorrés collés a la
vallée » (p. 246), Bao et Gao reprennent leur reptation a
I'intérieur des entrailles de la terre-mere. Progressant dans un
«boyau cauchemardesque qui déroule son réseau étend ses
tentacules sous la montagne du bouc hilare », ils arrivent dans
une « grotte colossale » (p. 212), dans laquelle on reconnait
sans difficulté l'utérus: on a sans doute ici la plus belle
expression littéraire d'un phantasme de régression intra-
utérine. Faisant référence aux conceptions mythiques de
la «vagina dentata », le narrateur nous apprend que le méme
endroit a été vu en réve par le héros comme plein de « piliers
phosphorescents » (p. 212) et de « stalactites multicolores » (p.
220). Pour les lecteurs qui résisteraient encore a identifier la
réalité corporelle sous-jacente a ce paysage caverneux, le récit
précise que ce boyau est vivant :
le boyau se mit a rouler sur lui-méme d’abord lentement puis
de plus en plus vite avec un grondement de béte puis la-bas
tres loin poussé par un vent mystérieux le roc ovoide fut éjecté
et le couloir tout entier depuis la vallée crevasseuse jusqu’a la

terrasse-aux-ronces se mit a se contracter et a se dilater comme
les anneaux d’'un boa monstrueux. (p. 213)
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Le lecteur accroché a une lecture non métaphorique
pourra certes encore tenter d’'imaginer que la montagne est
en proie a une secousse sismique ou que les héros circulent
dans un volcan en train de se réveiller. Mais d’autres
notations ramenent obstinément au substrat corporel
comme autant d’indices et d’allusions transparentes
proposées par l'auteur. Ainsi, les parois de la montagne sont
fort opportunément striées de rouge, ce qui améne le
narrateur a expliciter la métaphore corporelle: « Et Bao
réimagea les strates rouges apparues dans son réve a l'orée
du boyau transmontagneux et il se demanda si ces strates
rouges étaient les veines de son corps » (p. 168).

Enfin, une fois sortis du boyau, Bao et Gao iront puiser « une
eau rousse » dans un « bassin minuscule ou pissait chichement le
ruisseau vermiforme a l'eau rouilleuse» (p. 269). On pourrait
difficilement saturer davantage I'isotopie organique.

: ~
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Figure 2. Métaphore organique externe
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Il est a noter que, dans les entrevues qu’il a données sur
cet ouvrage, Bessette reconnait volontiers avoir été conscient
de «la correspondance qui existe entre le boyau de la montagne
[...] et les entrailles maternelles. Il en va de méme pour la
caverne et ses enclos successifs » (1979, p. 120). Il nous semble
toutefois qu’il faille aller plus loin qu’'une simple prise de
conscience apres coup de ce jeu de correspondances : en réalité,
tout porte a croire que l'auteur a construit son récit en se
fondant tres consciemment sur une carte du corps : cela seul
peut expliquer la profusion de détails topographiques donnés
avec une précision obsessionnelle et les nombreux endroits ou
I'auteur vend la meche dans une sorte de clin d’ceil au lecteur.
Car, a quoi servirait de celer une énigme au cceur de ce roman si
personne ne devait s’aviser de son existence?
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On peut aller encore plus loin que le perspicace auteur de
ces cartes et déchiffrer un troisieme niveau d’allégorie dans ce
roman. Pour que les personnages puissent ainsi circuler
librement dans ce sexe-pays, il faut qu’ils soient vraiment
minuscules. Or, quoi de plus idoine que des spermatozoides
pour effectuer une telle odyssée? La encore, le texte propose
des pistes non négligeables a I'appui d’une telle interprétation.
Ainsi, alors que les bébés Kkalahoumes naissent dans
le deuxiémeenclos de la caverne-aux-sycomores, Guito, le
narrateur, lui, doit s’enfoncer plus profondément dans la
caverne, jusqu’au troisiéme enclos : c’est 13, dans le noir absolu,
dans un «enfoncement alvéolique» qu’il doit concevoir sa
parolade, qui retrace 'histoire de la tribu.

En méme temps, on peut voir dans l'odyssée de ces
spermatozoides un résumé des diverses étapes par lesquelles
s’est effectué le processus d’hominisation. Le roman traduirait
donc a sa fagon un principe jadis énoncé par Ernst Haeckel et
qui a longtemps eu cours en biologie, selon lequel
«I'ontogeneése récapitule la phylogenese » : le feetus au cours de
son développement passerait par les grandes étapes de
I’évolution de I'espéce humaine. Cette hypothése est confirmée
par l'auteur lui-méme qui, dans une entrevue avec Donald
Smith, avait explicitement revendiqué une telle métaphore
structurante comme trame de son roman en déclarant : « Les
Anthropoides nous décrit I'origine de 'espéce : c’est un roman
"phylogénétique” » (Smith, p. 119). De la méme fagon que
I'organisme, au cours de son processus de maturation,
reproduit divers états par lesquels son espéce est passée, le
récit doit, pour réaliser ses effets magiques sur ceux qui
I'écoutent, retracer I'histoire de la horde. Si le héros-paroleur
Guito s’enfonce dans la caverne-utérus, c’est afin de pouvoir
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accoucher de son récit, qui sera dit dans le deuxiéme enclos,
celui des naissances.

Cette équivalence entre le récit et le corps permet au
narrateur d’assumer une exceptionnelle puissance génésique et
de vanter ses « parolades plus fécondes que le ventre des
femelles» (p. 5). Bien conscient de la sorte de transe
hypnotique qu'un récit bien mené peut avoir sur son audience,
I'auteur écrit que: «les écoutants devenaient comme des
somnambules et des nouveau-nés dans le delta fécond
limoneux de l'interfleuve » (p. 4). Le récit primordial a ainsi
pour effet de souder la collectivité, tout comme le fait
la culture : «Ceux qui partagent les plaisirs frayeurs et
tremblements d’'une parolade [..] appartiennent a la méme
horde » (p. 96). A travers la fiction du héros-paroleur, c’est donc
le lecteur du roman qui est en définitive visé : en s’imaginant
dans la position des auditeurs de ce récit, le lecteur serait
amené a vivre sur le plan fantasmatique une nouvelle naissance
qui le ferait membre a part entiére de la horde.

Une étude psychobiographique

Parmi les commentateurs de cette ceuvre, Jean-Louis L’Ecuyer
mérite une place a part pour limposante étude
psychobiographique qu'’il a récemment publiée sur I'ceuvre de
Gérard Bessette. Dans le gros chapitre qu'il consacre
aux Anthropoides, il identifie trés clairement la dimension
symbolique des nombreuses données spatiales et montre la
cohérence de la «topographie anatomique» qui sert de
soubassement au roman. Décrivant l'expédition de Bao-Gao
comme une «odyssée lilliputienne» dans «un espace
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entierement corporalisé » (2007, p. 344), il note que celle-ci
commence par un repérage minutieux de la topographie et il
décline les différents repéres géographiques en relation avec
leurs équivalents corporels: « L’espace génital se recrée a
mesure qu'avance le personnage; le décor en porte la
représentation en permanence » (p. 357). En effet, le parcours
est parfaitement balisé : « Le point de départ de Bao-Siliu et de
Gao-Wiliu se trouve sur la terrasse en demi-lune, partie de
I'orbe fessier du Bouc, plutét que pubis, d’ou on escalade le pli
de l'aine (« passe buissonneuse ») pour apercevoir a gauche le
sommet des monts, la créte dentelée des levres » (p. 361-362).
On retrouve ainsi le clitoris sous la forme d'une « aiguille
rocheuse »; les petites lévres « deuxieme plissure renversée de
I'aride montagne-du-mouflon » (p. 355), le mont de Vénus, etc.
Or, en comparant cette étude avec les figures 2 et 3, on ne peut
qu’étre frappé par la similitude des observations.

Comme nous l'avons déja signalé, la figure 1 est beaucoup
plus discutable et la correspondance avec I'étude de 'Ecuyer n’est
pas totale. En effet, alors que la carte assimile ces montagnes a
celles de I'Estrie, L’Ecuyer affirme que Bessette se serait inspiré du
Mexique « pour les chalnes de montagnes orientale et occidentale
des Hominiens » (p. 213). En revanche, pour la topographie
anatomique, la correspondance est parfaite. De sorte qu'il n’est pas
hasardeux de supposer que le psychobiographe et I'auteur de ces
trois cartes sont une seule et méme personne.

Jean-Louis L’Ecuyer était bien placé pour rédiger cette
somme sur l'ceuvre de Gérard Bessette que constitue La mort
d’Omer Marin, Anthropoide (2007). 1l a en effet été son étudiant
a I'Université Laval en 1966-67 puis I'a suivi a I'Université
Queen’s, ou il fait sa maitrise. Formé a la psychocritique par
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Bessette, il avait développé avec lui une sorte de relation filiale
qui s’est maintenue durant de longues années, le romancier
voulant trouver un disciple en ce jeune admirateur. L’Ecuyer
s’appelle de son vrai nom Louis Lasnier, mais — la nomination
est la marque du pouvoir — Bessette le baptise Pasquier dans
ses romans et lui suggére par la suite le pseudonyme de
L’Ecuyer. Le romancier en fait méme le narrateur fictif de son
dernier roman Les dires d’‘Omer Marin, dans lequel L’Ecuyer
apparait sous le nom de « Nazaire-Elie Pasquier dit L'Ecuyer »
et ou il se fait 1éguer les papiers de I’écrivain, avec mission d’en
faire un livre. Ainsi diiment adoubé — un écuyer est un
« Gentilhomme au service d'un chevalier » (Le Petit Robert) —,
Lasnier/L’écuyer était autorisé a se lancer dans l'entreprise
colossale qu’est cette psychobiographie, méme s’il avoue, apres
toutes ces années, se trouver dans une relation duelle avec
I'écrivain: « Dans son esprit, nous nous ressemblons par la
frustration-irritation, a l'origine nucléaire de la pulsion
agressive qui ne se sublime pas, et ne s’exprimant pas, se
transforme en angoisse. [...] [L VOULAIT INCONSCIEMMENT
ME BLOQUER-ASSASSINER ET JAI DU LE PARRICIDER
passivement » (p. 48. Les majuscules sont de I'auteur).

L’'ouvrage de L’Ecuyer commence par identifier ce que
I'on sait de la famille et de I'enfance de Bessette, tant par sa
correspondance et ses souvenirs romancés (notamment
dans Le Semestre) que par les entrevues qu’il a données et ses
propres analyses de psychocritique appliquées a son
ceuvre. L'Ecuyer interroge a I'aide de la méme grille les romans
les plus révélateurs des traumatismes que l'écrivain aurait
vécus dans son enfance. Il questionne aussi, bien sfir, les
rapports du jeune Bessette a sa mere et a son pére. Ce dernier
est décrit comme « 'objet de la pulsion sadique conjuguée de la
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mere dépressive et de 'enfant » (p. 302); en revanche, le jeune
garcon idéalise la mére, mais cette idéalisation le conduira a la
fuir dans I'alcool et la recherche des prostituées (p. 318). Selon
L’Ecuyer, on trouve des manifestations de cette stratification
affective chez nombre de ses personnages, que ce soit dans Le
Libraire, Les Pédagogues, Le Cycle ou La Bagarre. L'ensemble de
la production romanesque se diviserait en « deux temps et deux
genres » : le cycle du pére correspondrait au désir de réussir,
représenté par La Bagarre, Le Libraire, Les Pédagogues tandis
que les autres ouvrages formeraient le cycle de la mére ou de la
femme, axé sur la parole et le monologue intérieur (p. 596-597).
Plus loin, L’Ecuyer suggére une division des romans en deux
groupes : « le cycle de la révolte, le cycle de la jalousie » (p. 613) :
« Le jeune des premieres ceuvres voit le pére en ennemi [...]. Les
ceuvres de la seconde moitié de la carriere de I'écrivain
établissent une connivence avec la figure paternelle, I'autorité de
la horde ou I'Institution littéraire et universitaire » (p. 614). Cette
connivence est tres visible dans Les Anthropoides o, apres avoir
perdu l'usage de son bras en détournant un coup de massue
quun ennemi voulait asséner a son pere, Guito sublime sa
condition en se faisant paroleur, ou chantre officiel de la tribu.

Certains lecteurs pourront trouver agacant que I'Ecuyer
ait systématiquement transformé les noms propres et les titres
de livres: Kamouraska est ainsi rebaptiséKakamarda, Anne
Hébert devient Anne Chambredebois, La Bagarre devient La
Rixe, Sainte-Espérance est mis pour Sainte-Foy, Lelaid pour
Lebel, Tonton Micon pour Gaston Miron et ainsi de suite. Parmi
les quelque 250 déformations ainsi effectuées sur le mode du
calembour, on trouve aussi des trouvailles rabelaisiennes du
genre « Télesphore de Mortecouille » pour désigner un collégue
de Québec. Certes, un index permet au lecteur de rétablir le
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patronyme correct sous la désignation humoristique. Et
L’Ecuyer ne fait que reprendre une onomastique créée par
Bessette lui-méme. Mais un procédé d’écriture qui pouvait se
justifier dans une ceuvre de fiction détonne et exaspere dans un
ouvrage de critique. De plus, en adoptant les fantaisies
onomastiques du romancier, L’Ecuyer reprend parfois aussi
sans les questionner des détails par lesquels Bessette identifiait
ses personnages tout en brouillant les pistes, comme de dire de
tel collégue qu'il était flamand alors qu'’il est alsacien.

Ces quelques réserves mises a part, L'Ecuyer fournit ici
I’étude de psychocritique la plus riche que I'on ait pu écrire sur
I'ceuvre de Bessette. Outre qu'il maitrise la totalité du corpus, ce
qui lui permet de faire des rapprochements lumineux entre des
thématiques et des personnages, l'auteur a une bonne
connaissance de Gérard Bessette, qu'il a fréquenté durant de
longues années. De plus, il s’appuie sur des lectures de
psychologie et de psychanalyse trés étendues, qu’il applique
avec finesse et perspicacité.

Toutefois, il ne va pas jusqu’a questionner les limites que
pose a sa méthode de psychocritique le fait que I'écrivain en
maitrisait parfaitement les moindres éléments, surtout dans
une ceuvre de maturité comme Les Anthropoides. Dans ce
roman, les symboles que le critique repére — avec un
indéniable talent et une grand slireté — comme autant de
cailloux blancs livrés a la sagacité interprétative du lecteur, ne
sont pas les produits d’'un inconscient qui travestirait de facon
plus ou moins opaque des données interdites a la conscience et
censurées, mais bien plutét le résultat d'une construction
miirement réfléchie dans laquelle I'écrivain s’est donné la
possibilité et le plaisir de satisfaire ses fantasmes sans aucune
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inhibition tout en mettant ses lecteurs au défi de les repérer. Le
substrat inconscient ou pour le moins indicible de cette fiction est
a chercher dans une autre strate, comparable a la castration
symbolique de Guito dont un bras est inutilisable. Bessette a lui-
méme reconnu que « cette blessure brachiale [...] peut symboliser
une impuissance sexuelle » (1979, p. 117). Dans le libre jeu des
fantasmes que permet I'écriture, cela se traduit par une obsession
du sexe d’autant plus douloureuse qu’elle ne trouve pas a se
réaliser. On est donc ici devant un bel exemple de sublimation par
l'art : tout comme le dit Bessette a propos de Guito, « la blessure
physique se sublime en parole » (Smith, p. 125).

Mais est-on ici dans le registre de l'inconscient?
Pratiquant Freud depuis qu’il avait vingt ans, ayant dans sa
bibliotheque a peu pres tout ce qui était disponible de cet
auteur, Bessette avait mis au clair la source de la plupart de ses
phantasmes et pouvait, sans censure de son sur-moi, effectuer
une régression débridée a un stade infantile en se mettant dans
la peau d’un narrateur primitif dominé par le Ca.

Cette libération de la parole dans l'écriture, qui peut
certes choquer certains lecteurs, lui a permis de faire parler
Guito de facon crédible, dans une prose d'une fluidité et d’'une
oralité rarement égalées. On ne sait si, pour trouver un ton
adapté a sa fiction, Bessette a étudié de prés les procédés
stylistiques propres aux littératures orales ou s'il les a
retrouvés spontanément. Le fait est qu’il en joue en virtuose,
accumulant syntagmes figés et répétitions a valeur incantatoire.
Il en résulte une prose envoitante parfaitement adaptée a un
projet épique situé a l'aube des temps et qui, en plus de
charmer le lecteur, permet d’explorer, par-dela les phantasmes
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de l'auteur, des facettes obscures ou occultées de notre
humaine condition.
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Résumé

Dans Les Anthropoides Gérard Bessette propose une géographie
imaginaire qui allégorise le corps féminin dans ses parties les
plus intimes. Il trace ainsi une moderne carte du Tendre ou se
donnent libre cours nombre de fantasmes mis au jour par la
psychanalyse et I'anthropologie. En dépit du fait que le récit est
parsemé d’allusions répétées et parfois trés explicites a ce jeu
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métaphorique, la plupart des critiques n’ont pas décodé cette
clé interprétative dans toute sa richesse, exception faite de
Jean-Louis L’Ecuyer (2007). Nous montrons toutefois que la
construction allégorique est encore plus subtile et plus élaborée
que ne le propose cet auteur.

Abstract

In his novel Les Anthropoides, Gérard Bessette describes an
imaginary geography that allegorizes the feminine body in its
most intimate parts. He thus draws a modern “carte du Tendre”
in which are freely expressed a number of fantasies explored by
psycho-analysis and anthropology. Even if the novel is dotted
with repeated and sometimes very explicit allusions to this
metaphorical play, most critiques have not decoded this
interpretative key, with the exception of Jean-Louis L’Ecuyer
(2007). We show however that the allegorical construction is
even subtler and more elaborate than proposes this author.
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