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La séquence initiale du film de Stanley Kubrick, 2001 Odyssée de 

l’espace (paru en 1968), montre l’émoi produit par l’arrivée 

inopinée d’un monolithe au sein d’une tribu d’anthropoïdes. 

Gérard Bessette, qui avait adoré lire La Guerre du feu quand il 

avait huit ans, avait été vivement frappé par ce film et il s’en 

était inspiré pour écrire Les Anthropoïdes (1977). Sans doute 

espérait-il secrètement que cet ouvrage qu’il considérait 

comme sa plus grande réussite susciterait dans la population 

québécoise le même mélange de stupeur et de fascination que 

l’aérolithe high tech dans la séquence d’ouverture du film. Ce ne 

fut pas le cas, sauf chez une poignée de critiques qui ne 
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cachèrent pas leur enthousiasme dès la parution du roman. 

Dans l’ensemble, l’accueil réservé à ce livre a été « décevant », 

comme le note Agnès Whitfield (1994). Et une récente Histoire 

de la littérature québécoise (Biron et al., 2007) réussit même à 

l’ignorer totalement. 

Pourtant, ce roman résiste au passage du temps et se lit 

sans doute aussi bien aujourd’hui que lors de sa publication. 

Bessette, qui a consacré sept ans à sa rédaction, s’est appuyé 

sur une documentation anthropologique extrêmement étendue 

dont témoignent les milliers de pages de notes et les brouillons 

aujourd’hui déposés aux Archives nationales du Québec. Cet 

ouvrage s’inscrit — à sa manière romanesque — dans la ligne 

des études cherchant à appréhender des stades anciens du 

psychisme et de la société humaine, depuis Totem et tabou de 

Freud (1913) jusqu’à Dreams in Greek Tragedy de Devereux 

(1976), en passant parThalassa de Ferenczi (1924). 

Certes, des critiques ont noté à juste titre des 

incohérences dans la datation des événements racontés dans ce 

roman. Certaines données du récit (peintures rupestres, 

maîtrise de la céramique, etc.) permettraient en effet de situer 

l’action à moins de 30 000 ans, alors que Bessette a dit en 

entrevue que son histoire se passait « il y a à peu près 500 000 

ans » (Robidoux, p. 181). En outre, on ne se représente déjà plus 

tout à fait aujourd’hui la vie de nos ancêtres préhistoriques 

comme lors de la parution du Naked Ape de Desmond Morris 

(1967), un ouvrage qui avait aussi beaucoup inspiré notre 

écrivain. Enfin, notre façon d’envisager le passé de l’espèce est 

sans doute moins tributaire de la grille freudienne et davantage 

de la sociobiologie et des approches néo-darwiniennes sur le 

« gène égoïste » (Dawkins). Toutefois, le roman de Bessette 
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conserve sa force d’évocation et continue à fasciner par 

l’originalité de sa conception et la puissance de son écriture, qui 

font de sa lecture une expérience jubilatoire. 

Ce roman se prête aussi particulièrement bien à des jeux 

interprétatifs en raison de sa dimension allégorique, restée 

inaperçue durant de longues années même à ses critiques les 

plus éminents. En effet, l’auteur, qui était rompu à la 

psychanalyse et à la psychocritique, s’est plu à lester sa 

construction romanesque d’un symbolisme riche et complexe 

qui invite à une lecture au deuxième voire au troisième degré. 

Ce souci, qui se manifeste sur tous les plans, est surtout sensible 

dans la description de l’espace. On peut s’en rendre compte par 

une série de trois cartes que Steven Urquhart a trouvées alors 

qu’il faisait l’inventaire des papiers de l’écrivain (décédé en 

2005), et qu’il m’a aimablement communiquées (voir figures 1, 

2 et 3 ci-dessous). Ces cartes nous ont d’abord vivement 

intriguées. Elles ne sont pas de la main de Bessette car ce n’est 

pas son écriture. Comme elles renvoient à des pages du livre tel 

qu’il a été publié, elles ne peuvent pas non plus avoir servi à sa 

rédaction. De plus, certaines indications sont suivies de points 

d’interrogation, signe qu’il s’agissait probablement de 

conjectures faites par un lecteur. Toutefois, le fait que l’écrivain 

les ait conservées atteste qu’il y attachait de l’importance. C’est 

pour cette raison que j’ai cru utile d’attirer l’attention sur ces 

cartes et de les commenter quelque peu. Par la même occasion, 

je ferai état de la parution récente d’un ouvrage de 

« psychobiographie » qui constitue une magistrale contribution 

aux études bessettiennes : La mort d’Omer Marin, Anthropoïde, 

de Jean-Louis L’Écuyer (alias de Louis Lasnier). 
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Les Anthropoïdes est présenté en page couverture comme 

un « roman d’aventure(s) ». Censé se dérouler dans les temps 

préhistoriques, il est centré sur la tribu des Kalahoumes, qui 

seraient des hominidés primitifs dont Gilles Dorion signale la 

probable étymologie grecque (« beaux hommes »). Un premier 

événement important a eu lieu dans le passé de la horde 

lorsque Venlao, ne supportant plus l’autorité dictatoriale du 

chef Bandonao, a fait sécession avec une moitié du groupe et a 

traversé le désert de la « mer des sables » pour aller s’installer 

dans « les régions transdésertiques baignées par le triple fleuve 

aux anneaux musculeux » (p. 21). Une fois établi dans cet 

endroit, perçu comme le paradis rêvé, ce dernier fera la guerre 

à la tribu voisine des Gongalokis avec laquelle il finira par nouer 

alliance. Grâce à des pratiques d’exogamie, sa tribu, qui a pris le 

nom de Kalahoumides, développera des traits de plus en plus 

nettement hominiens. Les chefs qui succéderont à Venlao ne 

reprendront contact avec la horde primitive que plusieurs 

générations plus tard. 

Bien des lecteurs ont été tentés de transposer cette 

géographie imaginaire sur une carte du Québec, ainsi qu’y 

invite le dernier paragraphe du roman : « [je] ne verrai qu’en 

imagerie solitaire (par-delà la mer-des-sables) le musculeux 

fleuve géant que les sorciers Duracoudi-Sinaloké invoquent 

sous le nom guttural de Kébékouâ » (p. 295). La région située 

entre les deux fleuves pourrait donc être l’île de Montréal. 

Certes, l’auteur regrettera plus tard d’avoir fait une allusion 

aussi précise au Québec, car elle « donne une interprétation 

trop étroite à mon roman » (Robidoux, n. 66). Pourtant, 

Bessette affirme ne pas avoir songé à Montréal, au premier 

abord : 
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Si improbable que cela puisse paraître, je n’avais pas, en cours 
d’écriture, saisi le lien entre le triple fleuve (c’est ainsi qu’il est 
désigné le plus souvent) et Montréal. En « inventant » cette 
expression, je pensais vaguement à Trois-Rivières, que je 
connais à peine et dont j’ignore même si elle possède trois 
cours d’eau. Puis, tout à coup, j’ai fait une découverte 
« inattendue » : le triple fleuve, c’est le Saint-Laurent qui, à 
Montréal, se divise en trois branches […]. Les deux interfleuves 
deviennent par conséquent l’île de Montréal et l’île Jésus. 
(1979, p. 123) 

 

Figure 1. Géographie des lieux 

Si Montréal a ainsi servi de référent inconscient au paradis 

rêvé, il est toutefois difficile de faire coïncider les autres données 

spatiales avec la géographie de l’Amérique, car la faune et la flore 

sont typiquement africaines (girafes, lions, léopards, etc.) et la mer-

des-sables évoque tout naturellement le Sahara — à moins qu’il ne 

faille y voir une évocation symbolique du désert culturel séparant 
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Kingston de Montréal, ce qui serait pousser l’allégorèse un peu loin. 

Compte tenu des réticences de l’auteur, il est préférable de ne pas 

chercher à calquer la géographie imaginaire des Anthropoïdes sur la 

carte du Québec. Il est donc difficile d’être d’accord avec la figure 1, 

qui identifie la mer-des-sables à l’ancienne mer Champlain, les 

montagnes du sud à celles de l’Estrie (alors que celles-ci se trouvent 

à l’est) et le double mamelon au « Mont-Royal séparé en deux par la 

Côte-des-Neiges ». 

Il en va tout autrement des figures 2 et 3. Celles-ci proposent 

une approche bien plus intéressante et convaincante de la 

géographie imaginaire de ce roman en la dessinant sur une 

minutieuse description du corps féminin. Cette lecture allégorique 

de l’espace est en effet préparée dès l’ouverture du roman par des 

métaphores organiques récurrentes. Le thème dominant en est le 

ventre, qui revient des dizaines de fois : « le ventre des nuits sans 

lune » (p. 19), « le ventre spacieux du temps » (p. 2, 5, 6, 60), « il 

laisse son parolage descendre dans le ventre de la horde » (p. 62), 

« je plonge lentement dans le ventre du sommeil » (p. 63, 146). 

D’autres métaphores jouent sur le thème de la chevelure ou de la 

peau : « la chevelure des longues herbes brunâtres » (p. 121), « le 

ciel tout entier n’était qu’une vaste peau pulsative et 

tourbillonnante » (p. 73). Ces métaphores ont pour effet 

d’anthropomorphiser la nature et préparent le lecteur à passer 

d’une lecture réaliste à une plongée dans l’imaginaire, ainsi que le 

signale Jean-Marc Gouanvic (1980).    

Lors d’une première lecture, un lecteur non prévenu 

pourrait être frappé de la précision maniaque avec laquelle sont 

notés les détails topographiques. Ainsi, par exemple, lorsque les 

Kalahoumes décèlent la présence des Slamukis sur leur 

territoire, Bao part en éclaireur avec trois autres compagnons 
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afin de les repérer. Lorsqu’il s’arrête pour la nuit, le héros se 

représente mentalement sa situation dans l’espace: « il songea 

en s’endormant que sans les Slamukis il lui suffirait de s’élancer 

au pas de course dans la vallée puis d’obliquer vers le sud-est 

puis de grimper sur le bouc puis sur le carcajou pour atteindre 

(enfin) la caverne-aux-sycomores et attendre l’arrivée de la 

horde » (p. 155). De telles précisions topographiques sont 

d’autant plus étonnantes que Bessette avoue par ailleurs qu’il 

ne pouvait guère s’orienter dans l’espace (L’Écuyer, 2007, p. 

135) et que : « n’étant pas visuel, je multiplie les détails que ma 

mémoire ne me fournit pas » (Smith, p. 116). Où prenait-il donc 

des détails aussi précis et propres à impressionner un lecteur 

doté d’un solide sens de l’orientation? La réponse est très 

simple : Bessette suivait en fait un plan très précis, calqué sur 

une partie précise du schéma corporel et que l’on peut 

comparer à une « carte du Tendre » freudienne. 

Les pérégrinations de Bao et Gao atteignent leur point 

culminant lorsqu’ils arrivent à un « boyau transmontagneux » 

(p. 206) dont l’entrée est obstruée par une « grosse pierre 

ovoïde ». Les deux héros parviennent au prix d’efforts 

surhumains à déplacer cette pierre tout en évitant au « rocher 

stercoreux de dévaler plus bas (en pétaradant) la pente » 

(p. 206). Le terme « stercoreux » désignant « ce qui a rapport 

aux excréments », il ne saurait y avoir d’incertitude sur la 

matière dont est formé le rocher en question, ni par voie de 

conséquence sur la nature de l’orifice par lequel nos héros se 

sont introduits. L’auteur précise d’ailleurs : « Une odeur de 

moisissure régnait dans le boyau charriée par un étrange 

souffle intermittent-mystérieux […] qui semblait émaner des 

entrailles de la terre » (p. 207-208). Après avoir rampé dans ce 

boyau, les héros arrivent à un autre orifice qui donne sur la 
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sortie. Celui-ci est décrit comme « une fente à demi lumineuse 

(obstruée qu’elle était par un buisson chevelu) » (p. 209). Bao y 

colle longuement son œil, observant les traitements que les 

Slamukis réservent à leurs prisonnières Gongalokis. La 

description de cet orifice est exactement la même que celle du 

sexe féminin donnée un peu plus loin : « fente embroussaillée 

de poils roux » (p. 242). Cette forme de voyeurisme au 

deuxième degré que suggère l’œil dans la vulve, accompagnée 

d’un phantasme sadique-anal, fait probablement renvoi à 

Bataille et à son Histoire de l’œil. Comme cette sortie est 

interdite à cause de la présence de Slamukis – décrits de façon 

fort appropriée « comme des morpions abhorrés collés à la 

vallée » (p. 246), Bao et Gao reprennent leur reptation à 

l’intérieur des entrailles de la terre-mère. Progressant dans un 

« boyau cauchemardesque qui déroule son réseau étend ses 

tentacules sous la montagne du bouc hilare », ils arrivent dans 

une « grotte colossale » (p. 212), dans laquelle on reconnaît 

sans difficulté l’utérus : on a sans doute ici la plus belle 

expression littéraire d’un phantasme de régression intra-

utérine. Faisant référence aux conceptions mythiques de 

la  « vagina dentata », le narrateur nous apprend que le même 

endroit a été vu en rêve par le héros comme plein de « piliers 

phosphorescents » (p. 212) et de « stalactites multicolores » (p. 

220). Pour les lecteurs qui résisteraient encore à identifier la 

réalité corporelle sous-jacente à ce paysage caverneux, le récit 

précise que ce boyau est vivant : 

le boyau se mit à rouler sur lui-même d’abord lentement puis 
de plus en plus vite avec un grondement de bête puis là-bas 
très loin poussé par un vent mystérieux le roc ovoïde fut éjecté 
et le couloir tout entier depuis la vallée crevasseuse jusqu’à la 
terrasse-aux-ronces se mit à se contracter et à se dilater comme 
les anneaux d’un boa monstrueux. (p. 213) 
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Le lecteur accroché à une lecture non métaphorique 

pourra certes encore tenter d’imaginer que la montagne est 

en proie à une secousse sismique ou que les héros circulent 

dans un volcan en train de se réveiller. Mais d’autres 

notations ramènent obstinément au substrat corporel 

comme autant d’indices et d’allusions transparentes 

proposées par l’auteur. Ainsi, les parois de la montagne sont 

fort opportunément striées de rouge, ce qui amène le 

narrateur à expliciter la métaphore corporelle : « Et Bao 

réimagea les strates rouges apparues dans son rêve à l’orée 

du boyau transmontagneux et il se demanda si ces strates 

rouges étaient les veines de son corps » (p. 168). 

Enfin, une fois sortis du boyau, Bao et Gao iront puiser « une 

eau rousse » dans un « bassin minuscule où pissait chichement le 

ruisseau vermiforme à l’eau rouilleuse » (p. 269). On pourrait 

difficilement saturer davantage l’isotopie organique. 

 

Figure 2. Métaphore organique externe 
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Il est à noter que, dans les entrevues qu’il a données sur 

cet ouvrage, Bessette reconnaît volontiers avoir été conscient 

de « la correspondance qui existe entre le boyau de la montagne 

[…] et les entrailles maternelles. Il en va de même pour la 

caverne et ses enclos successifs » (1979, p. 120). Il nous semble 

toutefois qu’il faille aller plus loin qu’une simple prise de 

conscience après coup de ce jeu de correspondances : en réalité, 

tout porte à croire que l’auteur a construit son récit en se 

fondant très consciemment sur une carte du corps : cela seul 

peut expliquer la profusion de détails topographiques donnés 

avec une précision obsessionnelle et les nombreux endroits où 

l’auteur vend la mèche dans une sorte de clin d’œil au lecteur. 

Car, à quoi servirait de celer une énigme au cœur de ce roman si 

personne ne devait s’aviser de son existence? 

 

Figure 3. Métaphore organique interne 
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On peut aller encore plus loin que le perspicace auteur de 

ces cartes et déchiffrer un troisième niveau d’allégorie dans ce 

roman. Pour que les personnages puissent ainsi circuler 

librement dans ce sexe-pays, il faut qu’ils soient vraiment 

minuscules. Or, quoi de plus idoine que des spermatozoïdes 

pour effectuer une telle odyssée? Là encore, le texte propose 

des pistes non négligeables à l’appui d’une telle interprétation. 

Ainsi, alors que les bébés kalahoumes naissent dans 

le deuxièmeenclos de la caverne-aux-sycomores, Guito, le 

narrateur, lui, doit s’enfoncer plus profondément dans la 

caverne, jusqu’au troisième enclos : c’est là, dans le noir absolu, 

dans un « enfoncement alvéolique » qu’il doit concevoir sa 

parolade, qui retrace l’histoire de la tribu. 

En même temps, on peut voir dans l’odyssée de ces 

spermatozoïdes un résumé des diverses étapes par lesquelles 

s’est effectué le processus d’hominisation. Le roman traduirait 

donc à sa façon un principe jadis énoncé par Ernst Haeckel et 

qui a longtemps eu cours en biologie, selon lequel 

« l’ontogenèse récapitule la phylogenèse » : le fœtus au cours de 

son développement passerait par les grandes étapes de 

l’évolution de l’espèce humaine. Cette hypothèse est confirmée 

par l’auteur lui-même qui, dans une entrevue avec Donald 

Smith, avait explicitement revendiqué une telle métaphore 

structurante comme trame de son roman en déclarant : « Les 

Anthropoïdes nous décrit l’origine de l’espèce : c’est un roman 

"phylogénétique" » (Smith, p. 119). De la même façon que 

l’organisme, au cours de son processus de maturation, 

reproduit divers états par lesquels son espèce est passée, le 

récit doit, pour réaliser ses effets magiques sur ceux qui 

l’écoutent, retracer l’histoire de la horde. Si le héros-paroleur 

Guito s’enfonce dans la caverne-utérus, c’est afin de pouvoir 
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accoucher de son récit, qui sera dit dans le deuxième enclos, 

celui des naissances. 

Cette équivalence entre le récit et le corps permet au 

narrateur d’assumer une exceptionnelle puissance génésique et 

de vanter ses « parolades plus fécondes que le ventre des 

femelles » (p. 5). Bien conscient de la sorte de transe 

hypnotique qu’un récit bien mené peut avoir sur son audience, 

l’auteur écrit que: « les écoutants devenaient comme des 

somnambules et des nouveau-nés dans le delta fécond 

limoneux de l’interfleuve » (p. 4). Le récit primordial a ainsi 

pour effet de souder la collectivité, tout comme le fait 

la  culture : « Ceux qui partagent les plaisirs frayeurs et 

tremblements d’une parolade […] appartiennent à la même 

horde » (p. 96). À travers la fiction du héros-paroleur, c’est donc 

le lecteur du roman qui est en définitive visé : en s’imaginant 

dans la position des auditeurs de ce récit, le lecteur serait 

amené à vivre sur le plan fantasmatique une nouvelle naissance 

qui le ferait membre à part entière de la horde. 

 

Une étude psychobiographique 

Parmi les commentateurs de cette œuvre, Jean-Louis L’Écuyer 

mérite une place à part pour l’imposante étude 

psychobiographique qu’il a récemment publiée sur l’œuvre de 

Gérard Bessette. Dans le gros chapitre qu’il consacre 

aux Anthropoïdes, il identifie très clairement la dimension 

symbolique des nombreuses données spatiales et montre la 

cohérence de la « topographie anatomique » qui sert de 

soubassement au roman. Décrivant l’expédition de Bao-Gao 

comme une « odyssée lilliputienne » dans « un espace 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1415#tocfrom2n1
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entièrement corporalisé » (2007, p. 344), il note que celle-ci 

commence par un repérage minutieux de la topographie et il 

décline les différents repères géographiques en relation avec 

leurs équivalents corporels : « L’espace génital se recrée à 

mesure qu’avance le personnage; le décor en porte la 

représentation en permanence » (p. 357). En effet, le parcours 

est parfaitement balisé : « Le point de départ de Bao-Siliu et de 

Gao-Wiliu se trouve sur la terrasse en demi-lune, partie de 

l’orbe fessier du Bouc, plutôt que pubis, d’où on escalade le pli 

de l’aine (« passe buissonneuse ») pour apercevoir à gauche le 

sommet des monts, la crête dentelée des lèvres » (p. 361-362). 

On retrouve ainsi le clitoris sous la forme d’une « aiguille 

rocheuse »;  les petites lèvres « deuxième plissure renversée de 

l’aride montagne-du-mouflon » (p. 355), le mont de Vénus, etc. 

Or, en comparant cette étude avec les figures 2 et 3, on ne peut 

qu’être frappé par la similitude des observations. 

Comme nous l’avons déjà signalé, la figure 1 est beaucoup 

plus discutable et la correspondance avec l’étude de l’Écuyer n’est 

pas totale. En effet, alors que la carte assimile ces montagnes à 

celles de l’Estrie, L’Écuyer affirme que Bessette se serait inspiré du 

Mexique « pour les chaînes de montagnes orientale et occidentale 

des Hominiens » (p. 213). En revanche, pour la topographie 

anatomique, la correspondance est parfaite. De sorte qu’il n’est pas 

hasardeux de supposer que le psychobiographe et l’auteur de ces 

trois cartes sont une seule et même personne. 

Jean-Louis L’Écuyer était bien placé pour rédiger cette 

somme sur l’œuvre de Gérard Bessette que constitue La mort 

d’Omer Marin, Anthropoïde (2007). Il a en effet été son étudiant 

à l’Université Laval en 1966-67 puis l’a suivi à l’Université 

Queen’s, où il fait sa maîtrise. Formé à la psychocritique par 
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Bessette, il avait développé avec lui une sorte de relation filiale 

qui s’est maintenue durant de longues années, le romancier 

voulant trouver un disciple en ce jeune admirateur. L’Écuyer 

s’appelle de son vrai nom Louis Lasnier, mais — la nomination 

est la marque du pouvoir — Bessette le baptise Pasquier dans 

ses romans et lui suggère par la suite le pseudonyme de 

L’Écuyer. Le romancier en fait même le narrateur fictif de son 

dernier roman Les dires d’Omer Marin, dans lequel L’Écuyer 

apparaît sous le nom de « Nazaire-Élie Pasquier dit L’Écuyer » 

et où il se fait léguer les papiers de l’écrivain, avec mission d’en 

faire un livre. Ainsi dûment adoubé — un écuyer est un 

« Gentilhomme au service d'un chevalier » (Le Petit Robert) —, 

Lasnier/L’écuyer était autorisé à se lancer dans l’entreprise 

colossale qu’est cette psychobiographie, même s’il avoue, après 

toutes ces années, se trouver dans une relation duelle avec 

l’écrivain : « Dans son esprit, nous nous ressemblons par la 

frustration-irritation, à l’origine nucléaire de la pulsion 

agressive qui ne se sublime pas, et ne s’exprimant pas, se 

transforme en angoisse. […] IL VOULAIT INCONSCIEMMENT 

ME BLOQUER-ASSASSINER ET J’AI DÛ LE PARRICIDER 

passivement » (p. 48. Les majuscules sont de l’auteur). 

L’ouvrage de L’Écuyer commence par identifier ce que 

l’on sait de la famille et de l’enfance de Bessette, tant par sa 

correspondance et ses souvenirs romancés (notamment 

dans Le Semestre) que par les entrevues qu’il a données et ses 

propres analyses de psychocritique appliquées à son 

œuvre.  L’Écuyer interroge à l’aide de la même grille les romans 

les plus révélateurs des traumatismes que l’écrivain aurait 

vécus dans son enfance. Il questionne aussi, bien sûr, les 

rapports du jeune Bessette à sa mère et à son père. Ce dernier 

est décrit comme « l’objet de la pulsion sadique conjuguée de la 
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mère dépressive et de l’enfant » (p. 302); en revanche, le jeune 

garçon idéalise la mère, mais cette idéalisation le conduira à la 

fuir dans l’alcool et la recherche des prostituées (p. 318). Selon 

L’Écuyer, on trouve des manifestations de cette stratification 

affective chez nombre de ses personnages, que ce soit dans Le 

Libraire, Les Pédagogues, Le Cycle ou La Bagarre. L’ensemble de 

la production romanesque se diviserait en « deux temps et deux 

genres » : le cycle du père correspondrait au désir de réussir, 

représenté par La Bagarre,  Le Libraire, Les Pédagogues tandis 

que les autres ouvrages formeraient le cycle de la mère ou de la 

femme, axé sur la parole et le monologue intérieur (p. 596-597). 

Plus loin, L’Écuyer suggère une division des romans en deux 

groupes : « le cycle de la révolte, le cycle de la jalousie » (p. 613) : 

« Le jeune des premières œuvres voit le père en ennemi […]. Les 

œuvres de la seconde moitié de la carrière de l’écrivain 

établissent une connivence avec la figure paternelle, l’autorité de 

la horde ou l’Institution littéraire et universitaire » (p. 614). Cette 

connivence est très visible dans Les Anthropoïdes où, après avoir 

perdu l’usage de son bras en détournant un coup de massue 

qu’un ennemi voulait asséner à son père, Guito sublime sa 

condition en se faisant paroleur, ou chantre officiel de la tribu. 

Certains lecteurs pourront trouver agaçant que l’Écuyer 

ait systématiquement transformé les noms propres et les titres 

de livres : Kamouraska est ainsi rebaptiséKakamarda, Anne 

Hébert devient Anne Chambredebois, La Bagarre devient La 

Rixe, Sainte-Espérance est mis pour Sainte-Foy, Lelaid pour 

Lebel, Tonton Micon pour Gaston Miron et ainsi de suite. Parmi 

les quelque 250 déformations ainsi effectuées sur le mode du 

calembour, on trouve aussi des trouvailles rabelaisiennes du 

genre « Télesphore de Mortecouille » pour désigner un collègue 

de Québec. Certes, un index permet au lecteur de rétablir le 
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patronyme correct sous la désignation humoristique. Et 

L’Écuyer ne fait que reprendre une onomastique créée par 

Bessette lui-même. Mais un procédé d’écriture qui pouvait se 

justifier dans une œuvre de fiction détonne et exaspère dans un 

ouvrage de critique. De plus, en adoptant les fantaisies 

onomastiques du romancier, L’Écuyer reprend parfois aussi 

sans les questionner des détails par lesquels Bessette identifiait 

ses personnages tout en brouillant les pistes, comme de dire de 

tel collègue qu’il était flamand alors qu’il est alsacien. 

Ces quelques réserves mises à part, L’Écuyer fournit ici 

l’étude de psychocritique la plus riche que l’on ait pu écrire sur 

l’œuvre de Bessette. Outre qu’il maîtrise la totalité du corpus, ce 

qui lui permet de faire des rapprochements lumineux entre des 

thématiques et des personnages, l’auteur a une bonne 

connaissance de Gérard Bessette, qu’il a fréquenté durant de 

longues années. De plus, il s’appuie sur des lectures de 

psychologie et de psychanalyse très étendues, qu’il applique 

avec finesse et perspicacité. 

Toutefois, il ne va pas jusqu’à questionner les limites que 

pose à sa méthode de psychocritique le fait que l’écrivain en 

maîtrisait parfaitement les moindres éléments, surtout dans 

une œuvre de maturité comme Les Anthropoïdes. Dans ce 

roman, les symboles que le critique repère — avec un 

indéniable talent et une grand sûreté — comme autant de 

cailloux blancs livrés à la sagacité interprétative du lecteur, ne 

sont pas les produits d’un inconscient qui travestirait de façon 

plus ou moins opaque des données interdites à la conscience et 

censurées, mais bien plutôt le résultat d’une construction 

mûrement réfléchie dans laquelle l’écrivain s’est donné la 

possibilité et le plaisir de satisfaire ses fantasmes sans aucune 
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inhibition tout en mettant ses lecteurs au défi de les repérer. Le 

substrat inconscient ou pour le moins indicible de cette fiction est 

à chercher dans une autre strate, comparable à la castration 

symbolique de Guito dont un bras est inutilisable. Bessette a lui-

même reconnu que « cette blessure brachiale […] peut symboliser 

une impuissance sexuelle » (1979, p. 117). Dans le libre jeu des 

fantasmes que permet l’écriture, cela se traduit par une obsession 

du sexe d’autant plus douloureuse qu’elle ne trouve pas à se 

réaliser. On est donc ici devant un bel exemple de sublimation par 

l’art : tout comme le dit Bessette à propos de Guito, « la blessure 

physique se sublime en parole » (Smith, p. 125). 

Mais est-on ici dans le registre de l’inconscient? 

Pratiquant Freud depuis qu’il avait vingt ans, ayant dans sa 

bibliothèque à peu près tout ce qui était disponible de cet 

auteur, Bessette avait mis au clair la source de la plupart de ses 

phantasmes et pouvait, sans censure de son sur-moi, effectuer 

une régression débridée à un stade infantile en se mettant dans 

la peau d’un narrateur primitif dominé par le Ça. 

Cette libération de la parole dans l’écriture, qui peut 

certes choquer certains lecteurs, lui a permis de faire parler 

Guito de façon crédible, dans une prose d’une fluidité et d’une 

oralité rarement égalées. On ne sait si, pour trouver un ton 

adapté à sa fiction, Bessette a étudié de près les procédés 

stylistiques propres aux littératures orales ou s’il les a 

retrouvés spontanément. Le fait est qu’il en joue en virtuose, 

accumulant syntagmes figés et répétitions à valeur incantatoire. 

Il en résulte une prose envoûtante parfaitement adaptée à un 

projet épique situé à l’aube des temps et qui, en plus de 

charmer le lecteur, permet d’explorer, par-delà les phantasmes 
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de l’auteur, des facettes obscures ou occultées de notre 

humaine condition. 
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Résumé 

Dans Les Anthropoïdes Gérard Bessette propose une géographie 

imaginaire qui allégorise le corps féminin dans ses parties les 

plus intimes. Il trace ainsi une moderne carte du Tendre où se 

donnent libre cours nombre de fantasmes mis au jour par la 

psychanalyse et l’anthropologie. En dépit du fait que le récit est 

parsemé d’allusions répétées et parfois très explicites à ce jeu 
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métaphorique, la plupart des critiques n’ont pas décodé cette 

clé interprétative dans toute sa richesse, exception faite de 

Jean-Louis L’Écuyer (2007). Nous montrons toutefois que la 

construction allégorique est encore plus subtile et plus élaborée 

que ne le propose cet auteur. 

Abstract 

In his novel Les Anthropoïdes, Gérard Bessette describes an 

imaginary geography that allegorizes the feminine body in its 

most intimate parts. He thus draws a modern “carte du Tendre” 

in which are freely expressed a number of fantasies explored by 

psycho-analysis and anthropology. Even if the novel is dotted 

with repeated and sometimes very explicit allusions to this 

metaphorical play, most critiques have not decoded this 

interpretative key, with the exception of Jean-Louis L’Écuyer 

(2007). We show however that the allegorical construction is 

even subtler and more elaborate than proposes this author. 


