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Il réva (bizarrement) qu'il révait sans le savoir et
essayait assis dans son bureau de Narcotown
Hall d’exprimer par un monologue intérieur ce
réve qui se révait en lui a son insu en présence
de Sandra Karolanski

Gérard Bessette, Le Semestre, p. 100

Le Semestre (1979) est une ceuvre dont la thématique onirique
et résolument non linéaire met le lecteur au défi d'y mettre de
I'ordre et d’analyser I'ensemble du texte de la méme fagon que
le narrateur, Omer Marin, analyse ses propres réves ou I'ceuvre
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de Gilbert La Rocque. C’est ainsi que, partie avec l'intention
d’étudier surtout, sinon exclusivement, les récits de réve et
I'oniranalyse réalisée par ce narrateur, je suis tombée dans un
piege savamment ourdi par 'auteur. Il en serait ravi, j’en suis
certaine. Néanmoins, n’étant pas une disciple de Gérard
Bessette et n’ayant pas été formée par lui, je n’ai pas I'intention
de faire une psychocritique qui engloberait 'ensemble de son
ceuvre, comme l'ont fait Louis Lasnier et Guy Monette. Mon but
— si tant est qu'on puisse parler de but, vu que je me suis
laissée entrainée par ma lecture du Semestre — est plus
modeste : analyser cette ceuvre unique, envolitante, pour en
faire du sens et cerner/commenter la métaphore obsédante qui,
selon moi, la sous-tend.

Texte hybride sans division en chapitres et a la
ponctuation plutot rare, a I'exception des traits d’'union et des
parentheéses savamment commentés par Annie Montaut, Le
Semestreraconte, dans un long monologue intérieur
labyrinthique, le dernier semestre d’'Omer Marin, un écrivain
originaire du Québec qui enseigne la littérature québécoise a la
Princess University de Narcotown, petite ville tranquille située
au bord du Lac Ontario. Le narrateur vit continuellement dans
«une espeéce d’état second » onirique (p. 186) causé entre
autres par des doses massives d’antibiotiques (tétracyclines et
amoxils) a la suite d’'une récente maladie, dont il précise qu'il
s’agit des chlamidiae, une infection sexuellement transmise; il
est en outre en proie a des insomnies fréquentes suivies
d’ingestion de cafés hypertassés puis parfois de comprimés de
valium. C’est plongé dans cet état que Marin raconte, par bribes
apparemment sans ordre, au fil de la plume et de ses
associations libres: (1) ses fantasmes et ses réves (hypna-
gogiques ou hypniques), (2) certaines séances du cours de
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littérature ou il initie ses « anglotes » a la psychocritique, (3)
son analyse psychocritique du roman Serge d’entre les morts de
Gilbert La Rocque, (4) ses réminiscences du passé, (5) ses
réflexions sur la situation politique du Canada et du Québec et
sur son propre rapport complexe avec ces deux « Etats », ainsi
que (6) son aventure amoureuse avec une jeune étudiante de
son cours, Sandra Karolinski. Sans oublier (7) ses réflexions sur
certains écrivains québécois comme Jack MacFerron, Vinicole
Brosseuse, Hubert Aquin et Butor-Ali Nonlieu, sur la littérature
en général et sur sa propre ceuvre en particulier.

Le Semestre est une ceuvre fascinante, notamment pour ceux
et celles qui s’intéressent au roéle joué par le récit de réve en
littérature. En effet, Omer Marin, féru des théories freudiennes,
préte beaucoup d’attention a ses réves, qu'il note depuis des
années dans un cahier posé sur sa table de chevet. Le narrateur
raconte aussi ses fantasmes hypnagogiques, qui lui viennent
comme malgré lui, et ceux que, « recroquevillé sur le matelas », il
invente pour s’endormir — comme lorsqu’il s'imagine en train de
creuser un tunnel profond pour ensuite émerger a la surface et
cribler ses ennemis de « balles-fusées-rayons mortelles » (p. 114).
Dans ce roman, en effet, la frontiére entre la veille et le sommeil, le
réve et le fantasme, le passé et le présent, le présent et le futur, le
conscient et le subconscient ou l'inconscient, le texte et le hors-
texte, deviennent extrémement floues, ainsi que la césure entre ce
qui se dit et ce qui ne devrait pas se dire.

Une remise en question de certains concepts

On peut voir un exemple de la remise en question de la logique
binaire habituelle lorsque le protagoniste raconte a l'intérieur
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du récit un roman futur qu’il écrira peut-étre, roman qui
ressemble comme deux gouttes d’eau a celui que le lecteur est
en train de lire : « Il faudrait bien un jour (se disait Marin) que
jécrive un roman (mais ce serait un drole de roman) sur ces
questions complexes a mi-chemin entre le conscient et
I'inconscient (région grisatre et comme hypnagogique) un
roman qui dans un sens serait plus réel-authentique que la
réalité obtuse quotidienne » (p.209). Ainsi, le professeur et
critique littéraire Omer Marin, en analysant Serge d’entre les
morts de Gilbert La Rocque, établit une équivalence entre le
protagoniste et le romancier, écrivant ainsi: « Serge (et par
conséquent La Rocque)». De méme, tout comme, en tant
qu’écrivain, Marin s’identifie « plus ou moins » au protagoniste
du roman qu’il est en train d’écrire, le texte nous invite
continuellement a nous interroger sur les liens qui pourraient
exister entre l'ccuvre littéraire et son auteur, tout
particulierement entre 1'Omer Marin auteur dela Rixe,
du Bibliothécaire, de L’Elucubration, etc. (p- 259-261), et Gérard
Bessette, auteur de La Bagarre, du Libraire, de L’Incubation,
etc.! Le narrateur annonce d’ailleurs clairement que « [Marin]
ne séparait plus 'homme (profond) de l'ccuvre ni le prof du
cours » (p. 11). Et alors que la fin du roman annonce le début de
la rédaction de l'ceuvre («il me reste a I'écrire a décrire ce
demi-semestre houleux-accidenté [...] a le revivre dans un état
second pour me (re)catharsiser de mes fantomes », p.278),
encourageant ainsi le lecteur a faire le lien avec le roman qu’il
tient entre les mains, on voyait déja, a la page 21, se multiplier
les mises en abyme :

1 Les personnages des romans d’'Omer Marin, lorsqu’on en parle, ont d’ailleurs
les mémes noms que ceux qu'ils ont dans les ceuvres de Bessette.
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Ainsi dans cette espéce de roman qui s’intitulera
probablement Le Semestreje n’ai pas dit pourquoi le
protagoniste Omer Marin (qui est plus ou moins moi) se met a
écrire une espéce de récit de son dernier semestre (qui fut-sera
peut-étre son dernier semestre d’enseignement). Mais sans
doute ne sait-il pas lui-méme (pas plus que moi) les motifs-
pulsions-impulsions qui l'incitent a entreprendre ce drole de
récit-chronique-roman. [...] ce sont les chlamidiae infectieuses
puis les tétracyclines antibiotiques qui ont assuré a Marin (mon
personnage) un certain recul une distanciation inusitée face a
des événements contemporains. Jamais auparavant Omer
n’avait élaboré une ceuvre romanesque a partir d’'un vécu aussi
récent [...]. (p. 21)

Précisons que, en dépit de I'impression donnée par cette
citation, le récit du Semestre est raconté par un narrateur
externe, extradiégétique et hétérodiégétique, qui présente
toujours son protagoniste a la troisiéme personne, mais en
rapportant en détail les faits et gestes, et surtout les pensées
intimes ainsi que le monologue intérieur de ce personnage qui
se parle, bien entendu, a la premiére personne. Il s’agit donc
d’'un véritable narrateur-Dieu anonyme dont la voix, n’en
déplaise aux mises en garde fort justifiées de Genette, sera
percue par la plupart des lecteurs comme provenant de Gérard
Bessette, la personne dont la signature se trouve sur la
couverture du livre. Mais ce narrateur céde si souvent la place
au monologue intérieur de Marin qu'on finit par avoir
I'impression — méme si le narrateur ajoute a la suite de chaque
monologue, « se disait-il » ou un équivalent — que c’est celui-ci,
autant sinon plus que le narrateur externe, qui raconte le
roman, créant ainsi une certaine confusion entre les deux
« narrateurs » et leur auteur.

De plus, dans le passage cité ci-dessus, comme dans
plusieurs autres séquences du roman, Marin, protagoniste-
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écrivain et professeur, se parle a la premiére personne de son
futur roman qui s’intitulera Le Semestre et qui mettra en scéne
un protagoniste-écrivain-professeur ayant vécu récemment,
comme son créateur, son dernier semestre d’enseignement. Ce
deuxieme Omer Marin, donc, doublement fictif en quelque
sorte, serait en train d’écrire un roman qui porte sur ce sujet.
Ces jeux de mise en abyme finissent par créer une sorte de
ruban de Mobius ou le lecteur ne sait plus trés bien sur quel
plan il se situe.

En effet, si le premier Marin distingue parfois clairement
entre le passé qu'il aurait vécu et son role en tant qu’écrivain ou
mémorialiste (« Omer relut le discours de Sara Holstein et
hocha la téte, je simplifie-condense-clarifie (se dit-il) », p. 20),
tout comme son monologue intérieur rapporté distingue entre
le deuxieme Marin, son personnage, et lui-méme («le
protagoniste Omer Marin (qui est plus ou moins moi) », p. 21),
ces distinctions seront remises en question tout de suite apres
(« Mais vogue la galere — me dis-je ou se dit Marin », p. 21).
Elles I’étaient déja, a vrai dire, par le fait que le roman fictif et le
roman que lit le lecteur ont exactement le méme titre. En
réalité, ils se ressemblent tellement qu’il est quasi impossible
de ne pas les confondre :

Mais est-il possible que toutes ces pensées m’aient traversé

l'esprit [..]? se demanda Marin qui était en train de

reconstituer son cours a l'aide de notes et de souvenirs épars
dans le but d’en fabriquer une espéce de roman ou se
trouveraient mélés (optativement fusionnés) des éléments de
critique enrobés dans une trame romanesque (mais le projet

était-il réalisable? N’en résulterait-il pas [..] un « monstre
hybride »?) (p. 40)
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Sil'on ajoute qu’au moment de publier ce roman, Bessette
lui-méme, professeur et critique littéraire, venait de prendre sa
retraite de Queen’s University a Kingston, sur les bords du Lac
Ontario, a la suite d’'un dernier semestre compliqué par une
maladie assez grave, comment le lecteur pourrait-il éviter de
faire des associations entre la vie de I'auteur et le personnage
d’Omer Marin? Autrement dit, le lecteur rencontre
constamment des techniques narratives, dont un certain
nombre de métalepses ou ruptures narratives, qui ne sont pas
sans rappeler, pour ceux qui la connaissent, I'analyse par
Gérard Genette de I'ceuvre de Proust, laquelle donna naissance
a la théorie narratologique exposée dans Figures I11.

Proust est d’ailleurs mentionné au moins trois fois
dans Le Semestre, sans doute afin de souligner les
ressemblances et les différences entre sa recherche du temps
perduet celle de Marin. La premiere trace de cette
intertextualité importante est assez transparente : « Je suis un
petit Proust (microscopique) se dit Marin qui avait toujours
tendance a se minusculiser et a ridiculiser ses découvertes-
réussites par crainte anticipée d'un éventuel échec » (p. 46). La
deuxieme référence, provoquée par le souvenir de son ancienne
amante, Renata, qui « sucait expertement », est cependant plus
ironique/satirique et surtout plus complexe : « son pénis peu a
peu se gonflant non non oui oui, optique paternelle-filiale-
repaternelle oui oui, repensant a la Madeleine de Proust
dégustation pénienne » (p. 224-225). Notons que cC’est le
syntagme « optique paternelle-filiale-repaternelle » qui est
particulierement étonnant ici, et qui semble lié au souvenir du
dernier rendez-vous avec Renata qui avait eu lieu dans une
chambre de motel « au rideau rouge » en présence de son jeune
bébé Marie-Ange.
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On rencontre Proust pour la troisiéme fois dans la
derniere partie du roman, lorsque Marin, obsédé encore par
Renata, se dit :

que la seule facon de se purger — catharsiser — de cette

incubante-pourrissante histoire était de s’offrir en pature

(risible grenouilleux pélican) a la fagon proustienne mais moins

méandreuse-camouflante plus authentique (car depuis des

années A la recherche du temps perdu paraissait a Marin d'une
préciosité ridicule-tarabiscotée) stranguler (se disait Omer) ce

qui peut rester en moi de respect humain et mettre mon cceur a
nu (riotait-il) me déboutonner sur papier. (p. 258)

En plus de marquer une évolution certaine depuis la
premiére allusion a l'auteur francais sacro-saint, force est
d’admettre que ce passage décrit assez bien la démarche de
Marin qui ne veut rien (se) cacher, méme en ce qui concerne ses
contradictions, ses ambivalences, voire ses actes illogiques ou
ignobles envers ses (anciens) amis, par exemple, s’obligeant
dans la mesure du possible a confronter tout son passé afin de
mieux se connaitre. Il essaie de sonder son inconscient, a I'aide
de ses réves et d’analyses d'une franchise étonnante, de s’auto-
analyser, en somme, sans doute afin de mieux représenter, a
partir de son propre cas, la « réalité » profonde d'un professeur
vieillissant a la veille de la retraite. On pourrait parler a son
sujet d'une ceuvre «masculiniste», entendant par la un
équivalent masculin de certaines ceuvres produites par des
écrivaines féministes qui ont tenté de cerner au plus preés en
quoi consisterait vraiment cet étre qu'on désigne
traditionnellement sous I'étiquette trompeuse et réductrice de
«la femme ».

Parmi les frontieres d’habitude jalousement gardées par
les professeurs de littérature se trouve aussi celle entre le
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critique et I'ceuvre analysée, distinction remise ici en question
par l'activité critique de Marin. Celui-ci souligne en effet a
plusieurs reprises que les passages qui le retiennent dans Serge
d’entre les morts sont ceux qui trouvent un écho chez lui. En
parlant de « la femme rouge » chez Serge, par exemple, « Marin
[...] éprouva (encore somnolent) la conviction que la femme
rouge n’était pas seulement la mere de Serge mais aussi la
sienne propre » (p.106), pour passer ensuite au récit de la
scéne ol sa mere avait dit au petit Omer de huit ans, traumatisé,
qu’elle «saignait par en bas » et qu'il fallait aller chercher le
médecin. Ailleurs aussi, cette femme rouge chez La Rocque
(« une morte-vivante », p. 77; « la méchante mere imagoique »,
p. 91) entraine le souvenir de cette « hémorragie [de sa mere]
[...] @ moins que ce ne flit une fausse-couche — mais Marin
chassa avec violence cette hypothése, aucun tétard si informe
fat-il n’avait jamais pris sa place » (p. 78).

Nous reviendrons plus tard sur cette question du
«tétard» qui constitue d’ailleurs une des métaphores
obsédantes les plus importantes de l'ceuvre, provoquant de
nombreux sentiments irrationnels, contradictoires et
ambivalents chez le protagoniste.

Relever le défi du labyrinthe

Analyser Le Semestre n’est pas tache facile. 1l s’agit d'un roman
expérimental dont la forme postmoderne, parfaitement adaptée
au sujet de I'ceuvre, reste a beaucoup de points de vue assez
exceptionnelle. Une ceuvre dans laquelle le protagoniste se livre
en méme temps a une psychanalyse littéraire et a une auto-
analyse par une plongée dans son propre inconscient, nécessite

191


http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1437#tocfrom1n2

www.revue-analyses.org, vol. 4, n? 3, automne 2009

d’ailleurs un récit labyrinthique comme celui du Semestre, ou
les principaux pdles d’attraction ou d’obsession reviennent
continuellement tout au long du texte. Or, une telle structure
crée un certain nombre de défis pour le lecteur, dont celui de
retrouver apres coup des passages qu’on aimerait relire ou
citer. Une lecture approfondie montre cependant que chaque
pole d’attraction correspond malgré tout a une section dont il
constitue le centre d’intérét principal, ce qui aide a cerner et a
analyser I'évolution en cours.

. Au début, il est surtout question de Ia
psychocritique de Serge d’entre les morts, présentée par le
truchement des premieres visites de Sandra au bureau de
Marin ainsi qu’a travers les souvenirs des cours donnés a ce
sujet au Redroom deNarcotown Hall L'image de la «femme
rouge » découverte dans Serge permettra d’ailleurs d’évoquer a
plusieurs reprises la mere de Marin (p. 77-79 et 106), mére
surprotectrice percue autrefois comme «imago terrible-
dévoreuse » (p. 133). En sus de cette tranche importante ou
domine l'analyse de Serge (p. 15-108), les références a I'ccuvre
de La Rocque reviennent fréquemment tout au long du roman,
ou Marin fait de plus en plus le lien entre sa psychocritique et
certains événements plus ou moins refoulés dans son propre
inconscient.

[I. Suit une longue section de plus d'une trentaine de
pages (p. 112-148) consacrée al’'oniranalyse d'une série de
réves survenus la méme nuit, a la suite d’'un fantasme de viol de
Sandra. Cette partie est intéressante du point de vue de
I'analyse des réves — en particulier a cause des difficultés
rencontrées, de la superficialité de certaines associations, et du

ton ironique que le narrateur adopte parfois a I'égard du
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systéme d’analyse de Freud, dont il s’inspire pourtant. En
passant du plus évident — son désir de faire I'amour avec
Sandra — aux rapports avec ses parents et '(Edipe, puis, avec la
séquence du bris des lunettes, a quelques souvenirs oubliés du
pere et a 'évocation de fantasmes meurtriers, puis a I'histoire
fort complexe et peu flatteuse pour Marin de la rupture avec ses
amis Gilbert et Jeannette Lesieur, le narrateur en arrive enfin
au réve récurrent de la voiture introuvable. Pour analyser ce
réve, il applique la technique de «lattention flottante »
conseillée par Mauron. Il en vient ainsi a retracer ce qu'il
appelle son étrange affectivité spatiale — déja identifiée comme
domocentrique ou matricentrique — a une expérience
traumatique vécue a I'age de 8 ans. Il raconte alors comment, en
s’exprimant de facon ambigué, il avait réussi a obtenir la
permission de partir en tricycle plus loin et plus longtemps que
d’habitude; il reste que, en revenant vers sa maman couveuse et
surprotectrice, il souffre d’'une telle culpabilité a cause de ce
subterfuge qu’il en développe une migraine. Pour comble de
malheur, sa mere le punit en lui enlevant son tricycle pendant
une semaine. Cette méme séquence génere aussi le souvenir
d’une visite a Montréal pour aller voir sa mére a I'hdpital, ce qui
a nécessité un voyage en train et un cadeau de Noél prématuré
— un train électrique — pour consoler le petit Omer si attaché
a sa maman. L'attention flottante et 'image de I'auto entrainent
ensuite le souvenir de trois voyages angoissants faits avec la
mere : le premier en train, passant sur un vieux pont branlant,
le deuxieme en vieille Ford sous une pluie battante pour aller
voir son oncle agonisant, 'autre en camion pour déménager a
Montréal. Marin en conclut que les premieres séparations
d’avec la meére, et notamment celle du tricycle, ont entrainé une
forte sensation de culpabilité, ce qui expliquerait en grande
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partie son affectivité spatiale angoissée, d’autant plus que les
autres souvenirs indiquent que sa meére avait elle aussi la
phobie des voyages. Omer Marin a donc I'impression d’avoir fait
une grande découverte grace a cette oniranalyse. Celle-ci, qui
lui a pris trois jours, est parfois un peu étonnante par rapport
aux analyses qui ont précédé, surtout en raison du langage
métaphorique emprunté, souvent a caractere sexuel. En faisant
une liste afin de disséquer ses réves, par exemple, il commence
de la fagon suivante : « Primo (se disait Omer) La perte de mon
innocence spatio-tricylienne (ou l'espace ambivalemment
maternisé constituait une chair sous-jacente) » (p. 147-148. Je
souligne).

Il est également question dans cette oniranalyse de
pulsions homicides qui auraient causé des sentiments de
culpabilité tels que Marin aurait dii consulter a deux reprises un
psychiatre, une fois a Narcotown a la suite de son aventure avec
Renata et de son attaque de Coxsackie, et, une décennie
auparavant, a Steelburg, a la suite « d’essoufflements et de
palpitations psychosomatiques » qui avaient «suivi de peu
I'attaque d’apoplexie de [son pére] Moise Marin (a laquelle il
devait succomber trois ans plus tard) » (p. 124). Ainsi, Marin
laisse entendre qu’il aurait entretenu des désirs homicides non
seulement envers le mari de son amante Renata, mais aussi a
I'endroit de son peére.

[1I. Dans la section suivante, on assiste a la scene d’amour
avec Sandra, suivie de révélations de la part de cette étudiante
sur la mort de son peére dans un accident d’auto, sur les
rapports incestueux que ce dernier I'avait obligée a entretenir
avec lui, ainsi que sur le fait qu’elle est enceinte et a I'intention
de se faire avorter. Cette partie pourrait s’inscrire sous la
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rubrique « Marin et Freud », surtout si I'on tient compte du
réve qui suivra 'aventure sexuelle ou Marin se trouve enfermé
dans une cage que surveille I'ceil de Freud. En écoutant les
confidences de Sandra, il avait d’ailleurs I'impression de jouer le
role de Freud, c’est-a-dire du psychanalyste, réalisant ainsi un
vieux fantasme. En méme temps, c’est dans cette section que les
réticences de Marin a I'égard des théories freudiennes se font
de plus en plus manifestes. Le réve qu'il fait a ce sujet, ou il se
voit en cage et surveillé par I'eeil de Freud, devient cependant
encore plus bizarre lorsqu’il le reprend quelques pages plus
loin en imaginant que la cage freudienne serait en fait 'utérus
de Sandra : « Omer se réimagea [...] en train de posséder Sandra
dans son vieux bureau mansardé de Narcotown Hall [...] [ce
qui] lui permit malgré sa fatigue d’éprouver une érection de
taille [...] et Omer imagea que sa cage et son cachot oniriques
représentaient les organes de Sandra habités par un tétard
[...]» (p- 221). Dans ce fantasme, donc, c’est Omer qui devient
en quelque sorte le tétard dans l'utérus de Sandra. C’est ainsi
que se manifeste de plus en plus clairement I'obsession du
feetus qui va dominer la suite du texte.

IV. Vient ensuite la fameuse scéne originaire de Serge,
et la découverte de la «bascule optique fils-pere » chez
La Rocque qui oriente cette section (p. 223). Le fils, Serge, qui
entend le pére « battre » sa mere, c’est-a-dire faire 'amour avec
elle, ressent ensuite la peur et 'angoisse du pére lorsque celui-
ci meurt dans un accident d’auto. Cette scene entraine chez
Omer des souvenirs traumatisants au sujet de son dernier
rendez-vous amoureux avec Renata, lequel avait abouti a leur
rupture en raison du fait que Renata ne se sentait pas capable
de quitter son mari. Cet événement est survenu a peine trois
jours avant que Marin ne se trouve paralysé a I’hdpital, en proie
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a une maladie, le Coxsackie, sorte de polio, dont il a failli mourir
— a tel point qu’il aurait méme été techniquement mort
pendant quelques secondes avant d’étre ressuscité par un
interne. Comme Renata a dii emmener avec elle son nouveau-né
Marie-Ange dans cette chambre de motel « a rideau pourpre
ensanglanté par les rayons horizontaux du crépuscule »
(p- 238) ou a lieu le rendez-vous, les cris du bébé ainsi que le
fait de faire 'amour avec la meére alors que le bébé se trouve
dans la chambre semblent avoir complétement traumatisé
Marin. Il sera beaucoup question dans cette section de tétards
accrochés a l'utérus de leur maman ou qui s’en détachent, les
mamans étant Sandra, Renata et aussi Henriette, 'ex-femme de
Marin, qui a fait une fausse couche alors qu’ils vivaient a
Steelburg. Ces séquences s’accompagnent de bouffées de colére
et de jalousie, de pensées mortiferes et homicides. Le fait de
revivre cette scéne du motel a plusieurs reprises dans son
monologue intérieur semble jouer un réle de catharsis pour
Marin :
Et peu a peu Omer se mit a subodorer-pressentir la relation
(ténébreuse) qui pouvait exister entre d'une part la séquence
originaire (imaginaire) de Serge d'entre les mortsqui se
terminait par 1'écrabouillement du pere et d'autre part la scéne
(réelle) qui s'était déroulée dans un motel de la banlieue de
Narcotown et qui avait précédé (sinon provoqué post hoc ergo
propter hoc) sa quasi mort a lui Marin dans un lit a garde-fou
grillagé du Narcotown General Hospital. Car Omer savait
(pressentait) que dans Serge le protagoniste-enfant (qui aurait
pu s'appeler Marie-Ange ou Angéle-Angélique) fantasmait-
souhaitait sans doute la mort du pere (ou du partenaire
coitant) en percevant les bruits de la primal scene (ne suffisait-
il pas comme dans un film d'un fondu-enchainé ou d'un
travelingue [255] pour que l'optique passat du rejeton au

géniteur (putatif ou fantasmé) et inversement?) Et voila se
disait clair-obscurément Marin (comme a l'orée d'une énorme
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révélation) voila pourquoi cette séquence primale de Serge a
exercé-exerce sur moi pareille fascination (254-255. Je
souligne)

V. La suite pourrait s’inscrire sous ce que Marin lui-méme
appelle ses « attaques d’'immortalité ». Y sont évoqués surtout
les amis (ou le manque d’amis) d’'Omer Marin: (1) Gordon
Blackwell, son meilleur ami, maintenant décédé, a qui il en veut
d’avoir fait la cour a sa femme — méme si cela s’était passé
pendant sa propre liaison avec Renata — , surtout lorsqu’il a
appris peu avant la mort de ce dernier que, si Gordon n’était pas
passé a l'acte, ce n’était pas par amitié mais parce que sa
condition cardiaque le rendait impuissant; et (2) Rick Buckley,
un ami de jeunesse de Bragadoon qu'’il voyait rarement mais
qui était selon lui le seul vrai ami qui lui restait. En apprenant la
mort de Rick I'année d’avant, Omer avait senti, dit-il, « son age »
et sa fin plus ou moins prochaine. Il sera alors beaucoup
question de l'écriture, du role primordial et thérapeutique
qu’elle joue dans sa vie, ainsi que de son espoir qu’'on ne
I'oubliera pas complétement apres sa mort.

VI. Peut-étre faudrait-il placer dans une autre section le
passage ou Omer aborde la question deson identité
« nationale » et de son pays divisé, scindé, en essayant de
comprendre pourquoi, alors qu’il se sent « Québécois », il a
choisi de retourner a Narcotown plutét que d’accepter
I'invitation de rester a 1'Université Lanallois, au Québec. Les
commentaires sur la politique canadienne qui interviennent ici
sont bien sir assez ironiques — il appelle Trudeau P.E.T., par
exemple (p. 272) — pour ne pas dire acerbes.

VII. Mais comment interpréter le dénouement
du Semestre ou, juste avant de résumer tout ce que ce demi-
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semestre lui aurait appris, Omer Marin se cache dans les

toilettes de Narcotown Hall pour éviter de revoir Sandra

Karolinski :
[Je] m’engouffre dans les W.C. (Julien de I’Epicycle - tournant
dans le méme cercle la méme ambivalence) refugié loufoque
dans le cabinet du fond soulevant le chassis (a vitre dépolie) de
la fenétre a guillotine donnant sur la courette ou Sandra sortira
si elle sort par larriere et attendant la stupide crétin
foireux (pendant que peut-étre la-haut Sandra fait les cent pas
dans le couloir) puis l'irrécupérable idiot d’abord en érection
puis dégonflé perdant patience et se faufilant hors des
toilettes MEN staff onlyen se disant, faux brave couard,
advienne que pourra (..) réussissant sa deuxieme foireuse
évasion saugrenue (p. 276. Je souligne)

La métaphore obsédante du feetus-tétard

Une des grandes obsessions de Marin est certainement de ne
pas avoir d’enfants; il se demande constamment, par exemple,
si Marie-Ange, le bébé de Renata, aurait pu étre de lui. Et
Iimagerie ou le symbolisme qu'on rencontre dans son
monologue intérieur renvoie trés souvent a des sceénes
oniriques intra-utérines ou au franchissement d’une barriere
souvent vaginale. Il se demande d’ailleurs lui-méme quelle
pourrait étre la source de cette obsession :

Mais pourquoi reviens-je sans cesse a ces histoires
d’enfantement et de bébés et de retour au sein maternel (se
demandait Marin), ne s’agissait-il pas la d'une obsession-
fixation d'une fagon de se « fantasmer feetalement »? (p. 108. Je
souligne.)

Sans vouloir réduire cette ceuvre foisonnante et complexe
a une seule interprétation, jaimerais proposer 'hypothése que
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les nombreuses allusions a la fameuse « scéne originaire », dont
Omer donne la définition au moins deux fois au cours du roman,
ainsi qu’a la bascule de I'optique fils-pére et au tétard accroché
a la paroi de l'utérus de Sandra, ne sont pas seulement
rattachées, comme il semble vouloir le croire (p. 255), a la
liaison traumatique avec Renata et en particulier a ce fameux
rendez-vous, trois jours avant I’éclosion de son Coxsackie, ou ils
ont fait 'amour en présence du bébé. Il me semble que le
traumatisme de base thématisé dans ce roman remonte
beaucoup plus loin, au moins jusqu’a la fausse-couche subie par
son ex-femme Henriette. Cette hémorragie est évoquée par le
symbolisme du Redroom, des rideaux rouges du motel, de la
femme rouge, comme par le besoin irrationnel de Marin de
quitter la salle et presque de vomir lors du visionnement d’'un
documentaire sur une césarienne a Québec. Les sentiments
d’horreur et de culpabilité qu’il ressent en se rappelant cette
scéne lui font imaginer une «cloque sanglante-glaireuse
glissant dans les égouts de la Monongahela non non » (p. 208).
Il refuse toutefois d’admettre pleinement que cette scene
l'obséde : «lui que la fausse-couche d’Henriette avait
profondément bouleversé (a retardement — mais était-ce bien
str puisque ladite fausse-couche avait en gros coincidé avec
I'apoplexie du péere?) » (p. 192-193). C’est pourtant I'image qui
lui vient automatiquement a l'esprit lorsqu’il apprend que
Sandra est déja enceinte et prévoit un avortement: « Avoir un
enfant se disait Omer (Henriette le teint cendreux couchée sur
le chariot de la salle d’'urgence aprés de massives transfusions
la figure comme bosselée alors que le feetus informe asexué
sanglant sans doute dans un sac ou une poubelle non non) »
(p. 185). A un autre moment, il évoque la possibilité que Renata
aurait pu ne pas avoir pris assez de précautions et qu’elle soit
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enceinte de lui. Cette idée non seulement le rend heureux mais

lui rappelle aussi, comme infailliblement, le souvenir de sa

premiere et unique expérience de la paternité :
Je suis peut-étre en passe de devenir pére pour la deuxiéme
fois (protozoaire monstrueux sanglant emporté par les eaux de
la Monongahela non non) Henriette exsangue dans la salle des
soins intensifs la figure couverte de bosselures a cause des
transfusions massives et dégobillant un vomi vert sur le drap
verdatre, Omer se tenant debout immobile-figé prés du
brancard a roulettes (non non) il s’en était fallu d’'un cheveu
qu'Henriette ne succombat a 'hémorragie déclenchée par le
décrochage inopiné du feetus qui n’aurait jamais pu se rendre a
terme avait plus tard déclaré le médecin a cause des grappes
tumorales agrippées aux parois de la matrice et Marin a
I'époque avait ressenti a la fois déception et soulagement a la
suite de cette fausse-couche qui avait charrié dans un flot de
sang un feetus informe et non viable, mais le médecin n’avait-il
pas fait cette affirmation dans le seul but de consoler Henriette?
s’était alors demandé Omer (p. 246-247. L’auteur souligne.)

Il éprouve des sentiments ambivalents ou carrément
négatifs envers les différents foetus, tant celui, hypothétique,
qu’aurait porté sa meére apres lui, que celui d’'Henriette, celui de
Sandra et celui de Renata, car ce dernier aura été lui aussi une
source d’angoisse. Il s’agit 1a apparemment d'une réaction de
jalousie jointe a un fort sentiment de culpabilité a I'idée de
pénétrer une femme qui porte un feetus dans son utérus. Cela
nous renvoie alors a cette « bascule optique fils-pere» et a
I'idée que le foetus-fils pourrait non seulement se trouver
dérangé par le fait que ses parents fassent 'amour pendant qu’il
est encore dans l'utérus, mais qu'il pourrait s'imaginer a la
place du pere, enfreignant a ce moment-la linterdit de
I'inceste :

Et Marin relut ensuite de bout en bout la «séquence
originaire » de Serge (pp. 71-73). Par quel extraordinaire
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hasard (mais rien n’est hasard) ai-je remarqué enfin (moi
couché aux petites heures aprés une nuit blanchoyante) ce
passage, et seulement a la fin de cette relecture ai-je noté la
bascule optique fils-pére qui m’a tellement remué? Et c’est
pourquoi j'ai sans doute (fugitivement) essayé (faisant marche
arriere) d’adopter - non non - I'optique du pére au cours du
coit auditivement per¢u par I'enfant Non non (p. 223)

Le Semestre semble proposer, par conséquent, que cette
«scene originaire » qui pouvait parfois étre selon Freud « de
I'ordre du mythe », mais «déja la» (p. 223) avant toute
signification (ce qui, comme le souligne Marin, la rapproche de
I'archétype de Jung), prendrait en fait ses origines dans le sein
maternel. Ce qui est certain, en tout cas, c’est qu'Omer Marin
entretient des sentiments parfaitement irrationnels quand il
s’'agit de faire 'amour avec une femme enceinte. Lorsqu’il
apprend, aprés avoir fait I'amour avec elle, que Sandra est
enceinte, il dit ressentir de la rancune, presque de la haine
envers elle (p. 169). Il est quand méme étonnant qu’il ne
s'inquiéte jamais de la possibilité qu’il lui ait transmis ses
chlamidiae, dont il dit qu’ils sont contrélés par les antibiotiques
mais pas totalement guéris. Or, cette infection est une des
principales causes de stérilité chez les femmes.

Quant a I'idée de refaire 'amour avec cette étudiante, il la
voit comme un danger, tant pour lui que pour le feetus : « il me
faut dorénavant bannir toute intromission dans la fente
vaporeuse de Sandra et me garder d'y projeter ma décharge
corrosive susceptible de désancrer la cloque greffée contre la
paroi utérine. Non non c’est moi c’est mon nécator aveugle

érectile a téte fendue qui subirait les contre-offensives du
scaphandre extra-terrestre et tout puissant » (p. 225).

201



www.revue-analyses.org, vol. 4, n? 3, automne 2009

De méme, il se culpabilise d’avoir fait 'amour avec Renata
en présence du bébé Marie-Ange :
Omer [...] venait tout juste de saisir les liens complexes qui
pouvaient rattacher la scene originaire de Serge (ou le pere
avait péri) a son traumatisme propre ou il s’était imaginé
s'imaginait condamnable (mais plus maintenant plus
maintenant et d’ailleurs est-ce possible) digne de mort [..]
digne de mort pour avoir dans une chambre de motel incendiée

par le couchant fait 'amour en présence d’'une nourrissonne.
(p- 230)

En se réfugiant aux toilettes pour éviter de récidiver avec
Sandra, tout en faisant explicitement le lien avec Julien qui,
dans L’Epicycle [c’est-a-dire dans Le Cycle], vomit dans les W.C.
par culpabilité envers son pere étendu au salon funéraire, Omer
se place peut-étre résolument du c6té du feetus, destiné a finir
dans les égouts, plutdt que du c6té du pere (substitut) coiteur. Il
est alors permis de se demander s’il ne culpabilise pas au sujet
de son ex-femme Henriette, avec qui il aurait sans doute fait
I'amour avant sa fausse-couche, ayant par conséquent
I'impression d’avoir délogé un feetus qu’il souhaitait plus ou
moins. Il avoue en effet avoir ressenti a la fois déception et
soulagement lors de cette disparition (p. 247). Or, c’était 13, en
fin de compte, sa seule chance d’avoir un descendant. Autre que
ses ceuvres de création.

La culpabilité associée a la mort du pere semble
intimement liée a celle de la fausse couche. En effet, la fausse
couche d’Henriette a eu lieu a la méme époque que I'apoplexie
du pere de Marin, et celui-ci ne sait toujours pas quelle était la
cause des symptémes psychosomatiques qui I'avaient alors
obligé a consulter un psychanalyste : « cette consultation avait
suivi de peu 'attaque d’apoplexie de Moise Marin (a laquelle il
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devait succomber trois ans plus tard), mais nourrissais-je alors
aussi [comme lors de sa liaison avec Renata] des idées
fantasmes homicides? se demanda Omer » (p. 124). Il raconte
aussi comment, de plus en plus frustré par son analyste plus ou
moins endormi, il serait parti en claquant sa paume sur le
bureau :
Omer n’était jamais retourné le voir mais il avait souvent
repensé a son Bang bang bang (imitant les détonations d’une
arme a feu) et a la mort de son pére qu'il estimait imminente il
s’était interrogé sur ses possibles pulsions homicides et sur la

culpabilité irrationnelle qu’il ressentait depuis I'attaque subie
par son pere (p. 124-125)

Il lui semble clair, en revanche, qu’il y a un lien entre la
mort du pere de Serge, le protagoniste enfant de Serge d’entre
les morts, et le fait que celui-ci a été auparavant témoin de la
scéne originaire. Mais c’est l'idée de la «bascule optique
fils/pere » lors de cette scéne qui l'affecte surtout: « Et c’est
pourquoi j’ai sans doute (furtivement) essayé (faisant marche
arriére) d’adopter — non non —Il'optique du pere au cours du
coit auditivement percu par 'enfant Non non » (p. 223). Le plus
étrange, cependant, c'est la vision «prémnémonique »,
prémémoire, que cette lecture ou interprétation a réveillée par
association chez Marin alors qu'il flottait entre le sommeil et la
veille :

[S]e pouvait-il que cette séquence et cette fulgurante bascule

optique fils/pére deSerge eussent tellement touché Marin parce

qu’elles lui évoquaient a son insu (non Omer ne dormait pas il

flottait dans la clairvoyante vigile horizontale de son lit) parce

qu’elles avaient fait émerger en lui une vision prémnémonique,

Marin comme penché depuis la travée d'un pont et attiré

(comme aspiré) par les remous bouillonnants?

Qu’est-ce qui palpitait au fond de ce maelstrém se soulevant
comme un ventre et dans les entrailles duquel proliférait-
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ondulait quelque monstre entr’apercu par Marin a la limite du
regard du haut de ce pont fantasmique dont 'armature tout
entiere vibrait (p. 221-222)

De la a conclure qu'il s’agit d’'un souvenir intra-utérin
survenu alors que le pere de Marin faisait I'amour avec sa mére,
il n'y a, dans le contexte, qu'un pas. Si I'on suit le raisonnement
établi dans le roman, il s’agirait alors d’'un souvenir — réel ou
fantasmé — qui, a cause de cette fameuse bascule fils/pere, lui
aurait permis d’adopter I'optique du pere au cours du coit, ce
qui lui aurait laissé apres coup, lors de la prise de conscience de
I'interdit de l'inceste, un durable sentiment de culpabilité. Et
peut-étre en méme temps, I'CEdipe aidant, du ressentiment
voire des pulsions homicides a I'égard du pére.

Une telle conclusion ressort assez clairement de I'auto-
analyse entreprise par Marin, méme si celui-ci n’en semble pas
pleinement conscient au moment ou il tire les conclusions de
cette aventure dont, en fin de compte, il n’est pas trop
mécontent :

ce drole de semestre n’avait pas été infertile méme au plan de
I'analyse et de la recherche [...] — car Marin avait le sentiment
de mieux connaitre en profondeur Serge d’entre les morts ainsi
que son auteur et par réfraction-association de se mieux
connaitre lui-méme, n’avait-il pas réussi a défouir-expliciter sa
drole de fixation domocentrique (mais cela découlait davantage
de son oniranalyse que de Serge), a détecter-préciser sa bizarre
ambivalente vocation a lexil, a clarifier ses relations
stressantes-anxiogeénes avec Nata-Renata et jauger sa paternité
douteuse, découvertes-dévoilements en partie déclenchées par
ses rapports insolites (comme déja vus déja vécus) avec Sandra.
(p-277-278)

Quant a savoir si le traumatisme de base provient de la
fausse couche d’Henriette ou d’'un souvenir prémnémonique
totalement refoulé qui remonterait a 'expérience utérine, il est
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probable qu’'un analyste freudien opterait pour la seconde
hypotheése. Personnellement, en tant que femme, et n’étant pas
plus freudienne qu’il ne faut, javoue étre tentée par I'idée que
ce serait la culpabilité rattachée a la fausse couche d’Henriette
qui serait ici le traumatisme le plus important, et qu’il serait a
I'origine des réactions irrationnelles de Marin a I'idée de faire
I'amour avec une femme enceinte. Mais Gérard Bessette, en
dépit des questions qu’'il se pose a ce sujet dansle
Semestre, croyait a la psychanalyse freudienne, qu’il avait
beaucoup étudiée.

Pour en revenir a I'auteur

Nous avons atteint le point ou devrait s’arréter toute bonne
psychanalyse littéraire, du moins si 'on en croit Jean Bellemin-
Noél, dont l'ouvrage phare Vers l'inconscient du texte date de
1979, soit 'année ou est paru Le Semestre. Pour ce critique, il
s'agit en effet d’analyser l'inconscient du texte, et non
I'inconscient de l'auteur. Mais tout comme Bessette jouait a
brouiller la distinction auteur-narrateur, il aimait aussi semer le
doute chez son lecteur entre ces deux strates de l’analyse.
Comme le dit Stephen Urquhart :
Protéiforme, Le Semestre remet en question par son coté inter-
dit, la séparation entre « la réalité » et la fiction. Le lecteur ne
pourra s’empécher de s'interroger sur la véracité des
événements, sur les liens entre Marin et Bessette et c’est cette
mise en échec de toute tentative de départir ce qui est « réel »

ou vécu de ce qui ne 'est pas qui constitue entre autres la force
de l'ceuvre. (p. 387)

En effet, le roman est truffé d’'indices qui visent
précisément a encourager le lecteur a faire le lien entre Omer
Marin et I'auteur lui-méme. Outre ceux que j'ai cités au début de
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cette étude, Urquhart en signale un autre qui est
particulierement éloquent pour notre propos : la Monongahela,
qui prend une telle signification symbolique lorsqu’il est
question de la fausse couche d‘Henriette, est une riviere qui
passe a Pittsburgh, siege de I'Université Duquesne, ou Bessette
avait été engagé comme professeur de littérature francaise. Il y
avait passé huit ans avec sa premiére femme, entre 1950 et
1958, avant de revenir au Canada comme professeur de
littérature québécoise.

Quoi qu’en disent des critiques soucieux de maintenir une
distinction tranchée entre I'homme et l'écrivain, il est
indubitable que la psychocritique qu’Omer Marin fait du roman
de Gilbert La Rocque est bel et bien celle de Gérard Bessette.
Nous sommes ici en présence d'une auto-analyse ou d’'une
autofictionz et non d’'une autobiographie. La distinction est
importante. En se lancant dans I'écriture du Semestre, Bessette
ne cherchait pas a livrer des souvenirs ou a récapituler sa vie,
comme le font si souvent les autobiographies, mais a se saisir
au plus pres dans la vérité de son étre, telle qu’elle se
manifestait par ses réves, ses fantasmes et ses relations
amoureuses. S’examinant dans la diversité de ses roles —
écrivain, critique littéraire, professeur, collegue, amant, mari,
fils, ami —, il réunit dans une toile narrative serrée les
fragments qui font sens. Ce faisant, il était véritablement engagé
dans I'équivalent d’'une cure psychanalytique, telle que la décrit
Paul Ricceur :

Le patient qui s’adresse au psychanalyste lui apporte des bribes
d’histoires vécues, des réves, des ‘scénes primitives’, des

2 Le terme « autofiction » a été introduit pour la premiére fois par Serge
Doubrovsky pour désigner son roman Fils (1977).
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épisodes conflictuels; on peut dire a bon droit des séances
d’analyse qu’elles ont pour but et pour effet que 'analysant tire
de ces bribes d’histoire un récit qui serait a la fois plus
supportable et plus intelligible. Cette interprétation narrative
de la théorie psychanalytique implique que I'histoire d'une vie
proceéde d’histoires non racontées et refoulées en direction
d’histoires effectives que le sujet pourrait prendre en charge et
tenir pour constitutives de son identité personnelle. (p. 271)

Si le long monologue intérieur de ce roman ne s’adresse
pas a un psychanalyste, il n’en joue pas moins un role
analytique, car « il n’est pas de parole sans réponse », selon les
mots de Lacan (1966, p. 123). Se servant du roman de Gilbert
Larocque comme d’'un objet extérieur a soi dans lequel il peut
projeter ses propres fantasmes, I'écrivain se retrouve ici des
deux c6tés de la relation analytique, jouant tour a tour le role
d’analysé et d’analysant. Et la cure se termine au moment ou
I'auteur peut poser le point final et soumettre le livre a son
éditeur, afin que le public des lecteurs prenne la releve et, dans
le meilleur des cas, I'aide peut-étre a apercevoir des aspects de
son inconscient jusque-la restés inapercus. Gérard Bessette
était en effet étonnamment ouvert aux interprétations d’autrui.
En cela aussi, il ressemblait a son protagoniste Omer Marin
quand celui-ci déclare a ses étudiantes un peu étonnées que
«dans un sens le romancier lui-méme n’était guere (en cours
d’écriture) plus conscient que le lecteur (en cours de lecture) »
(p. 202). Eminemment respectueux du réle essentiel que joue la
lecture dans le processus littéraire, Gérard Bessette avait donc
prévu et légitimé par avance le genre d’analyse auquel j'ai ici
pris le risque de me livrer.
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Résumé

Cette lecture psychanalysante du Semestre, survenue un peu
malgré moi parce que le défi du labyrinthe que constitue ce
roman y entrainait, aboutit a la conclusion — a la suite d’'une
étude approfondie qui identifie les principaux poles d’attraction
ou d’obsession du récit — que la métaphore obsédante la plus
importante du texte est celle du feetus-tétard. L’étude souligne
aussi comment cette ceuvre génériquement insolite remet en
question, au moyen de ses multiples mises en abyme, plusieurs
concepts clefs de la critique littéraire contemporaine dont la
distinction entre auteur et narrateur et celle entre le critique et
I'ceuvre analysée.

Abstract

This psychoanalytical reading of Le Semestre, into which [ was
drawn despite myself by the challenge represented by this
labyrinthine novel, comes to the conclusion - after a close study
of the text that identifies the main poles of attraction or
obsession of the narration - that the most important métaphore
obsédante (the recurring metaphor) is that of the
tadpole/foetus. This article also studies the way in which this
generically experimental work questions several of the key
concepts of contemporary literary criticism such as the
distinction between author and narrator or between the critic
and the object of literary criticism.
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