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Le Semestre (1979) est une œuvre dont la thématique onirique 

et résolument non linéaire met le lecteur au défi d’y mettre de 

l’ordre et d’analyser l’ensemble du texte de la même façon que 

le narrateur, Omer Marin, analyse ses propres rêves ou l’œuvre 
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de Gilbert La Rocque. C’est ainsi que, partie avec l’intention 

d’étudier surtout, sinon exclusivement, les récits de rêve et 

l’oniranalyse réalisée par ce narrateur, je suis tombée dans un 

piège savamment ourdi par l’auteur. Il en serait ravi, j’en suis 

certaine. Néanmoins, n’étant pas une disciple de Gérard 

Bessette et n’ayant pas été formée par lui, je n’ai pas l’intention 

de faire une psychocritique qui engloberait l’ensemble de son 

œuvre, comme l’ont fait Louis Lasnier et Guy Monette. Mon but 

— si tant est qu’on puisse parler de but, vu que je me suis 

laissée entraînée par ma lecture du Semestre — est plus 

modeste : analyser cette œuvre unique, envoûtante, pour en 

faire du sens et cerner/commenter la métaphore obsédante qui, 

selon moi, la sous-tend. 

Texte hybride sans division en chapitres et à la 

ponctuation plutôt rare, à l’exception des traits d’union et des 

parenthèses savamment commentés par Annie Montaut, Le 

Semestre raconte, dans un long monologue intérieur 

labyrinthique, le dernier semestre d’Omer Marin, un écrivain 

originaire du Québec qui enseigne la littérature québécoise à la 

Princess University de Narcotown, petite ville tranquille située 

au bord du Lac Ontario. Le narrateur vit continuellement dans 

« une espèce d’état second » onirique (p. 186) causé entre 

autres par des doses massives d’antibiotiques (tétracyclines et 

amoxils) à la suite d’une récente maladie, dont il précise qu’il 

s’agit des chlamidiae, une infection sexuellement transmise; il 

est en outre en proie à des insomnies fréquentes suivies 

d’ingestion de cafés hypertassés puis parfois de comprimés de 

valium. C’est plongé dans cet état que Marin raconte, par bribes 

apparemment sans ordre, au fil de la plume et de ses 

associations libres: (1) ses fantasmes et ses rêves (hypna-

gogiques ou hypniques), (2) certaines séances du cours de 
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littérature où il initie ses « anglotes » à la psychocritique, (3) 

son analyse psychocritique du roman Serge d’entre les morts de 

Gilbert La Rocque, (4) ses réminiscences du passé, (5) ses 

réflexions sur la situation politique du Canada et du Québec et 

sur son propre rapport complexe avec ces deux « États », ainsi 

que (6) son aventure amoureuse avec une jeune étudiante de 

son cours, Sandra Karolinski. Sans oublier (7) ses réflexions sur 

certains écrivains québécois comme Jack MacFerron, Vinicole 

Brosseuse, Hubert Aquin et Butor-Ali Nonlieu, sur la littérature 

en général et sur sa propre œuvre en particulier. 

Le Semestre est une œuvre fascinante, notamment pour ceux 

et celles qui s’intéressent au rôle joué par le récit de rêve en 

littérature. En effet, Omer Marin, féru des théories freudiennes, 

prête beaucoup d’attention à ses rêves, qu’il note depuis des 

années dans un cahier posé sur sa table de chevet. Le narrateur 

raconte aussi ses fantasmes hypnagogiques, qui lui viennent 

comme malgré lui, et ceux que, « recroquevillé sur le matelas », il 

invente pour s’endormir — comme lorsqu’il s’imagine en train de 

creuser un tunnel profond pour ensuite émerger à la surface et 

cribler ses ennemis de « balles-fusées-rayons mortelles » (p. 114). 

Dans ce roman, en effet, la frontière entre la veille et le sommeil, le 

rêve et le fantasme, le passé et le présent, le présent et le futur, le 

conscient et le subconscient ou l’inconscient, le texte et le hors-

texte, deviennent extrêmement floues, ainsi que la césure entre ce 

qui se dit et ce qui ne devrait pas se dire. 

 

Une remise en question de certains concepts 

On peut voir un exemple de la remise en question de la logique 

binaire habituelle lorsque le protagoniste raconte à l’intérieur 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1437#tocfrom1n1
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du récit un roman futur qu’il écrira peut-être, roman qui 

ressemble comme deux gouttes d’eau à celui que le lecteur est 

en train de lire : « Il faudrait bien un jour (se disait Marin) que 

j’écrive un roman (mais ce serait un drôle de roman) sur ces 

questions complexes à mi-chemin entre le conscient et 

l’inconscient (région grisâtre et comme hypnagogique) un 

roman qui dans un sens serait plus réel-authentique que la 

réalité obtuse quotidienne » (p. 209). Ainsi, le professeur et 

critique littéraire Omer Marin, en analysant Serge d’entre les 

morts de Gilbert La Rocque, établit une équivalence entre le 

protagoniste et le romancier, écrivant ainsi : « Serge (et par 

conséquent La Rocque) ». De même, tout comme, en tant 

qu’écrivain, Marin s’identifie « plus ou moins » au protagoniste 

du roman qu’il est en train d’écrire, le texte nous invite 

continuellement à nous interroger sur les liens qui pourraient 

exister entre l’œuvre littéraire et son auteur, tout 

particulièrement entre l’Omer Marin auteur de la Rixe, 

du Bibliothécaire, de L’Élucubration, etc. (p. 259-261), et Gérard 

Bessette, auteur de La Bagarre, du Libraire, de L’Incubation, 

etc.1 Le narrateur annonce d’ailleurs clairement  que « [Marin] 

ne séparait plus l’homme (profond) de l’œuvre ni le prof du 

cours » (p. 11). Et alors que la fin du roman annonce le début de 

la rédaction de l’œuvre (« il me reste à l’écrire à décrire ce 

demi-semestre houleux-accidenté […] à le revivre dans un état 

second pour me (re)catharsiser de mes fantômes », p. 278), 

encourageant ainsi le lecteur à faire le lien avec le roman qu’il 

tient entre les mains, on voyait déjà, à la page 21, se multiplier 

les mises en abyme : 

                                                           
1 Les personnages des romans d’Omer Marin, lorsqu’on en parle, ont d’ailleurs 
les mêmes noms que ceux qu’ils ont dans les œuvres de Bessette. 
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Ainsi dans cette espèce de roman qui s’intitulera 
probablement Le Semestre je n’ai pas dit pourquoi le 
protagoniste Omer Marin (qui est plus ou moins moi) se met à 
écrire une espèce de récit de son dernier semestre (qui fut-sera 
peut-être son dernier semestre d’enseignement). Mais sans 
doute ne sait-il pas lui-même (pas plus que moi) les motifs-
pulsions-impulsions qui l’incitent à entreprendre ce drôle de 
récit-chronique-roman. […] ce sont les chlamidiae infectieuses 
puis les tétracyclines antibiotiques qui ont assuré à Marin (mon 
personnage) un certain recul une distanciation inusitée face à 
des événements contemporains. Jamais auparavant Omer 
n’avait élaboré une œuvre romanesque à partir d’un vécu aussi 
récent […]. (p. 21) 

Précisons que, en dépit de l’impression donnée par cette 

citation, le récit du Semestre est raconté par un narrateur 

externe, extradiégétique et hétérodiégétique, qui présente 

toujours son protagoniste à la troisième personne, mais en 

rapportant en détail les faits et gestes, et surtout les pensées 

intimes ainsi que le monologue intérieur de ce personnage qui 

se parle, bien entendu, à la première personne. Il s’agit donc 

d’un véritable narrateur-Dieu anonyme dont la voix, n’en 

déplaise aux mises en garde fort justifiées de Genette, sera 

perçue par la plupart des lecteurs comme provenant de Gérard 

Bessette, la personne dont la signature se trouve sur la 

couverture du livre. Mais ce narrateur cède si souvent la place 

au monologue intérieur de Marin qu’on finit par avoir 

l’impression — même si le narrateur ajoute à la suite de chaque 

monologue, « se disait-il » ou un équivalent — que c’est celui-ci, 

autant sinon plus que le narrateur externe, qui raconte le 

roman, créant ainsi une certaine confusion entre les deux 

« narrateurs » et leur auteur. 

De plus, dans le passage cité ci-dessus, comme dans 

plusieurs autres séquences du roman, Marin, protagoniste-
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écrivain et professeur, se parle à la première personne de son 

futur roman qui s’intitulera Le Semestre et qui mettra en scène 

un protagoniste-écrivain-professeur ayant vécu récemment, 

comme son créateur, son dernier semestre d’enseignement. Ce 

deuxième Omer Marin, donc, doublement fictif en quelque 

sorte, serait en train d’écrire un roman qui porte sur ce sujet. 

Ces jeux de mise en abyme finissent par créer une sorte de 

ruban de Möbius où le lecteur ne sait plus très bien sur quel 

plan il se situe. 

En effet, si le premier Marin distingue parfois clairement 

entre le passé qu’il aurait vécu et son rôle en tant qu’écrivain ou 

mémorialiste (« Omer relut le discours de Sara Holstein et 

hocha la tête, je simplifie-condense-clarifie (se dit-il) », p. 20), 

tout comme son monologue intérieur rapporté distingue entre 

le deuxième Marin, son personnage, et lui-même (« le 

protagoniste Omer Marin (qui est plus ou moins moi) », p. 21), 

ces distinctions seront remises en question tout de suite après 

(« Mais vogue la galère — me dis-je ou se dit Marin », p. 21). 

Elles l’étaient déjà, à vrai dire, par le fait que le roman fictif et le 

roman que lit le lecteur ont exactement le même titre. En 

réalité, ils se ressemblent tellement qu’il est quasi impossible 

de ne pas les confondre : 

Mais est-il possible que toutes ces pensées m’aient traversé 
l’esprit […]? se demanda Marin qui était en train de 
reconstituer son cours à l’aide de notes et de souvenirs épars 
dans le but d’en fabriquer une espèce de roman où se 
trouveraient mêlés (optativement fusionnés) des éléments de 
critique enrobés dans une trame romanesque (mais le projet 
était-il réalisable? N’en résulterait-il pas […] un « monstre 
hybride »?) (p. 40) 
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Si l’on ajoute qu’au moment de publier ce roman, Bessette 

lui-même, professeur et critique littéraire, venait de prendre sa 

retraite de Queen’s University à Kingston, sur les bords du Lac 

Ontario, à la suite d’un dernier semestre compliqué par une 

maladie assez grave, comment le lecteur pourrait-il éviter de 

faire des associations entre la vie de l’auteur et le personnage 

d’Omer Marin? Autrement dit, le lecteur rencontre 

constamment des techniques narratives, dont un certain 

nombre de métalepses ou ruptures narratives, qui ne sont pas 

sans rappeler, pour ceux qui la connaissent, l’analyse par 

Gérard Genette de l’œuvre de Proust, laquelle donna naissance 

à la théorie narratologique exposée dans Figures III. 

Proust est d’ailleurs mentionné au moins trois fois 

dans Le Semestre, sans doute afin de souligner les 

ressemblances et les différences entre sa recherche du temps 

perdu et celle de Marin. La première trace de cette 

intertextualité importante est assez transparente : « Je suis un 

petit Proust (microscopique) se dit Marin qui avait toujours 

tendance à se minusculiser et à ridiculiser ses découvertes-

réussites par crainte anticipée d’un éventuel échec » (p. 46). La 

deuxième référence, provoquée par le souvenir de son ancienne 

amante, Renata, qui « suçait expertement », est cependant plus 

ironique/satirique et surtout plus complexe : « son pénis peu à 

peu se gonflant non non oui oui, optique paternelle-filiale-

repaternelle oui oui, repensant à la Madeleine de Proust 

dégustation pénienne » (p. 224-225). Notons que c’est le 

syntagme « optique paternelle-filiale-repaternelle » qui est 

particulièrement étonnant ici, et qui semble lié au souvenir du 

dernier rendez-vous avec Renata qui avait eu lieu dans une 

chambre de motel « au rideau rouge » en présence de son jeune 

bébé Marie-Ange. 
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On rencontre Proust pour la troisième fois dans la 

dernière partie du roman, lorsque Marin, obsédé encore par 

Renata, se dit : 

que la seule façon de se purger — catharsiser — de cette 
incubante-pourrissante histoire était de s’offrir en pâture 
(risible grenouilleux pélican) à la façon proustienne mais moins 
méandreuse-camouflante plus authentique (car depuis des 
années À la recherche du temps perdu paraissait à Marin d’une 
préciosité ridicule-tarabiscotée) stranguler (se disait Omer) ce 
qui peut rester en moi de respect humain et mettre mon cœur à 
nu (riotait-il) me déboutonner sur papier. (p. 258) 

En plus de marquer une évolution certaine depuis la 

première allusion à l’auteur français sacro-saint, force est 

d’admettre que ce passage décrit assez bien la démarche de 

Marin qui ne veut rien (se) cacher, même en ce qui concerne ses 

contradictions, ses ambivalences, voire ses actes illogiques ou 

ignobles envers ses (anciens) amis, par exemple, s’obligeant 

dans la mesure du possible à confronter tout son passé afin de 

mieux se connaître. Il essaie de sonder son inconscient, à l’aide 

de ses rêves et d’analyses d’une franchise étonnante, de s’auto-

analyser, en somme, sans doute afin de mieux représenter, à 

partir de son propre cas, la « réalité » profonde d’un professeur 

vieillissant à la veille de la retraite. On pourrait parler à son 

sujet d’une œuvre « masculiniste », entendant par là un 

équivalent masculin de certaines œuvres produites par des 

écrivaines féministes qui ont tenté de cerner au plus près en 

quoi consisterait vraiment cet être qu’on désigne 

traditionnellement sous l’étiquette trompeuse et réductrice de 

« la femme ». 

Parmi les frontières d’habitude jalousement gardées par 

les professeurs de littérature se trouve aussi celle entre le 
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critique et l’œuvre analysée, distinction remise ici en question 

par l’activité critique de Marin. Celui-ci souligne en effet à 

plusieurs reprises que les passages qui le retiennent dans Serge 

d’entre les morts sont ceux qui trouvent un écho chez lui. En 

parlant de « la femme rouge » chez Serge, par exemple, « Marin 

[…] éprouva (encore somnolent) la conviction que la femme 

rouge n’était pas seulement la mère de Serge mais aussi la 

sienne propre » (p. 106), pour passer ensuite au récit de la 

scène où sa mère avait dit au petit Omer de huit ans, traumatisé, 

qu’elle « saignait par en bas » et qu’il fallait aller chercher le 

médecin. Ailleurs aussi, cette femme rouge chez La Rocque 

(« une morte-vivante », p. 77; « la méchante mère imagoïque », 

p. 91) entraîne le souvenir de cette « hémorragie [de sa mère] 

[…] à moins que ce ne fût une fausse-couche — mais Marin 

chassa avec violence cette hypothèse, aucun têtard si informe 

fût-il n’avait jamais pris sa place » (p. 78). 

Nous reviendrons plus tard sur cette question du 

« têtard » qui constitue d’ailleurs une des métaphores 

obsédantes les plus importantes de l’œuvre, provoquant de 

nombreux sentiments irrationnels, contradictoires et 

ambivalents chez le protagoniste. 

 

Relever le défi du labyrinthe 

Analyser Le Semestre n’est pas tâche facile. Il s’agit d’un roman 

expérimental dont la forme postmoderne, parfaitement adaptée 

au sujet de l’œuvre, reste à beaucoup de points de vue assez 

exceptionnelle. Une œuvre dans laquelle le protagoniste se livre 

en même temps à une psychanalyse littéraire et à une auto-

analyse par une plongée dans son propre inconscient, nécessite 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1437#tocfrom1n2
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d’ailleurs un récit labyrinthique comme celui du Semestre, où 

les principaux pôles d’attraction ou d’obsession reviennent 

continuellement tout au long du texte. Or, une telle structure 

crée un certain nombre de défis pour le lecteur, dont celui de 

retrouver après coup des passages qu’on aimerait relire ou 

citer. Une lecture approfondie montre cependant que chaque 

pôle d’attraction correspond malgré tout à une section dont il 

constitue le centre d’intérêt principal, ce qui aide à cerner et à 

analyser l’évolution en cours. 

I. Au début, il est surtout question de la 

psychocritique de Serge d’entre les morts, présentée par le 

truchement des premières visites de Sandra au bureau de 

Marin ainsi qu’à travers les souvenirs des cours donnés à ce 

sujet au Redroom deNarcotown Hall. L’image de la « femme 

rouge » découverte dans Serge permettra d’ailleurs d’évoquer à 

plusieurs reprises la mère de Marin (p. 77-79 et 106), mère 

surprotectrice perçue autrefois comme « imago terrible-

dévoreuse » (p. 133). En sus de cette tranche importante où 

domine l’analyse de Serge (p. 15-108), les références à l’œuvre 

de La Rocque reviennent fréquemment tout au long du roman, 

où Marin fait de plus en plus le lien entre sa psychocritique et 

certains événements plus ou moins refoulés dans son propre 

inconscient. 

II. Suit une longue section de plus d’une trentaine de 

pages (p. 112-148) consacrée à l’oniranalyse d’une série de 

rêves survenus la même nuit, à la suite d’un fantasme de viol de 

Sandra. Cette partie est intéressante du point de vue de 

l’analyse des rêves — en particulier à cause des difficultés 

rencontrées, de la superficialité de certaines associations, et du 

ton ironique que le narrateur adopte parfois à l’égard du 
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système d’analyse de Freud, dont il s’inspire pourtant. En 

passant du plus évident — son désir de faire l’amour avec 

Sandra — aux rapports avec ses parents et l’Œdipe, puis, avec la 

séquence du bris des lunettes, à quelques souvenirs oubliés du 

père et à l’évocation de fantasmes meurtriers, puis à l’histoire 

fort complexe et peu flatteuse pour Marin de la rupture avec ses 

amis Gilbert et Jeannette Lesieur, le narrateur en arrive enfin 

au rêve récurrent de la voiture introuvable. Pour analyser ce 

rêve, il applique la technique de « l’attention flottante » 

conseillée par Mauron. Il en vient ainsi à retracer ce qu’il 

appelle son étrange affectivité spatiale — déjà identifiée comme 

domocentrique ou matricentrique — à une expérience 

traumatique vécue à l’âge de 8 ans. Il raconte alors comment, en 

s’exprimant de façon ambiguë, il avait réussi à obtenir la 

permission de partir en tricycle plus loin et plus longtemps que 

d’habitude; il reste que, en revenant vers sa maman couveuse et 

surprotectrice, il souffre d’une telle culpabilité à cause de ce 

subterfuge qu’il en développe une migraine. Pour comble de 

malheur, sa mère le punit en lui enlevant son tricycle pendant 

une semaine. Cette même séquence génère aussi le souvenir 

d’une visite à Montréal pour aller voir sa mère à l’hôpital, ce qui 

a nécessité un voyage en train et un cadeau de Noël prématuré 

— un train électrique — pour consoler le petit Omer si attaché 

à sa maman. L’attention flottante et l’image de l’auto entraînent 

ensuite le souvenir de trois voyages angoissants faits avec la 

mère : le premier en train, passant sur un vieux pont branlant, 

le deuxième en vieille Ford sous une pluie battante pour aller 

voir son oncle agonisant, l’autre en camion pour déménager à 

Montréal. Marin en conclut que les premières séparations 

d’avec la mère, et notamment celle du tricycle, ont entraîné une 

forte sensation de culpabilité, ce qui expliquerait en grande 
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partie son affectivité spatiale angoissée, d’autant plus que les 

autres souvenirs indiquent que sa mère avait elle aussi la 

phobie des voyages. Omer Marin a donc l’impression d’avoir fait 

une grande découverte grâce à cette oniranalyse. Celle-ci, qui 

lui a pris trois jours, est parfois un peu étonnante par rapport 

aux analyses qui ont précédé, surtout en raison du langage 

métaphorique emprunté, souvent à caractère sexuel. En faisant 

une liste afin de disséquer ses rêves, par exemple, il commence 

de la façon suivante : « Primo (se disait Omer) La perte de mon 

innocence spatio-tricylienne (où l’espace ambivalemment 

maternisé constituait une chair sous-jacente) » (p. 147-148. Je 

souligne). 

Il est également question dans cette oniranalyse de 

pulsions homicides qui auraient causé des sentiments de 

culpabilité tels que Marin aurait dû consulter à deux reprises un 

psychiatre, une fois à Narcotown à la suite de son aventure avec 

Renata et de son attaque de Coxsackie, et, une décennie 

auparavant, à Steelburg, à la suite « d’essoufflements et de 

palpitations psychosomatiques » qui avaient « suivi de peu 

l’attaque d’apoplexie de [son père] Moïse Marin (à laquelle il 

devait succomber trois ans plus tard) » (p. 124). Ainsi, Marin 

laisse entendre qu’il aurait entretenu des désirs homicides non 

seulement envers le mari de son amante Renata, mais aussi à 

l’endroit de son père. 

III. Dans la section suivante, on assiste à la scène d’amour 

avec Sandra, suivie de révélations de la part de cette étudiante 

sur la mort de son père dans un accident d’auto, sur les 

rapports incestueux que ce dernier l’avait obligée à entretenir 

avec lui, ainsi que sur le fait qu’elle est enceinte et a l’intention 

de se faire avorter. Cette partie pourrait s’inscrire sous la 
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rubrique « Marin et Freud », surtout si l’on tient compte du 

rêve qui suivra l’aventure sexuelle où Marin se trouve enfermé 

dans une cage que surveille l’œil de Freud. En écoutant les 

confidences de Sandra, il avait d’ailleurs l’impression de jouer le 

rôle de Freud, c’est-à-dire du psychanalyste, réalisant ainsi un 

vieux fantasme. En même temps, c’est dans cette section que les 

réticences de Marin à l’égard des théories freudiennes se font 

de plus en plus manifestes. Le rêve qu’il fait à ce sujet, où il se 

voit en cage et surveillé par l’œil de Freud, devient cependant 

encore plus bizarre lorsqu’il le reprend quelques pages plus 

loin en imaginant que la cage freudienne serait en fait l’utérus 

de Sandra : « Omer se réimagea […] en train de posséder Sandra 

dans son vieux bureau mansardé de Narcotown Hall […] [ce 

qui] lui permit malgré sa fatigue d’éprouver une érection de 

taille […] et Omer imagea que sa cage et son cachot oniriques 

représentaient les organes de Sandra habités par un têtard 

[…] » (p. 221). Dans ce fantasme, donc, c’est Omer qui devient 

en quelque sorte le têtard dans l’utérus de Sandra. C’est ainsi 

que se manifeste de plus en plus clairement l’obsession du 

fœtus qui va dominer la suite du texte. 

1IV. Vient ensuite la fameuse scène originaire de Serge, 

et la découverte de la « bascule optique fils-père » chez 

La Rocque qui oriente cette section (p. 223). Le fils, Serge, qui 

entend le père « battre » sa mère, c’est-à-dire faire l’amour avec 

elle, ressent ensuite la peur et l’angoisse du père lorsque celui-

ci meurt dans un accident d’auto. Cette scène entraîne chez 

Omer des souvenirs traumatisants au sujet de son dernier 

rendez-vous amoureux avec Renata, lequel avait abouti à leur 

rupture en raison du fait que Renata ne se sentait pas capable 

de quitter son mari. Cet événement est survenu à peine trois 

jours avant que Marin ne se trouve paralysé à l’hôpital, en proie 
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à une maladie, le Coxsackie, sorte de polio, dont il a failli mourir 

— à tel point qu’il aurait même été techniquement mort 

pendant quelques secondes avant d’être ressuscité par un 

interne. Comme Renata a dû emmener avec elle son nouveau-né 

Marie-Ange dans cette chambre de motel « à rideau pourpre 

ensanglanté par les rayons horizontaux du crépuscule » 

(p. 238) où a lieu le rendez-vous, les cris du bébé ainsi que le 

fait de faire l’amour avec la mère alors que le bébé se trouve 

dans la chambre semblent avoir complètement traumatisé 

Marin. Il sera beaucoup question dans cette section de têtards 

accrochés à l’utérus de leur maman ou qui s’en détachent, les 

mamans étant Sandra, Renata et aussi Henriette, l’ex-femme de 

Marin, qui a fait une fausse couche alors qu’ils vivaient à 

Steelburg. Ces séquences s’accompagnent de bouffées de colère 

et de jalousie, de pensées mortifères et homicides. Le fait de 

revivre cette scène du motel à plusieurs reprises dans son 

monologue intérieur semble jouer un rôle de catharsis pour 

Marin : 

Et peu à peu Omer se mit à subodorer-pressentir la relation 
(ténébreuse) qui pouvait exister entre d'une part la séquence 
originaire (imaginaire) de Serge d'entre les morts qui se 
terminait par l'écrabouillement du père et d'autre part la scène 
(réelle) qui s'était déroulée dans un motel de la banlieue de 
Narcotown et qui avait précédé (sinon provoqué post hoc ergo 
propter hoc) sa quasi mort à lui Marin dans un lit à garde-fou 
grillagé du Narcotown General Hospital. Car Omer savait 
(pressentait) que dans Serge le protagoniste-enfant (qui aurait 
pu s'appeler Marie-Ange ou Angèle-Angélique) fantasmait-
souhaitait sans doute la mort du père (ou du partenaire 
coïtant) en percevant les bruits de la primal scene (ne suffisait-
il pas comme dans un film d'un fondu-enchaîné ou d'un 
travelingue [255] pour que l'optique passât du rejeton au 
géniteur (putatif ou fantasmé) et inversement?) Et voilà se 
disait clair-obscurément Marin (comme à l'orée d'une énorme 
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révélation) voilà pourquoi cette séquence primale de Serge a 
exercé-exerce sur moi pareille fascination (254-255. Je 
souligne) 

V. La suite pourrait s’inscrire sous ce que Marin lui-même 

appelle ses « attaques d’immortalité ». Y sont évoqués surtout 

les amis (ou le manque d’amis) d’Omer Marin : (1) Gordon 

Blackwell, son meilleur ami, maintenant décédé, à qui il en veut 

d’avoir fait la cour à sa femme — même si cela s’était passé 

pendant sa propre liaison avec Renata — , surtout lorsqu’il a 

appris peu avant la mort de ce dernier que, si Gordon n’était pas 

passé à l’acte, ce n’était pas par amitié mais parce que sa 

condition cardiaque le rendait impuissant; et (2) Rick Buckley, 

un ami de jeunesse de Bragadoon qu’il voyait rarement mais 

qui était selon lui le seul vrai ami qui lui restait. En apprenant la 

mort de Rick l’année d’avant, Omer avait senti, dit-il, « son âge » 

et sa fin plus ou moins prochaine. Il sera alors beaucoup 

question de l’écriture, du rôle primordial et thérapeutique 

qu’elle joue dans sa vie, ainsi que de son espoir qu’on ne 

l’oubliera pas complètement après sa mort. 

VI. Peut-être faudrait-il placer dans une autre section le 

passage où Omer aborde la question de son identité 

« nationale » et de son pays divisé, scindé, en essayant de 

comprendre pourquoi, alors qu’il se sent « Québécois », il a 

choisi de retourner à Narcotown plutôt que d’accepter 

l’invitation de rester à l’Université Lanallois, au Québec. Les 

commentaires sur la politique canadienne qui interviennent ici 

sont bien sûr assez ironiques — il appelle Trudeau P.E.T., par 

exemple (p. 272) — pour ne pas dire acerbes. 

VII. Mais comment interpréter le dénouement 

du Semestre où, juste avant de résumer tout ce que ce demi-
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semestre lui aurait appris, Omer Marin se cache dans les 

toilettes de Narcotown Hall pour éviter de revoir Sandra 

Karolinski : 

[Je] m’engouffre dans les W.C. (Julien de l’Épicycle – tournant 
dans le même cercle la même ambivalence) refugié loufoque 
dans le cabinet du fond soulevant le châssis (à vitre dépolie) de 
la fenêtre à guillotine donnant sur la courette où Sandra sortira 
si elle sort par l’arrière et attendant là stupide crétin 
foireux (pendant que peut-être là-haut Sandra fait les cent pas 
dans le couloir) puis l’irrécupérable idiot d’abord en érection 
puis dégonflé perdant patience et se faufilant hors des 
toilettes MEN staff only en se disant, faux brave couard, 
advienne que pourra (…) réussissant sa deuxième foireuse 
évasion saugrenue (p. 276. Je souligne) 

 

La métaphore obsédante du fœtus-têtard 

Une des grandes obsessions de Marin est certainement de ne 

pas avoir d’enfants; il se demande constamment, par exemple, 

si Marie-Ange, le bébé de Renata, aurait pu être de lui. Et 

l’imagerie ou le symbolisme qu’on rencontre dans son 

monologue intérieur renvoie très souvent à des scènes 

oniriques intra-utérines ou au franchissement d’une barrière 

souvent vaginale. Il se demande d’ailleurs lui-même quelle 

pourrait être la source de cette obsession : 

Mais pourquoi reviens-je sans cesse à ces histoires 

d’enfantement et de bébés et de retour au sein maternel (se 

demandait Marin), ne s’agissait-il pas là d’une obsession-

fixation d’une façon de se « fantasmer fœtalement »? (p. 108. Je 

souligne.) 

Sans vouloir réduire cette œuvre foisonnante et complexe 

à une seule interprétation, j’aimerais proposer l’hypothèse que 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1437#tocfrom1n3
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les nombreuses allusions à la fameuse « scène originaire », dont 

Omer donne la définition au moins deux fois au cours du roman, 

ainsi qu’à la bascule de l’optique fils-père et au têtard accroché 

à la paroi de l’utérus de Sandra, ne sont pas seulement 

rattachées, comme il semble vouloir le croire (p. 255), à la 

liaison traumatique avec Renata et en particulier à ce fameux 

rendez-vous, trois jours avant l’éclosion de son Coxsackie, où ils 

ont fait l’amour en présence du bébé. Il me semble que le 

traumatisme de base thématisé dans ce roman remonte 

beaucoup plus loin, au moins jusqu’à la fausse-couche subie par 

son ex-femme Henriette. Cette hémorragie est évoquée par le 

symbolisme du Redroom, des rideaux rouges du motel, de la 

femme rouge, comme par le besoin irrationnel de Marin de 

quitter la salle et presque de vomir lors du visionnement d’un 

documentaire sur une césarienne à Québec. Les sentiments 

d’horreur et de culpabilité qu’il ressent en se rappelant cette 

scène lui font imaginer une « cloque sanglante-glaireuse 

glissant dans les égouts de la Monongahela non non » (p. 208). 

Il refuse toutefois d’admettre pleinement que cette scène 

l’obsède : « lui que la fausse-couche d’Henriette avait 

profondément bouleversé (à retardement — mais était-ce bien 

sûr puisque ladite fausse-couche avait en gros coïncidé avec 

l’apoplexie du père?) » (p. 192-193). C’est pourtant l’image qui 

lui vient automatiquement à l’esprit lorsqu’il apprend que 

Sandra est déjà enceinte et prévoit un avortement : « Avoir un 

enfant se disait Omer (Henriette le teint cendreux couchée sur 

le chariot de la salle d’urgence après de massives transfusions 

la figure comme bosselée alors que le fœtus informe asexué 

sanglant sans doute dans un sac ou une poubelle non non) » 

(p. 185). À un autre moment, il évoque la possibilité que Renata 

aurait pu ne pas avoir pris assez de précautions et qu’elle soit 
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enceinte de lui. Cette idée non seulement le rend heureux mais 

lui rappelle aussi, comme infailliblement, le souvenir de sa 

première et unique expérience de la paternité : 

Je suis peut-être en passe de devenir père pour la deuxième 
fois (protozoaire monstrueux sanglant emporté par les eaux de 
la Monongahela non non) Henriette exsangue dans la salle des 
soins intensifs la figure couverte de bosselures à cause des 
transfusions massives et dégobillant un vomi vert sur le drap 
verdâtre, Omer se tenant debout immobile-figé près du 
brancard à roulettes (non non) il s’en était fallu d’un cheveu 
qu’Henriette ne succombât à l’hémorragie déclenchée par le 
décrochage inopiné du fœtus qui n’aurait jamais pu se rendre à 
terme avait plus tard déclaré le médecin à cause des grappes 
tumorales agrippées aux parois de la matrice et Marin à 
l’époque avait ressenti à la fois déception et soulagement à la 
suite de cette fausse-couche qui avait charrié dans un flot de 
sang un fœtus informe et non viable, mais le médecin n’avait-il 
pas fait cette affirmation dans le seul but de consoler Henriette? 
s’était alors demandé Omer (p. 246-247. L’auteur souligne.) 

Il éprouve des sentiments ambivalents ou carrément 

négatifs envers les différents fœtus, tant celui, hypothétique, 

qu’aurait porté sa mère après lui, que celui d’Henriette, celui de 

Sandra et celui de Renata, car ce dernier aura été lui aussi une 

source d’angoisse. Il s’agit là apparemment d’une réaction de 

jalousie jointe à un fort sentiment de culpabilité à l’idée de 

pénétrer une femme qui porte un fœtus dans son utérus. Cela 

nous renvoie alors à cette « bascule optique fils-père » et à 

l’idée que le fœtus-fils pourrait non seulement se trouver 

dérangé par le fait que ses parents fassent l’amour pendant qu’il 

est encore dans l’utérus, mais qu’il pourrait s’imaginer à la 

place du père, enfreignant à ce moment-là l’interdit de 

l’inceste : 

Et Marin relut ensuite de bout en bout la « séquence 
originaire » de Serge (pp. 71-73). Par quel extraordinaire 
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hasard (mais rien n’est hasard) ai-je remarqué enfin (moi 
couché aux petites heures après une nuit blanchoyante) ce 
passage, et seulement à la fin de cette relecture ai-je noté la 
bascule optique fils-père qui m’a tellement remué? Et c’est 
pourquoi j’ai sans doute (fugitivement) essayé (faisant marche 
arrière) d’adopter – non non – l’optique du père au cours du 
coït auditivement perçu par l’enfant Non non (p. 223) 

Le Semestre semble proposer, par conséquent, que cette 

« scène originaire » qui pouvait parfois être selon Freud « de 

l’ordre du mythe », mais « déjà là » (p. 223) avant toute 

signification (ce qui, comme le souligne Marin, la rapproche de 

l’archétype de Jung), prendrait en fait ses origines dans le sein 

maternel. Ce qui est certain, en tout cas, c’est qu’Omer Marin 

entretient des sentiments parfaitement irrationnels quand il 

s’agit de faire l’amour avec une femme enceinte. Lorsqu’il 

apprend, après avoir fait l’amour avec elle, que Sandra est 

enceinte, il dit ressentir de la rancune, presque de la haine 

envers elle (p. 169). Il est quand même étonnant qu’il ne 

s’inquiète jamais de la possibilité qu’il lui ait transmis ses 

chlamidiae, dont il dit qu’ils sont contrôlés par les antibiotiques 

mais pas totalement guéris. Or, cette infection est une des 

principales causes de stérilité chez les femmes. 

Quant à l’idée de refaire l’amour avec cette étudiante, il la 

voit comme un danger, tant pour lui que pour le fœtus : « il me 

faut dorénavant bannir toute intromission dans la fente 

vaporeuse de Sandra et me garder d’y projeter ma décharge 

corrosive susceptible de désancrer la cloque greffée contre la 

paroi utérine. Non non c’est moi c’est mon nécator aveugle 

érectile à tête fendue qui subirait les contre-offensives du 

scaphandre extra-terrestre et tout puissant » (p. 225). 
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De même, il se culpabilise d’avoir fait l’amour avec Renata 

en présence du bébé Marie-Ange : 

Omer […] venait tout juste de saisir les liens complexes qui 
pouvaient rattacher la scène originaire de Serge (où le père 
avait péri) à son traumatisme propre où il s’était imaginé 
s’imaginait condamnable (mais plus maintenant plus 
maintenant et d’ailleurs est-ce possible) digne de mort […] 
digne de mort pour avoir dans une chambre de motel incendiée 
par le couchant fait l’amour en présence d’une nourrissonne. 
(p. 230) 

En se réfugiant aux toilettes pour éviter de récidiver avec 

Sandra, tout en faisant explicitement le lien avec Julien qui, 

dans L’Épicycle [c’est-à-dire dans Le Cycle], vomit dans les W.C. 

par culpabilité envers son père étendu au salon funéraire, Omer 

se place peut-être résolument du côté du fœtus, destiné à finir 

dans les égouts, plutôt que du côté du père (substitut) coïteur. Il 

est alors permis de se demander s’il ne culpabilise pas au sujet 

de son ex-femme Henriette, avec qui il aurait sans doute fait 

l’amour avant sa fausse-couche, ayant par conséquent 

l’impression d’avoir délogé un fœtus qu’il souhaitait plus ou 

moins. Il avoue en effet avoir ressenti à la fois déception et 

soulagement lors de cette disparition (p. 247). Or, c’était là, en 

fin de compte, sa seule chance d’avoir un descendant. Autre que 

ses œuvres de création. 

La culpabilité associée à la mort du père semble 

intimement liée à celle de la fausse couche. En effet, la fausse 

couche d’Henriette a eu lieu à la même époque que l’apoplexie 

du père de Marin, et celui-ci ne sait toujours pas quelle était la 

cause des symptômes psychosomatiques qui l’avaient alors 

obligé à consulter un psychanalyste : « cette consultation avait 

suivi de peu l’attaque d’apoplexie de Moïse Marin (à laquelle il 
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devait succomber trois ans plus tard), mais nourrissais-je alors 

aussi [comme lors de sa liaison avec Renata] des idées 

fantasmes homicides? se demanda Omer » (p. 124). Il raconte 

aussi comment, de plus en plus frustré par son analyste plus ou 

moins endormi, il serait parti en claquant sa paume sur le 

bureau : 

Omer n’était jamais retourné le voir mais il avait souvent 
repensé à son Bang bang bang (imitant les détonations d’une 
arme à feu) et à la mort de son père qu’il estimait imminente il 
s’était interrogé sur ses possibles pulsions homicides et sur la 
culpabilité irrationnelle qu’il ressentait depuis l’attaque subie 
par son père (p. 124-125) 

Il lui semble clair, en revanche, qu’il y a un lien entre la 

mort du père de Serge, le protagoniste enfant de Serge d’entre 

les morts, et le fait que celui-ci a été auparavant témoin de la 

scène originaire. Mais c’est l’idée de la « bascule optique 

fils/père » lors de cette scène qui l’affecte surtout : « Et c’est 

pourquoi j’ai sans doute (furtivement) essayé (faisant marche 

arrière) d’adopter — non non —l’optique du père au cours du 

coït auditivement perçu par l’enfant Non non » (p. 223). Le plus 

étrange, cependant, c’est la vision « prémnémonique », 

prémémoire, que cette lecture ou interprétation a réveillée par 

association chez Marin alors qu’il flottait entre le sommeil et la 

veille : 

[S]e pouvait-il que cette séquence et cette fulgurante bascule 
optique fils/père deSerge eussent tellement touché Marin parce 
qu’elles lui évoquaient à son insu (non Omer ne dormait pas il 
flottait dans la clairvoyante vigile horizontale de son lit) parce 
qu’elles avaient fait émerger en lui une vision prémnémonique, 
Marin comme penché depuis la travée d’un pont et attiré 
(comme aspiré) par les remous bouillonnants? 
Qu’est-ce qui palpitait au fond de ce maelström se soulevant 
comme un ventre et dans les entrailles duquel proliférait-
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ondulait quelque monstre entr’aperçu par Marin à la limite du 
regard du haut de ce pont fantasmique dont l’armature tout 
entière vibrait (p. 221-222) 

De là à conclure qu’il s’agit d’un souvenir intra-utérin 

survenu alors que le père de Marin faisait l’amour avec sa mère, 

il n’y a, dans le contexte, qu’un pas. Si l’on suit le raisonnement 

établi dans le roman, il s’agirait alors d’un souvenir — réel ou 

fantasmé — qui, à cause de cette fameuse bascule fils/père, lui 

aurait permis d’adopter l’optique du père au cours du coït, ce 

qui lui aurait laissé après coup, lors de la prise de conscience de 

l’interdit de l’inceste, un durable sentiment de culpabilité. Et 

peut-être en même temps, l’Œdipe aidant, du ressentiment 

voire des pulsions homicides à l’égard du père. 

Une telle conclusion ressort assez clairement de l’auto-

analyse entreprise par Marin, même si celui-ci n’en semble pas 

pleinement conscient au moment où il tire les conclusions de 

cette aventure dont, en fin de compte, il n’est pas trop 

mécontent : 

ce drôle de semestre n’avait pas été infertile même au plan de 
l’analyse et de la recherche […] — car Marin avait le sentiment 
de mieux connaître en profondeur Serge d’entre les morts ainsi 
que son auteur et par réfraction-association de se mieux 
connaître lui-même, n’avait-il pas réussi à défouir-expliciter sa 
drôle de fixation domocentrique (mais cela découlait davantage 
de son oniranalyse que de Serge), à détecter-préciser sa bizarre 
ambivalente vocation à l’exil, à clarifier ses relations 
stressantes-anxiogènes avec Nata-Renata et jauger sa paternité 
douteuse, découvertes-dévoilements en partie déclenchées par 
ses rapports insolites (comme déjà vus déjà vécus) avec Sandra. 
(p. 277-278) 

Quant à savoir si le traumatisme de base provient de la 

fausse couche d’Henriette ou d’un souvenir prémnémonique 

totalement refoulé qui remonterait à l’expérience utérine, il est 
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probable qu’un analyste freudien opterait pour la seconde 

hypothèse. Personnellement, en tant que femme, et n’étant pas 

plus freudienne qu’il ne faut, j’avoue être tentée par l’idée que 

ce serait la culpabilité rattachée à la fausse couche d’Henriette 

qui serait ici le traumatisme le plus important, et qu’il serait à 

l’origine des réactions irrationnelles de Marin à l’idée de faire 

l’amour avec une femme enceinte. Mais Gérard Bessette, en 

dépit des questions qu’il se pose à ce sujet dansLe 

Semestre, croyait à la psychanalyse freudienne, qu’il avait 

beaucoup étudiée. 

 

Pour en revenir à l’auteur 

Nous avons atteint le point où devrait s’arrêter toute bonne 

psychanalyse littéraire, du moins si l’on en croit Jean Bellemin-

Noël, dont l’ouvrage phare Vers l’inconscient du texte date de 

1979, soit l’année où est paru Le Semestre. Pour ce critique, il 

s’agit en effet d’analyser l’inconscient du texte, et non 

l’inconscient de l’auteur. Mais tout comme Bessette jouait à 

brouiller la distinction auteur-narrateur, il aimait aussi semer le 

doute chez son lecteur entre ces deux strates de l’analyse. 

Comme le dit Stephen Urquhart : 

Protéiforme, Le Semestre remet en question par son côté inter-
dit, la séparation entre « la réalité » et la fiction. Le lecteur ne 
pourra s’empêcher de s’interroger sur la véracité des 
événements, sur les liens entre Marin et Bessette et c’est cette 
mise en échec de toute tentative de départir ce qui est « réel » 
ou vécu de ce qui ne l’est pas qui constitue entre autres la force 
de l’œuvre. (p. 387) 

En effet, le roman est truffé d’indices qui visent 

précisément à encourager le lecteur à faire le lien entre Omer 

Marin et l’auteur lui-même. Outre ceux que j’ai cités au début de 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1437#tocfrom1n4
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cette étude, Urquhart en signale un autre qui est 

particulièrement éloquent pour notre propos : la Monongahela, 

qui prend une telle signification symbolique lorsqu’il est 

question de la fausse couche d‘Henriette, est une rivière qui 

passe à Pittsburgh, siège de l’Université Duquesne, où Bessette 

avait été engagé comme professeur de littérature française. Il y 

avait passé huit ans avec sa première femme, entre 1950 et 

1958, avant de revenir au Canada comme professeur de 

littérature québécoise. 

Quoi qu’en disent des critiques soucieux de maintenir une 

distinction tranchée entre l’homme et l’écrivain, il est 

indubitable que la psychocritique qu’Omer Marin fait du roman 

de Gilbert La Rocque est bel et bien celle de Gérard Bessette. 

Nous sommes ici en présence d’une auto-analyse ou d’une 

autofiction2 et non d’une autobiographie. La distinction est 

importante. En se lançant dans l’écriture du Semestre, Bessette 

ne cherchait pas à livrer des souvenirs ou à récapituler sa vie, 

comme le font si souvent les autobiographies, mais à se saisir 

au plus près dans la vérité de son être, telle qu’elle se 

manifestait par ses rêves, ses fantasmes et ses relations 

amoureuses. S’examinant dans la diversité de ses rôles — 

écrivain, critique littéraire, professeur, collègue, amant, mari, 

fils, ami —, il réunit dans une toile narrative serrée les 

fragments qui font sens. Ce faisant, il était véritablement engagé 

dans l’équivalent d’une cure psychanalytique, telle que la décrit 

Paul Ricœur : 

Le patient qui s’adresse au psychanalyste lui apporte des bribes 
d’histoires vécues, des rêves, des ‘scènes primitives’, des 

                                                           
2 Le terme « autofiction » a été introduit pour la première fois par Serge 
Doubrovsky pour désigner son roman Fils (1977). 
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épisodes conflictuels ; on peut dire à bon droit des séances 
d’analyse qu’elles ont pour but et pour effet que l’analysant tire 
de ces bribes d’histoire un récit qui serait à la fois plus 
supportable et plus intelligible. Cette interprétation narrative 
de la théorie psychanalytique implique que l’histoire d’une vie 
procède d’histoires non racontées et refoulées en direction 
d’histoires effectives que le sujet pourrait prendre en charge et 
tenir pour constitutives de son identité personnelle. (p. 271) 

Si le long monologue intérieur de ce roman ne s’adresse 

pas à un psychanalyste, il n’en joue pas moins un rôle 

analytique, car « il n’est pas de parole sans réponse », selon les 

mots de Lacan (1966, p. 123). Se servant du roman de Gilbert 

Larocque comme d’un objet extérieur à soi dans lequel il peut 

projeter ses propres fantasmes, l’écrivain se retrouve ici des 

deux côtés de la relation analytique, jouant tour à tour le rôle 

d’analysé et d’analysant. Et la cure se termine au moment où 

l’auteur peut poser le point final et soumettre le livre à son 

éditeur, afin que le public des lecteurs prenne la relève et, dans 

le meilleur des cas, l’aide peut-être à apercevoir des aspects de 

son inconscient jusque-là restés inaperçus. Gérard Bessette 

était en effet étonnamment ouvert aux interprétations d’autrui. 

En cela aussi, il ressemblait à son protagoniste Omer Marin 

quand celui-ci déclare à ses étudiantes un peu étonnées que 

« dans un sens le romancier lui-même n’était guère (en cours 

d’écriture) plus conscient que le lecteur (en cours de lecture) » 

(p. 202). Éminemment respectueux du rôle essentiel que joue la 

lecture dans le processus littéraire, Gérard Bessette avait donc 

prévu et légitimé par avance le genre d’analyse auquel j’ai ici 

pris le risque de me livrer. 
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Résumé 

Cette lecture psychanalysante du Semestre, survenue un peu 

malgré moi parce que le défi du labyrinthe que constitue ce 

roman y entraînait, aboutit à la conclusion — à la suite d’une 

étude approfondie qui identifie les principaux pôles d’attraction 

ou d’obsession du récit — que la métaphore obsédante la plus 

importante du texte est celle du fœtus-tétard. L’étude souligne 

aussi comment cette œuvre génériquement insolite remet en 

question, au moyen de ses multiples mises en abyme, plusieurs 

concepts clefs de la critique littéraire contemporaine dont la 

distinction entre auteur et narrateur et celle entre le critique et 

l’œuvre analysée. 

 

Abstract 

This psychoanalytical reading of Le Semestre, into which I was 

drawn despite myself by the challenge represented by this 

labyrinthine novel, comes to the conclusion – after a close study 

of the text that identifies the main poles of attraction or 

obsession of the narration – that the most important métaphore 

obsédante (the recurring metaphor) is that of the 

tadpole/foetus. This article also studies the way in which this 

generically experimental work questions several of the key 

concepts of contemporary literary criticism such as the 

distinction between author and narrator or between the critic 

and the object of literary criticism. 


