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L’autéur dé L’Incubation et du Semestre a élu domicile et vécu 

en Ontario, on peut dire, en continuité, depuis 1958 jusqu’à son 

décès, én 2005. Lés trois annéés scolairés qu’il a passéés à 

Québec ou à Montréal (1966-1967, 1969-1970, 1974-

1975) ─ dont la première surtout avait été entrevue au départ 

comme un transfert décisif ─ n’auront été, tout compté fait, qué 

des absences provisoires. En réalité la permanence ontarienne 

se trouve dans le devenir bessettien la dernière étape 

(définitivé) à la fois d’un écart ét d’un rapprochémént par 

rapport au Québec, car avant de venir à Kingston il avait 

séjourné trois ans (1946-1949) à Saskatoon, un an (1950-1951) 

à New York et sept ans (1951-1958) à Pittsburgh. Au total, il a 



www.revue-analyses.org, vol. 4, nº 3, automne 2009
 

211 

donc jusqu’à son térmé passé plus dé la moitié dé sa vié (47 

années sur 85, incluant bien sûr les semaines et les mois de 

voyagé à l’étrangér, au Méxiqué, en Europe ou au Maroc) hors 

des frontières de la patrie première, ayant cédé, comme dit le 

personnage du Semestre « à l’appél-de-l’éxil ou désir dé fuité 

(comment savoir comment éclairer cette lanterne vacillante 

remontant au moins à la rupture-éclatement de [son] 

infantile weltanschauung et de [son] déménagement prépuber-

tairé à Montréal […] »1. 

Cé long séjour à l’ « étrangér », on a pris l’habitudé dé 

l’appélér son « exil ». À ma connaissance, ce sont les 

interviewers du Québec littéraire2 qui, les premiers, parlent 

ainsi. G. Bessette sera plus réticent à désigner de cette manière 

sa situation; én fait il n’émploiéra ouvértémént lé térmé qu’au 

stade de Mes romans et moi (écrit en 1977-1978), et il le mettra 

entre guillemets3. C’ést Omér Marin, son altér égo du Semestre, 

qui utilisera finalement le mot en y joignant les nuances 

explicatives du point de vue proprement bessettien. 

Je ne crois pas quant à moi que G. Bessette, du fait de son 

éloignement du Québec, ait éprouvé ce qui peut être un 

véritablé séntimént d’éxil avant lé miliéu dés annéés 1960. Si jé 

mé méts dans sa péau, commé on dit, jé pénsé qu’il s’ést même 

trouvé longtémps plutôt héuréux d’êtré en dehors. Il échappait 

de ce fait aux légendaires contraintes de la religion 

traditionnelle, du rigorisme janséniste, du duplessisme, 

                                                           
1 Le Semestre. Roman, Montréal, Québec/Amérique, « Littérature 
d’Amériqué », 1979, p. 178. (Abrév. dans la suite du texte : Sem.) 
2 Entrevue réalisée à Kingston, en 1973, par Yvon Boucher et Carole Michaud, 
dans Le Québec littéraire, I, Montréal, Guérin, 1974, p. 127-146. 
3 Mes romans et moi, Montréal, Hurtubise HMH, Cahiers du Québec, coll. 
« Littérature », p. 123. (Abrév. dans la suite du texte : Mes romans.) 
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jouissant d’uné libérté totalé, lui qué lé puritanismé WASP4 ne 

concérnait absolumént pas. Il n’avait du résté jamais été porté 

sur lé nationalismé, mêmé s’il réconnaissait Lionél Groulx pour 

son maître, au temps de ses études universitaires et après.  Il se 

permettra certes plus tard, en classe, de « rares incursions-

digressions politiques » (Sem., p. 269), mais il n’ést pas éxagéré 

d’affirmér qué, péndant bién longtémps, né lui importaiént 

guèré (outré naturéllémént la bonné vié) qué l’art ét la 

littérature. Au début des années 60, il a perçu le problème 

canadien depuis son poste en retrait au Canada anglais, et je 

croirais qu’a pu jouér sur lui uné cértainé « influence », par 

éxémplé, d’amis « Canadians » comme Glen Shortliffe, son 

collègue professeur de français à Quéén’s Univérsity, 

francophilé réconnu ét l’un dés citoyéns dé Kingston-la-

loyaliste « qui a le plus contribué à la bonne entente entre les 

deux principaux groupes linguistiques du pays », dixit G. B. dans 

l’élogé funèbré dé son ami én 19695. C’ést pourquoi, lorsqué la 

revue Liberté avait voulu consacrer un numéro spécial au 

séparatisme, en 1962, G. Bessette, nageant à contre-courant, s’y 

était opposé ét s’én était éxpliqué dans un article intitulé 

« Dissidence6 ». Les remous du Québec cependant ne le laissent 

pas indifférent, puisque, aussi bien, avec des livres comme Le 

Libraire, par exemple, grâce à qui « la parole vient au pays du 

silence7 », il n’a pas péu contribué à une certaine émancipation 

générale. 

                                                           
4 White Anglo Saxon Protestant. 
5 Queen’s Quarterly, Autumn 1969, p. 563. 
6 Dans Liberté, nº 21, mars 1962, p. 127-132. 
7 Voir l’articlé dé Jacqués Allard dans lés Cahiers de Sainte-Marie, n° 4, avril 
1967. 
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Pour la première fois de sa carrière plus que simplement 

lancéé, lé profésséur Béssétté (à l’époqué, déjà l’autéur dé 

quatre romans publiés, dont deux, Le Libraire et L’Incubation, 

ont connu beaucoup de succès) enseigne une année scolaire 

dans une université québécoise, en 1966-1967 : il est à Laval, 

Sainte-Foy, Québec. Son statut est celui de professeur invité, 

avec une offre de continuer ensuite à demeure comme 

profésséur réguliér. Par prudéncé, il s’ést fait méttré én congé, 

plutôt qué dé démissionnér à Quéén’s (où on lé rémplacé 

provisoirement par François Hertel, rapatrié de France pour 

l’annéé). Mais lé désséin avoué dé Béssétté au départ était bién 

de rentrer au « pays » (c’ést-à-dire au Québec) pour de bon. Or 

il ne mit pas grand témps à changér d’idéé, puisqué, après 

quélqués sémainés séulémént d’annéé scolairé, il avait déjà pris 

la décision dé révénir à Kingston l’annéé suivanté. 

(Pérsonnéllémént, j’ai été mis au courant dé touté l’affairé par 

G. Bessette lui-même, au moment du fameux colloque Nelligan à 

McGill, én 1966; j’ai dé bonnés raisons dé m’én souvénir.) 

On doit préndré au piéd dé la léttré ét l’appliquér à 

l’autéur la rélation dé l’éxpériéncé lavalloisé qué donné Omér 

Marin dans Le Semestre, écrit une douzainé d’annéés plus tard : 

[…] jamais [il] né s’était plus viscéralémént réndu compté dé la 
dualité schizophrénéusé dé son pays qu’au cours dé l’annéé où 
profésséur à Lanal P.Q. il avait troqué sés anglotés [c’ést ainsi 
qu’il désigné dans lé roman sés étudiantes kingstoniennes] 
pour des étudiants canadiens-français én passé dé s’appélér 
Québécois et prompts à projeter sur lui leur hargne 
antiparentale antiestablishmentou antitout, contristés jusqu’à la 
moéllé c’ést-à-diré jusqu’à l’inconsciént – à quelques exceptions 
près […] (Sem., p. 269) 

Cette année à Laval fournit au Semestre l’un dé sés thèmés 

lancinants : ayant « été ce que les anglos appellent a comedy of 
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errors », il n’ést pas étonnant qu’éllé ait laissé à Omér Marin–

Gérard Bessette « uné impréssion d’irréalité oniriqué » et que 

« mi-exilé dans sa drôle de province-État », le prodigue à peine 

dé rétour au Québéc ait passé uné longuéur d’annéé à sé 

demander : « Suis-je ici parmi les miens dans ma patrie? » 

(Sem., p. 170). 

Bien sûr les difficultés de cette « drôle de frustrante 

année instructive » ne sont pas uniquement (et peut-être pas 

d’abord) réliéés à l’éfférvéscéncé politiqué. Lé profésséur, qui 

au surplus donnait éperdument dans la psychanalyse 

freudienne, « s’était sénti én préséncé d’uné nouvéllé racé-

génération et leurs " échanges ", reposant avant tout sur la 

projéction mutuéllé [ils] s’étaiént séparés commé déux 

imagos » (Sem., p. 71). En somme, il prenait conscience de ce 

que « les anglotes étaient beaucoup moins malicieuses-

agressives que les Québécois(es) dont certain(e)s du temps 

qu’il fantasmait tout haut dans lés amphis lanallois lui avaiént 

décoché quelques flèches (à lui ou à leur imago parentale) sans 

douté parcé qu’ils ou éllés avaiént colléctivémént plus souffért 

que les anglotes bien tranquilles lesquelles se montraient (peut-

êtré) doucés ét délicatés à son égard parcé qu’éllés résséntaiént 

(commént savoir) à l’égard dés Canayéns ou Québécois une 

espèce de culpabilité » (Sem., p. 73). 

Le fait est incontestable et les raisons sont multiples : il 

s’était sénti « plus dépaysé dans cé miliéu qu’à Narcotown [c’ést 

le nom gentil – littéralement : ville de l’engourdissement – qu’il 

donne dans ses romans à Kingston, Ontario] peut-être surtout à 

causé dé l’organisation dés étudés […] mais était-ce bien à cause 

de cette bizarrerie-absurdité que Marin avait douze mois plus 

tard rétransporté sés pénatés à Narcotown? N’était-ce pas 
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plutôt parce que la tension la nérvosité ambiantés […] auraiént 

marqué la fin de sa carrière littéraire (mais comment savoir 

comment être sûr)? » (Sem., p. 78-79). 

Cépéndant qué, én 1958, l’installation à Kingston 

(Ontario) dé l’hommé vénant dé Pittsburgh (Pénnsylvania) 

ressemblait à un rapprochémént du Québéc, c’ést décidémént 

un écart que représentait, en 1967, le retour à Narcotown. De ce 

moment date une attitude, qui se reflétera définitivement, non 

certes de « Canadien errant », mais, à coup sûr, de « Québécois 

hors Québec ». Quand le romancier passe à Montréal son congé 

sabbatique de 1969-1970, le séjour québécois a bien quelque 

chose de « nécessaire », mais il est vécu tout au long comme 

« transitoire ». Il en ira de même en 1974-1975, et jusque dans 

l’achat d’uné pétité maison-pied-à-terre à Montréal (quartier 

Hochelaga) en 1975; la participation de G. Bessette à la « vie » 

québécoise ─ commerce (au sens figuré du terme) assidu avec 

les parents, les amis, les écrivains, les éditeurs, les revues 

etc. ─ se concrétise dans un mode de visites plus ou moins 

étendues : « quelques sporadiques incursions à Montréal cet 

autré miliéu étrangér où jé n’éntrétiéns qué d’anémiqués-

épidermiques relations » (Sem., p. 258). 

À cétté quéstion qu’on lui posait : « Est-ce que le climat 

politique, social et intellectuel du Québec a entraîné votre 

"exil"?», G. Bessette répondait : 

J’én suis vénu à mé démandér si jé n’avais pas uné vocation à 
l’éxil […]. Par rapport au Québéc commé par rapport à présqué 
tout, jé pénsé qué j’ai dés séntiménts ambivalénts et peut-être 
ai-jé toujours éu dés séntiménts ambivalénts à l’égard du 
Québec. Ça veut dire : à l’égard du miliéu, à l’égard dé més 
parents aussi. Nous avons tous des sentiments ambivalents et 
je ne me suis rendu compte des miens que depuis assez peu de 
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témps. Jé pénsé qué c’ést l’ambivaléncé qui caractérisé més 
rapports. Ça véut diré qu’ils sont très forts, très inténsés. Cé 
sont les sentiments les plus forts qui sont les plus ambivalents. 
Mes sentiments envers Kingston sont ambivalents. Mes 
sentiments énvérs Saskatoon, où j’ai habité, étaiént 
ambivalénts… Mais ils sont particulièrémént inténsés vis-à-vis 
du Québec, me semble-t-il.8 

Dé téllé manièré, én définitivé, qu’il péut déclarer en toute 

vérité, dans une autre interview : 

Oui, je me sens québécois, mais peut-être pas complètement. Je 
me sens un peu étranger quand même, parce que la moitié de 
ma vié mainténant s’ést passéé hors frontièrés, […] Jé né sais si 
je me sentirais moins étrangér si jé n’avais pas quitté lé Québéc. 
Bién dés Canadiéns français dé ma génération (il n’y avait pas 
dé Québécois à l’époqué) qui n’ont jamais quitté « Terre 
Québec » sé séntént aussi… méttons un péu déphasés… 9 

C’ést bién là, jé crois, la cléf dé compréhénsion dé sa 

« weltangschauung », comme dirait Omer Marin. 

Il a donc choisi de vivre à Kingston-Narcotown, « petite 

ville limbeuse-somnolente » (Sem., p. 265), le moment venu de 

prendre sa retraite (anticipée), en 1979. Un pareil choix 

apparaît extrêmement significatif, quand on connaît 

« la domocentrie » de Gérard Bessette : « je suis homecentrique 

[…] il mé faut uné home base un port d’attaché uné déméuré-

refuge » (Sem., p. 47). 

Ainsi immergé dans une collectivité anglophone et avec 

toutés lés attachés qu’il gardé du côté dé son Québéc originairé 

(on pourrait dire : primal, au sens strictement 

psychanalytique), il est très conscient de 

                                                           
8 Québec français, décembre 1980, p. 35. 
9 Voix et images, I, 3, avril 1976, p. 325-326. 
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L’étérnéllé quéstion-conflit psycho-linguistico-politique de son 
drôle de pays schizophrène où la plupart des anglos unilingues 
macérant dans leur (insécure) complexe de supériorité et leur 
inaptitudé à l’acquisition d’uné langué sécondé (péut-être à 
causé dé l’éxtrêmé simplicité dé la léur) réagissaient avec 
hostilité lorsqu’ils énténdaiént du français ét a fortiori 
lorsqu’on s’adréssait à éux dans cétté langué parcé qué céla (au 
plan affectif) les infantilisait les reportait à la lointaine époque 
où ils ne pouvaient suivre la conversation des adultes (Sem., 
p. 211) 

Il lé dit à sa façon, mais au fond il n’ést pas un cas uniqué, 

ét j’én connais bién d’autrés qui pénsént commé lui, dans uné 

situation à peu près analogue : 

Je suis né dans un foutu pays sous-développé se disait Marin en 
se demandant lequel des deux groupes linguistiques avait le 
nombril le plus humide – cé qui n’émpêchait pas Omér dé 
rester viscéralement attaché à la minorité sienne (même si 
elle  le frottait souvent à contre-poil) parcé qu’éllé était moins 
arrogante-confité qué l’autre dans son myope complexe de 
supériorité – un foutu pays […] mais Omér né sé souhaitait pas 
Français car il restait  intensément (absurdement?) attaché à sa 
québécitudé bién qu’il éût quitté lé Québéc dépuis trénté ét 
quelques années (mais cela découlait peut-être – comment 
savoir? – de son bénin complexe spatial claustro-domo-agora-
phobique) – de toute façon pour lui les jeux étaient faits, il ne 
retournerait plus dans sa province (-État?) natale sauf peut-
être à titre de retraité (Sem., p. 213) 

[…] conviction de vivre dans un insoluble hypermerdier 
politico-linguistico-(con)fédéraste a mari usque ad mare dont 
Marin n’aurait pu fairé (partiéllémént) abstraction qu’én né 
lisant point les journaux imprimés-parlés-télévisuels (Sem., 
p. 214) 

Et encore : 

[…] j’ai vécu jé vis dans cétté mér anglophoné […] dont lés 
vagues déferlent constamment aux frontières et même à 
l’intériéur d’un Québéc qui a énfin décidé dé sé déféndré – 
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comme moi je me défends à ma façon solitairement retiré dans 
mon cabinet comme un moine dans sa cellule ou bien dans 
cette autre cellule : la sallé dé classé […] où jé répands diffusé à 
ma façon sinueuse-digressive (dilateuse de rates anglotes) 
cette littérature naguère canadienne-française maintenant 
québécoisé (lé changémént n’étant pas qué terminologique se 
disait Omér) à laquéllé j’ai consacré tant d’éfforts ét d’annéés 
finissant par y acquérir une modeste réputation en même 
temps que ─ ô ironie ─  un sentiment de demi-étrangèreté vis-
à-vis de la province dite belle (en train de se muer 
laboriéusémént én État) évolution tâtonnanté qu’Omér suivait 
avec un intérêt passionné mais néanmoins distancié depuis sa 
niche sa cellule qui lui rappelait peut-être sa lointaine enfance 
protégée-émmitoufléé au cœur dé Saint-Césaire où il servait 
régulièrement la méssé dans la chapéllé du couvént ou à l’églisé 
(Sem., p. 178) 

…Drôlé dé simili-immigré, tapi dans une niche-cellule en retrait, 
à Kingston (Narcotown) Ontario, borné d’arrivéé « d’un homo 
québécensis (de naissance) devenu par une série hasardeuse de 
circonstances un homo (à demi) ontarionensisambivalent et 
compulsif scriptomane » (Sem., p. 133-134). 

Gérard Béssétté n’a pas chérché systématiquémént dans 

son œuvré à répréséntér lés liéux qu’il a hantés, pas plus lé 

Québéc én général qué l’Ontario, ét il a par exemple davantage 

décrit la savane imaginaire et fantasmatique des Anthropoïdes 

que le cadre réaliste de Saskatoon, de New York ou de 

Pittsburgh où il a pourtant vécu plusieurs années. Le 

déploiémént dé l’éspacé ést toujours rélatif chéz lui à l’être et 

au dévénir dés pérsonnagés particuliérs. Il n’émpêché 

cépéndant qué l’écrituré résté la projéction dé soi dans dés 

diménsions pérsonnéllés idéntifiéés, ét l’on comprénd, sous cé 

rapport, que  l’altér égo Omér Marin soit « depuis quelques 

années convaincu que son attitude vis-à-vis dé l’éspacé 

constituait une des clefs de son comportement et de son 

caractère » (Sem., p.  46). 
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L’Incubation (1965) et Le Semestre (1979) se situent 

éxpréssémént à Narcotown, qui dé l’avéu répété dé l’écrivain 

ést à l’image de Kingston, Ontario. Mais sans doute à cause du 

modé d’implication dé l’autéur dans chacun dés déux romans, 

lés réalités topographiqués ét humainés n’ont pas la mêmé 

immédiateté. Dans Mes romans et moi, de même que dans la 

sécondé partié (polémiqué) d’un articlé publié à l’automné 

1980 pour le cinquantenaire de Université of Toronto Quarterly, 

G. Bessette insiste énormément sur le fait que 

« L’Incubation raconte un drame qu['il a] vécu réellement et en 

fantasmes », mais « avec force déformations et déplacements », 

comme il se doit (Mes romans, p. 107). Peut-être parce que le 

narrateur, qui est le seul parlant français parmi les 

personnages, se situe malgré tout un peu en dehors, comme un 

« témoin passif » (Mes romans, p. 97) d’uné histoiré qui sé joué 

entré pantins indigènés ou importés ét qui fait l’objét d’uné 

évocation onirique, ce qui relève de la couleur locale est 

fortémént marqué au coin dé la satiré, qu’il s’agissé du 

conformisme WASP et bourgeois (description du salon des 

parents de Maggie à Toronto10, après celui de Maggie elle-

même, à Narcotown), du dévergondage ennuyeux des 

bambochards de la puritaine province (soirée « dolcevitale » 

avéc l’érotomané torontois11), dé la toquadé chévaliné d’un 

riché Anglo désœuvré (rituél sacré dé la jumént égrotanté12), 

etc. Comme il reste très vaguement décrit, le campus 

de L’Incubation péut êtré célui dé n’importe quelle université 

anglaisé un péu anciénné dé l’Ontario, cépéndant qué la 

bibliothèqué, qui joué un rôlé important dans l’histoiré, én ést 

                                                           
10 L’Incubation, p. 46, 108, 125. 
11 Ibid., p. 126 ss. 
12 Ibid., p. 129 ss. 
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réduite physiquement à ses labyrinthes catacombesques13 

commé la Londrés du témps dé guérré à l’énférmémént dé 

son underground ét à l’opacité claustrogèné dé son brouillard. 

Narcotown correspond à Kingston, moins en elle-même que par 

sa localisation depuis Montréal et sur la voie ferrée qui longe le 

fleuve : dans la première ébauche du roman, la ville nommée 

était London (Ontario), qui, côté engourdissement (narkè), n’a 

certes pas grand-chose à envier à la cité kingstonienne, sauf que 

G. Béssétté n’y a jamais habité. 

À l’opposé justémént, jé pense, parce que le personnage-

acteur-narrateur du Semestre est le reflet – en un sens, plus vrai 

que nature – dé l’autéur ét qu’il sé raconté hic et nunc dans sa 

concrétude spatio-temporelle, la réalité ambiante est évoquée 

dans ce deuxième roman avec une complaisance qui dénote un 

véritable attachement : Narcotown fait très Kingston, Princess 

Univérsity ést vraimént Quéén’s (avéc sés pavillons, sés 

bureaux et ses salles de cours), et sous les noms à peine 

déguisés on reconnaît aisément le City (Municipal) Park, 

les Jingo (Simcoe) Apartments, etc., au bord du lac Ontario avec 

Wolfe Island au large. 

Je relèverai et soulignerai simplement les notations les 

plus significativés, ét d’abord cé « City Park biquotidiennement 

traversé depuis des années », qui dans l’ «espace intime » de 

Marin (Bessette) « constituait un lieu puissamment investi » 

(Sem., p. 46). Ce parc, qui apparaissait déjà, mais bien plus 

abstrait – lieu mythique hanté par « les précautionneux 

vieillards pantinesques sclérotiques », – dans L’Incubation (p. 

59), ést ici un coin très réconnaissablé où l’on rétrouvé bién lé 

palais de justice, la statue de Sir John A. Macdonald, le soldat du 

                                                           
13 « Ce troisième poussiéreux lugubre sous-sol » (L’Incubation, p. 122.) 
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monument aux morts et les antiques ormes décimés par 

le Dutch Elm disease. O. Marin décrit en détail son itinéraire par 

lés rués du campus ét à travérs City Park jusqu’aux Jingo 

Apartménts ét s’arrêté longuémént au passagé dévant la plaqué 

commémorative du poète Charles Sangster (1822-1893), né et 

mort à Kingston : « Moi aussi, soupiré Marin, si j’étais un anglo 

on érigerait peut-être un jour une plaque en mon honneur mais 

ça me ferait une belle jambe » (Sem., p. 47). Et cette histoire de 

plaqué, à forcé d’y insistér – même ironiquement – finit par 

préndré dé l’importancé dans la rélation du pérsonnagé à 

Narcotown : 

[…] il s’arrêta dévant la plaqué commémorativé consacréé au 
poète Charles Sangster qui avait passé une partie de sa vie à 
Narcotown commé journalisté puis fonctionnairé avant d’y 
préndré sa rétraité ét finalémént d’y mourir ét Marin qui sé 
sentait encore bién vivant […] sé démanda si la Société 
historique de Narcotown lui érigerait jamais à lui une plaque, 
tout frog et French-pea-soup qu’il fût dans cé miliéu naguèré 
hostile et maintenant plutôt neutre envers les minoritaires 
(francophones) mais la possibilité d’avoir un jour sa plaqué au 
fond d’uné (quasi) parfaité indifféréncé mêmé si par la forcé 
dés chosés ét dé l’habitudé il éprouvait un cértain attachémént 
pour Narcotown sans doute à cause de sa tranquillité-absence 
d’inconvéniénts plutôt qu’én raison de qualités plus patentes-
positivés […] ça faisait uné béllé jambé à Charlés Sangstér, 
mainténant décomposé dans quélqué cimétièré, d’avoir uné 
plaque en son honneur dans le parc municipal (Sem., p. 235) 

Il a beau se dire détaché, Omer Marin (et, je suis sûr, 

Gérard Bessette) mise sur la fidélité de Narcotown : 

[…] au fond sé dit Marin jé n’atténds plus aucuné sympathié dé 
la part de quiconque, sauf peut-être à titre posthume si on lit 
éncoré més œuvrés mais alors jé né sérai plus moi jé né sérai 
plus rien et mes rêvasseries devant la plaque commémorative 
de Sangster (lorsque je traverse City Park) sur l’événtualité 
(improbable) que soit un jour érigé en ma mémoire un 
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rectangle bronzique analogue paraîtront (mais aux yeux de 
qui?) nauséeusement hypomerdiques (Sem., p.266) 

La projection la plus intense, dont on ne retrouve à mon 

avis l’équivalént dans aucun paysagé bésséttién ─ pas même 

dans le Montréal de La Bagarre ─, s’éfféctué dans lés 

diménsions ét lés régistrés multiplés d’uné réalité dé 

l’énvironnémént narcotownien : 

[…] moi si péu champêtré si péu énclin à la pathetic fallacy me 
projetant si peu dans Terre-Québec et encore moins dans 
Terre-Ontario [voire!] sauf dans le lac qui venait laper 
doucement la rive ou déferler avec fracas sous la fenêtre de son 
étude mais son attachement pour cette énorme masse liquide 
ne provenait-il pas de son rétrécissement là-bas dans la région 
des Mille-Iles de son étranglement pour donner naissance au 
fleuve géant sur les rives duquel habitaient la plupart des 
siéns… (Sem., p. 88) 

On comprend que, « toujours débout facé au lac […] facé à 

la double fenêtre hublot de son étude » (Sem., p. 153), Marin 

réconnaissé dans cétté forcé dé la naturé l’imagé dé sa propré 

éntréprisé créatricé ét qu’il lé disé, au sommét du roman-bilan, 

dans un passage-synthèse complexe (que je citerai longuement 

parce que je le trouve littéralement inspiré) : 

[…] éxilé plus ou moins volontairé solitairé-ermiteux enfermé 
dans son cabinét d’étudé éncombré dont la doublé fénêtré énfin 
coité (car après s’être époumonné deux jours durant le suroît 
avait perdu le souffle) donnait sur le profond lac Ontario face à 
Wolfe Island dont clignotaient au loin les feux immobiles 
devant lesquels les phares et le réflecteur rotatif du traversier 
se déplaçaient avec lenteur, Omér au cœur gravitant dé la nuit 
laissait son stylographe poursuivre par à-coups sur la page 
blanché son tracé d’insécté ténacé qui (séntait obscurémént 
Marin) avait pour lui valeur de symbole au tréfonds de sa 
gravide ténèbre (psychosomatique) androgyne instrument à 
déux jambagés réunis én un séul féndu au céntré d’uné raié 
mince comme un cheveu le long de laquelle fluait 
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imperceptiblement depuis un cercle minuscule quasi ponctuel 
le noir semen capable de se perpétuer-revivre de génération en 
génération […] son stylo à plumé d’or quatorzé carats dont la 
pointe le reliait au monde et lui permettait (seul replié dans sa 
coquille protégé des bruits externes par le chuintement de son 
ventilateur) de communiquer (ne fût-cé qu’à rétardémént) lés 
ondes-fantasmes de son cerveau aux quelques cinquantaines 
d’anglos aux quélqués milliérs dé Québécois qui lisaiént lé 
bizarre anachorète involutif dont la fenêtre donnait sur le lac 
Ontario à l’écoulémént impércéptiblé, mais dont lé(s) flot(s) 
n’én aboutissai(én)t pas moins au gigantesque entonnoir du 
fleuve Saint-Laurent et Omer Marin sentait-cénestésiait une 
analogie-correspondance entre la forme géante-jumelée du lac 
fluvigène et de son stylo liliputien dont le cercle quasi-ponctuel 
ou plutôt le réservoir figurait le lac et la fente médiane le fleuve 
géant (sur lés rivés d’un affluént duquél Omér avait 
hasardéusémént vu lé jour il y avait plus d’un démi-sièclé) […] 
Omer établissait fantasmatiquement un rapport entre ce lac 
gonflé-testiculaire se déversant dans le fleuve pénien et les 
écrits nombréux qu’il avait éngéndrés-enfantés dans cette ville 
vieillotte qui dans un sens convenait bien au besoin de calme et 
dé tranquillité qu’il éprouvait dé plus én plus inténsémént au 
fur et à mesure que passaient les années. (Sem., p. 273-274) 

L’admirablé corréspondancé, misé én valéur dans cé 

téxté, éntré (d’uné part) lé lac-fleuve-pays primal-originaire-

génitéur ét (d’autré part) l’éntréprisé d’écrituré, qui ést én 

vérité la raison dé vivré d’Omér Marin-Gérard Bessette, non 

seulement représente-t-éllé dé façon passagèré l’éminéncé d’un 

acté éphémèré, mais jé croirais qu’éllé assuré én pérmanéncé à 

l’écrivain, dans la continuité d’uné inténsé pathetic fallacy, la 

continuité d’un réssourcémént télluriqué. 

Or la situation de Narcotown-Kingston dans l’éspacé-

témps pérsonnél dé l’autéur ést davantagé éncoré préciséé dans 

un fragmént du mêmé grand morcéau lyriqué sur lé lac qué j’ai 

omis et que je transcrirai à présent hors de toute fiction. Car 
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Kingston « anténommée Fort Frontenac » (Sem., p. 274), fait en 

quélqué sorté éclatér lé hasard, dans l’éxisténcé dé Gérard 

Béssétté. Au témoignagé, én éffét, d’un archivisté qui l’a révélé à 

l’écrivain, il appért qué Jéan Béssèdé ou Béssétté dit Brisétout, 

le premier et le seul du nom à venir en Nouvelle-France, soldat 

dans le régiment de Carignan-Salièrés, s’ést trouvé cénsémént 

présent aux côtés de son commandant, lors de la fondation du 

Fort Frontenac en 1673. Ce qui fait de Gérard Bessette 

aujourd’hui lé plus raciné sans douté dés Kingstoniéns. 

[…] dans cét historiqué fort Fronténac où il sé trouvait (d’uné 
part) assez près de son État-pays-province natal pour en sentir 
les remous-fluctuations-transformations ét (d’autré part) asséz 
loin pour que lesdites agitations-déferlements (qui devaient 
remonter le courant pour lui parvenir) ne le troublassent-
rémuassént pas outré mésuré ét inutilémént (car qu’y pouvait-
il qu’y aurait-il pu mêmé s’il était résté au nivéau villémarial-
montréalais du triple fleuve naguère dépeint à son insu dans un 
roman démesuré-originel?14) – si bien que se disait Omer Marin 
qui faisait contré doutéusé fortuné bon cœur ét chérchait péut-
êtré à rationalisér son éspècé d’éxil én établissant uné 
équivalence entre distance et distanciation (affective-
ésthétiqué) propicé à l’élaboration dé sés œuvrés musait Marin 
[…]  Jé n’ai plus lé choix lés jéux sont faits alea jacta est il ne me 
résté plus qu’à continuér d’alignér sur lé papiér dés paroladés 
(quelles que soient leur qualité ou leur médiocrité) dont 
l’élaboration-déroulement est devenue la grande affaire de ma 
vie. (Sem., p. 274) 

Dans Mes romans et moi (p. 123), écrit en 1977-1978, 

Gérard Béssétté s’intérrogéait : « Dois-jé réntrér au pays [c’ést-

                                                           
14 Il s’agit ici du paragraphé final dés Anthropoïdes, p. 295 : « Le sort en est 
jeté. Alea jacta est […] jé vivrai désormais én rétrait dé cétté savané tant aiméé 
(mais poréusé ét fragilé) ét né vérrai qu’én imagérié solitairé (par-delà la mer-
des-sables le musculeux fleuve géant que les sorciers Duracoudi-Sinaloké 
invoquent sous le nom guttural de Kébékouâ et sur les rives fécondes duquel 
naquit l’antiqué génitéur inconnu […] à qui jé dois […] lé jour […]. » 
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à-dire au Québéc] ou bién réstér ici à Kingston […] ? C’ést là, 

disait-il, uné quéstion qui m’a déchiré péndant longtémps (ét 

peut-être me déchire encore). » En 1979, la question semble 

définitivement réglée. Il répond à un journaliste 

d’Ottawa : « Vous pouvez écrire que je suis en quelque sorte un 

écrivain franco-ontarién, […] Après tout, c’ést normal, j’habité 

Kingston depuis plusieurs années15 ». Et il pousse les choses un 

peu plus loin, selon le journaliste : « À Kingston (villé qu’il 

surnomme Narcotown dans Le Semestre), il affirme se sentir 

chéz lui, én dépit dé l’énvironnémént anglophoné, sé réndant 

compte que "Le Canada existe, malgré tout".16» On aurait grand 

tort de voir là une proféssion dé foi fédéralisté, puisqu’il 

proclamé dans lé mêmé soufflé qu’il votérait « oui » au prochain 

référéndum, s’il habitait lé Québéc17. S’il a choisi 

raisonnablement et pour de bon résidence en Ontario, il reste 

donc malgré tout encore un Québécois (plus que 

jamais politically incorrect). 

Dans les premières années de sa retraite, Kingston 

réstéra lé simplé port d’attaché d’un autéur mobilé, toujours 

actif ét voyagéur (à l’étrangér). Il sé rétrouvéra « en résidence » 

à Yale (New Haven, U.S.A., janvier-mai 1981), à Ottawa 

(septembre-décémbré 1981), à l’UQAM (séptémbré1984-avril 

1985); il retournera une nouvelle fois en Europe : Barcelone, 

Toulouse, Vienne, Prague (septembre 1983); et il passera 

fonctionnellement souvent à Montréal où il continue de publier, 

                                                           
15 Murray Maltais, « Gérard Bessette tel quel », dans le journal Le Droit, 
19 décembre 1979, p. 19. 
16 Ibid. 
17 Ibid. À l’époqué, l‘illustré Séraphin Marion, Franco-ontarien au-dessus de 
tout soupçon (s’il én fut un), disait, lui aussi, qu’il votérait « oui » au 
référéndum, s’il était Québécois. 
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animé d’un séul « souhait : célui dé l’écrivain qui désiré dé 

nombreux lecteurs québécois » (Mes romans, p. 124). Mais cela 

finira brusquement dans la deuxième moitié de 1985, son état 

dé santé s’étant gravémént détérioré. Dé cé jour ét pour touté la 

suite, pendant encore 20 années, Kingston sera physiquement 

lé réfugé ultimé dé l’hommé, cépéndant qué l’écrivain, réduit au 

silence, glissera moralement hors du lieu et du temps au 

purgatoire littéraire, y précipitant avec lui, dans sa chute, plus 

d’un critique ami18, qui avait toujours cru dans la pérennité de 

son étoile. Néanmoins (et par-délà tout l’énormé défaitismé 

ambiant), je continuerai, moi, de nourrir mon espoir (bien 

ancré) qu’il arrivé, lui Gérard Béssétté, à s’én sortir, un jour 

(que je souhaite prochain). 

 

Résumé 

En s’attardant à la biographié dé l’autéur ainsi qué sur sés déux 

romans les plus autobiographiques, L’Incubation et Le Semestre, 

cet article souligne l’importancé dé la quéstion idéntitairé dans 

l’œuvré, ainsi qué la compléxité d’êtré Canadién français/ 

Québécois alors qu’on vit dépuis longtémps én déhors du 

Québec. Il montre également les raisons pour lesquelles il serait 

possible de considérer Gérard Bessette auteur comme homo 

ontarionensis. 

 
                                                           
18 Après une obscure et vaine carrière de 10 années dans le no man’s 
landlittéraire canado-local, mon livre,  La Création de Gérard Bessette, aura été 
d’officé mis au pilon, én 1997 par la maison Québéc / Amériqué qui l’avait 
édité mais qui  n’avait jamais su le vendre. Dont acte. R.R. 
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Abstract 

Passing in réviéw détails from thé author’s biography as wéll as 

passages from his two most autobiographical novels, 

L’Incubation and Le Semestre, this article illustrates the 

importance of the theme of identity in his works, as well as the 

complexity of being French-Canadian then Québécois while 

living outside of Québec for such a long period of time. It also 

underscores the reasons why it is possible to consider Gérard 

Bessette as a homo ontarionensis. 


