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L’auteur de L’Incubation et du Semestre a élu domicile et vécu
en Ontario, on peut dire, en continuité, depuis 1958 jusqu’a son
déces, en 2005. Les trois années scolaires qu’il a passées a
Québec ou a Montréal (1966-1967, 1969-1970, 1974-
1975) —dont la premiere surtout avait été entrevue au départ
comme un transfert décisif —n’auront été, tout compte fait, que
des absences provisoires. En réalité la permanence ontarienne
se trouve dans le devenir bessettien la derniére étape
(définitive) a la fois d'un écart et d'un rapprochement par
rapport au Québec, car avant de venir a Kingston il avait
séjourné trois ans (1946-1949) a Saskatoon, un an (1950-1951)
a New York et sept ans (1951-1958) a Pittsburgh. Au total, il a
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donc jusqu’a son terme passé plus de la moitié de sa vie (47
années sur 85, incluant bien sir les semaines et les mois de
voyage a I'étranger, au Mexique, en Europe ou au Maroc) hors
des frontiéres de la patrie premiere, ayant cédé, comme dit le
personnage du Semestre « a I'appel-de-l'exil ou désir de fuite
(comment savoir comment éclairer cette lanterne vacillante
remontant au moins a la rupture-éclatement de [son]
infantile weltanschauung et de [son] déménagement prépuber-
taire a Montréal [...] »L.

Ce long séjour a I’ « étranger », on a pris I'habitude de
lappeler son «exil » A ma connaissance, ce sont les
interviewers du Québec littéraire? qui, les premiers, parlent
ainsi. G. Bessette sera plus réticent a désigner de cette maniére
sa situation; en fait il n’emploiera ouvertement le terme qu’au
stade de Mes romans et moi (écrit en 1977-1978), et il le mettra
entre guillemets3. C’est Omer Marin, son alter ego du Semestre,
qui utilisera finalement le mot en y joignant les nuances
explicatives du point de vue proprement bessettien.

Je ne crois pas quant a moi que G. Bessette, du fait de son
éloignement du Québec, ait éprouvé ce qui peut étre un
véritable sentiment d’exil avant le milieu des années 1960. Si je
me mets dans sa peau, comme on dit, je pense qu'il s’est méme
trouvé longtemps plutot heureux d’étre en dehors. 11 échappait
de ce fait aux légendaires contraintes de la religion
traditionnelle, du rigorisme janséniste, du duplessisme,

1 Le Semestre. Roman, Montréal, Québec/Amérique, « Littérature
d’Amérique », 1979, p. 178. (Abrév. dans la suite du texte : Sem.)

2 Entrevue réalisée a Kingston, en 1973, par Yvon Boucher et Carole Michaud,
dans Le Québec littéraire, I, Montréal, Guérin, 1974, p. 127-146.

3 Mes romans et moi, Montréal, Hurtubise HMH, Cahiers du Québec, coll
« Littérature », p. 123. (Abrév. dans la suite du texte : Mes romans.)
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jouissant d'une liberté totale, lui que le puritanisme WASP* ne
concernait absolument pas. Il n’avait du reste jamais été porté
sur le nationalisme, méme s’il reconnaissait Lionel Groulx pour
son maitre, au temps de ses études universitaires et apres. Il se
permettra certes plus tard, en classe, de «rares incursions-
digressions politiques » (Sem., p. 269), mais il n’est pas exagéré
d’affirmer que, pendant bien longtemps, ne lui importaient
guére (outre naturellement la bonne vie) que l'art et la
littérature. Au début des années 60, il a pergu le probleme
canadien depuis son poste en retrait au Canada anglais, et je
croirais qu'a pu jouer sur lui une certaine « influence », par
exemple, d’amis « Canadians» comme Glen Shortliffe, son
collegue professeur de frangais a Queen’s University,
francophile reconnu et l'un des citoyens de Kingston-la-
loyaliste « qui a le plus contribué a la bonne entente entre les
deux principaux groupes linguistiques du pays », dixit G. B. dans
I’éloge funebre de son ami en 19695. C’est pourquoi, lorsque la
revue Liberté avait voulu consacrer un numéro spécial au
séparatisme, en 1962, G. Bessette, nageant a contre-courant, s’y
était opposé et s’en était expliqué dans un article intitulé
« Dissidence$ ». Les remous du Québec cependant ne le laissent
pas indifférent, puisque, aussi bien, avec des livres comme Le
Libraire, par exemple, grace a qui « la parole vient au pays du
silence’ », il n’a pas peu contribué a une certaine émancipation
générale.

4+ White Anglo Saxon Protestant.

5 Queen’s Quarterly, Autumn 1969, p. 563.

6 Dans Liberté, n® 21, mars 1962, p. 127-132.

7 Voir l'article de Jacques Allard dans les Cahiers de Sainte-Marie, n° 4, avril
1967.
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Pour la premiere fois de sa carriére plus que simplement
lancée, le professeur Bessette (a I'époque, déja l'auteur de
quatre romans publiés, dont deux, Le Libraire et L’Incubation,
ont connu beaucoup de succes) enseigne une année scolaire
dans une université québécoise, en 1966-1967 : il est a Laval,
Sainte-Foy, Québec. Son statut est celui de professeur invité,
avec une offre de continuer ensuite a demeure comme
professeur régulier. Par prudence, il s’est fait mettre en congé,
plutdét que de démissionner a Queen’s (ou on le remplace
provisoirement par Frangois Hertel, rapatrié de France pour
I'année). Mais le dessein avoué de Bessette au départ était bien
de rentrer au « pays » (c’est-a-dire au Québec) pour de bon. Or
il ne mit pas grand temps a changer d’'idée, puisque, apres
quelques semaines seulement d’année scolaire, il avait déja pris
la décision de revenir a Kingston I'année suivante.
(Personnellement, j’ai été mis au courant de toute 'affaire par
G. Bessette lui-méme, au moment du fameux colloque Nelligan a
McGill, en 1966; j’ai de bonnes raisons de m’en souvenir.)

On doit prendre au pied de la lettre et I'appliquer a
I'auteur la relation de I'expérience lavalloise que donne Omer
Marin dans Le Semestre, écrit une douzaine d’années plus tard :

[...] jamais [il] ne s’était plus viscéralement rendu compte de la
dualité schizophréneuse de son pays qu’au cours de 'année ou
professeur a Lanal P.Q. il avait troqué ses anglotes [c’est ainsi
qu’il désigne dans le roman ses étudiantes kingstoniennes]
pour des étudiants canadiens-francais en passe de s’appeler
Québécois et prompts a projeter sur lui leur hargne
antiparentale antiestablishmentou antitout, contristes jusqu’a la
moelle c’est-a-dire jusqu’a I'inconscient - a quelques exceptions
pres [...] (Sem., p. 269)

Cette année a Laval fournit au Semestre I'un de ses themes
lancinants : ayant « été ce que les anglos appellent a comedy of
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errors », il n’est pas étonnant qu’elle ait laissé a Omer Marin-
Gérard Bessette « une impression d’irréalité onirique » et que
« mi-exilé dans sa drole de province-Etat », le prodigue a peine
de retour au Québec ait passé une longueur d’année a se
demander : « Suis-je ici parmi les miens dans ma patrie? »
(Sem., p. 170).

Bien sir les difficultés de cette «dréle de frustrante
année instructive » ne sont pas uniquement (et peut-étre pas
d’abord) reliées a l'effervescence politique. Le professeur, qui
au surplus donnait éperdument dans la psychanalyse
freudienne, «s’était senti en présence d'une nouvelle race-
génération et leurs " échanges ", reposant avant tout sur la
projection mutuelle [ils] s’étaient séparés comme deux
imagos » (Sem., p. 71). En somme, il prenait conscience de ce
que «les anglotes étaient beaucoup moins malicieuses-
agressives que les Québécois(es) dont certain(e)s du temps
qu'il fantasmait tout haut dans les amphis lanallois lui avaient
décoché quelques fleches (a lui ou a leur imago parentale) sans
doute parce qu’ils ou elles avaient collectivement plus souffert
que les anglotes bien tranquilles lesquelles se montraient (peut-
étre) douces et délicates a son égard parce qu’elles ressentaient
(comment savoir) a I'égard des Canayens ou Québécois une
espece de culpabilité » (Sem., p. 73).

Le fait est incontestable et les raisons sont multiples : il
s’était senti « plus dépaysé dans ce milieu qu’a Narcotown [c’est
le nom gentil - littéralement : ville de I'engourdissement - qu'il
donne dans ses romans a Kingston, Ontario] peut-étre surtout a
cause de l'organisation des études [...] mais était-ce bien a cause
de cette bizarrerie-absurdité que Marin avait douze mois plus
tard retransporté ses pénates a Narcotown? N’était-ce pas
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plutot parce que la tension la nervosité ambiantes [...] auraient
marqué la fin de sa carriére littéraire (mais comment savoir
comment étre sir)? » (Sem., p. 78-79).

Cependant que, en 1958, linstallation a Kingston
(Ontario) de I'homme venant de Pittsburgh (Pennsylvania)
ressemblait a un rapprochement du Québec, c’est décidément
un écart que représentait, en 1967, le retour a Narcotown. De ce
moment date une attitude, qui se reflétera définitivement, non
certes de « Canadien errant », mais, a coup str, de « Québécois
hors Québec ». Quand le romancier passe a Montréal son congé
sabbatique de 1969-1970, le séjour québécois a bien quelque
chose de «nécessaire », mais il est vécu tout au long comme
« transitoire ». Il en ira de méme en 1974-1975, et jusque dans
I'achat d’'une petite maison-pied-a-terre a Montréal (quartier
Hochelaga) en 1975; la participation de G. Bessette a la « vie »
québécoise — commerce (au sens figuré du terme) assidu avec
les parents, les amis, les écrivains, les éditeurs, les revues
etc.—se concrétise dans un mode de visites plus ou moins
étendues: « quelques sporadiques incursions a Montréal cet
autre milieu étranger ou je n’entretiens que d’anémiques-
épidermiques relations » (Sem., p. 258).

A cette question qu’on lui posait: « Est-ce que le climat
politique, social et intellectuel du Québec a entrainé votre
"exil"?», G. Bessette répondait :

J’en suis venu a me demander si je n’avais pas une vocation a
I'exil [...]. Par rapport au Québec comme par rapport a presque
tout, je pense que j'ai des sentiments ambivalents et peut-étre
ai-je toujours eu des sentiments ambivalents a I'égard du
Québec. Ca veut dire: a I'égard du milieu, a I'égard de mes
parents aussi. Nous avons tous des sentiments ambivalents et
je ne me suis rendu compte des miens que depuis assez peu de
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temps. Je pense que c’est 'ambivalence qui caractérise mes
rapports. Ca veut dire qu'ils sont trés forts, trés intenses. Ce
sont les sentiments les plus forts qui sont les plus ambivalents.
Mes sentiments envers Kingston sont ambivalents. Mes
sentiments envers Saskatoon, ou j'ai habité, étaient
ambivalents... Mais ils sont particulierement intenses vis-a-vis
du Québec, me semble-t-il.8
De telle maniére, en définitive, qu’il peut déclarer en toute
vérité, dans une autre interview :
Oui, je me sens québécois, mais peut-étre pas completement. Je
me sens un peu étranger quand méme, parce que la moitié de
ma vie maintenant s’est passée hors frontiéres, [...] Je ne sais si
je me sentirais moins étranger si je n’avais pas quitté le Québec.
Bien des Canadiens frangais de ma génération (il n'y avait pas
de Québécois a I'’époque) qui n'ont jamais quitté « Terre
Québec » se sentent aussi... mettons un peu déphasés... ?
C’est bien 13, je crois, la clef de compréhension de sa
« weltangschauung », comme dirait Omer Marin.

Il a donc choisi de vivre a Kingston-Narcotown, « petite
ville limbeuse-somnolente » (Sem., p. 265), le moment venu de
prendre sa retraite (anticipée), en 1979. Un pareil choix
apparait  extrémement significatif, quand on connait
«la domocentrie » de Gérard Bessette : « je suis homecentrique
[...] il me faut une home base un port d’attache une demeure-
refuge » (Sem., p. 47).

Ainsi immergé dans une collectivité anglophone et avec
toutes les attaches qu'il garde du coté de son Québec originaire
(on pourrait dire: primal, au sens strictement
psychanalytique), il est trés conscient de

8 Québec frangais, décembre 1980, p. 35.
9 Voix et images, 1, 3, avril 1976, p. 325-326.
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L’éternelle question-conflit psycho-linguistico-politique de son
drole de pays schizophrene ou la plupart des anglos unilingues
macérant dans leur (insécure) complexe de supériorité et leur
inaptitude a l'acquisition d'une langue seconde (peut-étre a
cause de l'extréme simplicité de la leur) réagissaient avec
hostilité lorsqu’ils entendaient du francais et a fortiori
lorsqu’on s’adressait a eux dans cette langue parce que cela (au
plan affectif) les infantilisait les reportait a la lointaine époque
ou ils ne pouvaient suivre la conversation des adultes (Sem.,
p.211)

Il le dit a sa facon, mais au fond il n’est pas un cas unique,
et j’en connais bien d’autres qui pensent comme lui, dans une
situation a peu pres analogue :

Je suis né dans un foutu pays sous-développé se disait Marin en
se demandant lequel des deux groupes linguistiques avait le
nombril le plus humide - ce qui n'empéchait pas Omer de
rester viscéralement attaché a la minorité sienne (méme si
elle le frottait souvent a contre-poil) parce qu’elle était moins
arrogante-confite que l'autre dans son myope complexe de
supériorité — un foutu pays [...] mais Omer ne se souhaitait pas
Francais car il restait intensément (absurdement?) attaché a sa
québécitude bien qu'’il elit quitté le Québec depuis trente et
quelques années (mais cela découlait peut-étre - comment
savoir? - de son bénin complexe spatial claustro-domo-agora-
phobique) - de toute fagon pour lui les jeux étaient faits, il ne
retournerait plus dans sa province (-Etat?) natale sauf peut-
étre a titre de retraité (Sem., p. 213)

[...] conviction de vivre dans un insoluble hypermerdier
politico-linguistico-(con)fédéraste a mari usque ad mare dont
Marin n’aurait pu faire (partiellement) abstraction qu’en ne
lisant point les journaux imprimés-parlés-télévisuels (Sem.,
p.214)

Et encore :

[...] jai vécu je vis dans cette mer anglophone [...] dont les
vagues déferlent constamment aux frontiéres et méme a
I'intérieur d’'un Québec qui a enfin décidé de se défendre -
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comme moi je me défends a ma fagon solitairement retiré dans
mon cabinet comme un moine dans sa cellule ou bien dans
cette autre cellule : la salle de classe [...] ou je répands diffuse a
ma facon sinueuse-digressive (dilateuse de rates anglotes)
cette littérature naguere canadienne-francaise maintenant
québécoise (le changement n’étant pas que terminologique se
disait Omer) a laquelle j'ai consacré tant d’efforts et d’années
finissant par y acquérir une modeste réputation en méme
temps que — 0 ironie — un sentiment de demi-étrangereté vis-
a-vis de la province dite belle (en train de se muer
laborieusement en Etat) évolution titonnante qu’Omer suivait
avec un intérét passionné mais néanmoins distancié depuis sa
niche sa cellule qui lui rappelait peut-étre sa lointaine enfance
protégée-emmitouflée au cceur de Saint-Césaire ou il servait
régulierement la messe dans la chapelle du couvent ou a I'église
(Sem., p.178)

...Drole de simili-immigré, tapi dans une niche-cellule en retrait,
a Kingston (Narcotown) Ontario, borne d’arrivée « d’'un homo
québécensis (de naissance) devenu par une série hasardeuse de
circonstances un homo (2 demi) ontarionensisambivalent et
compulsif scriptomane » (Sem., p. 133-134).

Gérard Bessette n’a pas cherché systématiquement dans
son ceuvre a représenter les lieux qu’il a hantés, pas plus le
Québec en général que I'Ontario, et il a par exemple davantage
décrit la savane imaginaire et fantasmatique des Anthropoides
que le cadre réaliste de Saskatoon, de New York ou de
Pittsburgh ou il a pourtant vécu plusieurs années. Le
déploiement de I'espace est toujours relatif chez lui a I'étre et
au devenir des personnages particuliers. Il n’empéche
cependant que l'écriture reste la projection de soi dans des
dimensions personnelles identifiées, et I'on comprend, sous ce
rapport, que l'alter ego Omer Marin soit « depuis quelques
années convaincu que son attitude vis-a-vis de l'espace
constituait une des clefs de son comportement et de son
caractere » (Sem., p. 46).
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L’Incubation (1965) et Le Semestre (1979) se situent
expressément a Narcotown, qui de 'aveu répété de I’écrivain
est a I'image de Kingston, Ontario. Mais sans doute a cause du
mode d’implication de I'auteur dans chacun des deux romans,
les réalités topographiques et humaines n’ont pas la méme
immédiateté. Dans Mes romans et moi, de méme que dans la
seconde partie (polémique) d'un article publié a l'automne
1980 pour le cinquantenaire de Université of Toronto Quarterly,
G. Bessette insiste énormément sur le fait que
« L’Incubation raconte un drame qu['il a] vécu réellement et en
fantasmes », mais « avec force déformations et déplacements »,
comme il se doit (Mes romans, p. 107). Peut-étre parce que le
narrateur, qui est le seul parlant francais parmi les
personnages, se situe malgré tout un peu en dehors, comme un
« témoin passif » (Mes romans, p. 97) d’une histoire qui se joue
entre pantins indigenes ou importés et qui fait 'objet d'une
évocation onirique, ce qui releve de la couleur locale est
fortement marqué au coin de la satire, qu’il s’agisse du
conformisme WASP et bourgeois (description du salon des
parents de Maggie a Toronto!?, apres celui de Maggie elle-
méme, a Narcotown), du dévergondage ennuyeux des
bambochards de la puritaine province (soirée « dolcevitale »
avec l'érotomane torontois!l), de la toquade chevaline d'un
riche Anglo désceuvré (rituel sacré de la jument égrotantel?),
etc. Comme il reste tres vaguement décrit, le campus
de L’Incubation peut étre celui de n’'importe quelle université
anglaise un peu ancienne de |'Ontario, cependant que la
bibliotheque, qui joue un role important dans I'histoire, en est

10 I’Incubation, p. 46, 108, 125.
11 Jbid., p. 126 ss.
12 Jbid., p. 129 ss.

219



REJEAN RoBIDOUX, « Gérard Bessette, Homo Ontarionensis ? »

réduite physiquement a ses labyrinthes catacombesques!3
comme la Londres du temps de guerre a 'enfermement de
son underground et a 'opacité claustrogéne de son brouillard.
Narcotown correspond a Kingston, moins en elle-méme que par
sa localisation depuis Montréal et sur la voie ferrée qui longe le
fleuve : dans la premiére ébauche du roman, la ville nommée
était London (Ontario), qui, c6té engourdissement (narke), n'a
certes pas grand-chose a envier a la cité kingstonienne, sauf que
G. Bessette n'y a jamais habité.

A l'opposé justement, je pense, parce que le personnage-
acteur-narrateur du Semestre est le reflet - en un sens, plus vrai
que nature - de l'auteur et qu’il se raconte hic et nunc dans sa
concrétude spatio-temporelle, la réalité ambiante est évoquée
dans ce deuxiéme roman avec une complaisance qui dénote un
véritable attachement: Narcotown fait trés Kingston, Princess
University est vraiment Queen’s (avec ses pavillons, ses
bureaux et ses salles de cours), et sous les noms a peine
déguisés on reconnait aisément le City (Municipal) Park,
les Jingo (Simcoe) Apartments, etc., au bord du lac Ontario avec
Wolfe Island au large.

Je reléverai et soulignerai simplement les notations les
plus significatives, et d’abord ce « City Park biquotidiennement
traversé depuis des années », qui dans I’ «espace intime » de
Marin (Bessette) « constituait un lieu puissamment investi »
(Sem., p. 46). Ce parc, qui apparaissait déja, mais bien plus
abstrait - lieu mythique hanté par «les précautionneux
vieillards pantinesques sclérotiques », - dans L’Incubation (p.
59), est ici un coin tres reconnaissable ou I'on retrouve bien le
palais de justice, la statue de Sir John A. Macdonald, le soldat du

13 « Ce troisiéme poussiéreux lugubre sous-sol » (L’Incubation, p. 122.)
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monument aux morts et les antiques ormes décimés par
le Dutch Elm disease. O. Marin décrit en détail son itinéraire par
les rues du campus et a travers City Park jusqu’aux Jingo
Apartments et s’arréte longuement au passage devant la plaque
commémorative du poete Charles Sangster (1822-1893), né et
mort a Kingston : « Moi aussi, soupire Marin, si j'étais un anglo
on érigerait peut-étre un jour une plaque en mon honneur mais
ca me ferait une belle jambe » (Sem., p. 47). Et cette histoire de
plaque, a force d’'y insister - méme ironiquement - finit par
prendre de l'importance dans la relation du personnage a
Narcotown :

[...] il s’arréta devant la plaque commémorative consacrée au
poéte Charles Sangster qui avait passé une partie de sa vie a
Narcotown comme journaliste puis fonctionnaire avant d'y
prendre sa retraite et finalement d’y mourir et Marin qui se
sentait encore bien vivant [..] se demanda si la Société
historique de Narcotown lui érigerait jamais a lui une plaque,
tout frog et French-pea-soup qu’il flit dans ce milieu naguére
hostile et maintenant plutét neutre envers les minoritaires
(francophones) mais la possibilité d’avoir un jour sa plaque au
fond d’'une (quasi) parfaite indifférence méme si par la force
des choses et de I'habitude il éprouvait un certain attachement
pour Narcotown sans doute a cause de sa tranquillité-absence
d’'inconvénients plutot qu’en raison de qualités plus patentes-
positives [...] ¢a faisait une belle jambe a Charles Sangster,
maintenant décomposé dans quelque cimetiére, d’avoir une
plaque en son honneur dans le parc municipal (Sem., p. 235)

Il a beau se dire détaché, Omer Marin (et, je suis sir,
Gérard Bessette) mise sur la fidélité de Narcotown :

[...] au fond se dit Marin je n’attends plus aucune sympathie de
la part de quiconque, sauf peut-étre a titre posthume si on lit
encore mes ceuvres mais alors je ne serai plus moi je ne serai
plus rien et mes révasseries devant la plaque commémorative
de Sangster (lorsque je traverse City Park) sur I'éventualité
(improbable) que soit un jour érigé en ma mémoire un
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rectangle bronzique analogue paraitront (mais aux yeux de
qui?) nauséeusement hypomerdiques (Sem., p.266)

La projection la plus intense, dont on ne retrouve a mon
avis I'équivalent dans aucun paysage bessettien —pas méme
dans le Montréal dela Bagarre—, s'effectue dans les
dimensions et les registres multiples d'une réalité de
I'environnement narcotownien :

[...] moi si peu champétre si peu enclin a la pathetic fallacy me
projetant si peu dans Terre-Québec et encore moins dans
Terre-Ontario [voire!] sauf dans le lac qui venait laper
doucement la rive ou déferler avec fracas sous la fenétre de son
étude mais son attachement pour cette énorme masse liquide
ne provenait-il pas de son rétrécissement la-bas dans la région
des Mille-Iles de son étranglement pour donner naissance au
fleuve géant sur les rives duquel habitaient la plupart des
siens... (Sem., p. 88)

On comprend que, « toujours debout face au lac [...] face a
la double fenétre hublot de son étude » (Sem., p. 153), Marin
reconnaisse dans cette force de la nature I'image de sa propre
entreprise créatrice et qu'il le dise, au sommet du roman-bilan,
dans un passage-synthése complexe (que je citerai longuement
parce que je le trouve littéralement inspiré) :

[...] exilé plus ou moins volontaire solitaire-ermiteux enfermé
dans son cabinet d’étude encombré dont la double fenétre enfin
coite (car apres s’étre époumonné deux jours durant le suroit
avait perdu le souffle) donnait sur le profond lac Ontario face a
Wolfe Island dont clignotaient au loin les feux immobiles
devant lesquels les phares et le réflecteur rotatif du traversier
se déplagaient avec lenteur, Omer au cceur gravitant de la nuit
laissait son stylographe poursuivre par a-coups sur la page
blanche son tracé d’insecte tenace qui (sentait obscurément
Marin) avait pour lui valeur de symbole au tréfonds de sa
gravide ténebre (psychosomatique) androgyne instrument a
deux jambages réunis en un seul fendu au centre d’une raie
mince comme un cheveu le long de laquelle fluait

222



www.revue-analyses.org, vol. 4, n? 3, automne 2009

imperceptiblement depuis un cercle minuscule quasi ponctuel
le noir semen capable de se perpétuer-revivre de génération en
génération [...] son stylo a plume d’or quatorze carats dont la
pointe le reliait au monde et lui permettait (seul replié dans sa
coquille protégé des bruits externes par le chuintement de son
ventilateur) de communiquer (ne flit-ce qu’a retardement) les
ondes-fantasmes de son cerveau aux quelques cinquantaines
d’anglos aux quelques milliers de Québécois qui lisaient le
bizarre anachoréte involutif dont la fenétre donnait sur le lac
Ontario a I'écoulement imperceptible, mais dont le(s) flot(s)
n'en aboutissai(en)t pas moins au gigantesque entonnoir du
fleuve Saint-Laurent et Omer Marin sentait-cénestésiait une
analogie-correspondance entre la forme géante-jumelée du lac
fluvigene et de son stylo liliputien dont le cercle quasi-ponctuel
ou plutot le réservoir figurait le lac et la fente médiane le fleuve
géant (sur les rives d'un affluent duquel Omer avait
hasardeusement vu le jour il y avait plus d’'un demi-siécle) [...]
Omer établissait fantasmatiquement un rapport entre ce lac
gonflé-testiculaire se déversant dans le fleuve pénien et les
écrits nombreux qu'il avait engendrés-enfantés dans cette ville
vieillotte qui dans un sens convenait bien au besoin de calme et
de tranquillité qu'’il éprouvait de plus en plus intensément au
fur et a mesure que passaient les années. (Sem., p. 273-274)

L’admirable correspondance, mise en valeur dans ce
texte, entre (d'une part) le lac-fleuve-pays primal-originaire-
géniteur et (d’autre part) I'entreprise d’écriture, qui est en
vérité la raison de vivre d’Omer Marin-Gérard Bessette, non
seulement représente-t-elle de facon passagére I'éminence d'un
acte éphémere, mais je croirais qu’elle assure en permanence a
I'écrivain, dans la continuité d’'une intense pathetic fallacy, la
continuité d'un ressourcement tellurique.

Or la situation de Narcotown-Kingston dans l'espace-
temps personnel de 'auteur est davantage encore précisée dans
un fragment du méme grand morceau lyrique sur le lac que j’ai
omis et que je transcrirai a présent hors de toute fiction. Car
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Kingston « anténommeée Fort Frontenac » (Sem., p. 274), fait en
quelque sorte éclater le hasard, dans l'existence de Gérard
Bessette. Au témoignage, en effet, d'un archiviste qui I'a révélé a
I'écrivain, il appert que Jean Bessede ou Bessette dit Brisetout,
le premier et le seul du nom a venir en Nouvelle-France, soldat
dans le régiment de Carignan-Salieres, s’est trouvé censément
présent aux cotés de son commandant, lors de la fondation du
Fort Frontenac en 1673. Ce qui fait de Gérard Bessette
aujourd’hui le plus raciné sans doute des Kingstoniens.

[...] dans cet historique fort Frontenac ou il se trouvait (d'une
part) assez prés de son Etat-pays-province natal pour en sentir
les remous-fluctuations-transformations et (d’autre part) assez
loin pour que lesdites agitations-déferlements (qui devaient
remonter le courant pour lui parvenir) ne le troublassent-
remuassent pas outre mesure et inutilement (car qu'y pouvait-
il qu'y aurait-il pu méme s’il était resté au niveau villemarial-
montréalais du triple fleuve naguere dépeint a son insu dans un
roman démesuré-originel?14) - si bien que se disait Omer Marin
qui faisait contre douteuse fortune bon cceur et cherchait peut-
étre a rationaliser son espece d’exil en établissant une
équivalence entre distance et distanciation (affective-
esthétique) propice a I'élaboration de ses ceuvres musait Marin
[...] Je n’ai plus le choix les jeux sont faits alea jacta est il ne me
reste plus qu’a continuer d’aligner sur le papier des parolades
(quelles que soient leur qualité ou leur médiocrité) dont
I'élaboration-déroulement est devenue la grande affaire de ma
vie. (Sem., p. 274)

Dans Mes romans et moi (p. 123), écrit en 1977-1978,
Gérard Bessette s’interrogeait : « Dois-je rentrer au pays [c’est-

14 I s'agit ici du paragraphe final des Anthropoides, p. 295 : « Le sort en est
jeté. Alea jacta est [...] je vivrai désormais en retrait de cette savane tant aimée
(mais poreuse et fragile) et ne verrai qu’en imagerie solitaire (par-dela la mer-
des-sables le musculeux fleuve géant que les sorciers Duracoudi-Sinaloké
invoquent sous le nom guttural de Kébékoua et sur les rives fécondes duquel
naquit I'antique géniteur inconnu [...] a qui je dois [...] le jour [...]. »
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a-dire au Québec] ou bien rester ici a Kingston [...] ? C'est 13,
disait-il, une question qui m’a déchiré pendant longtemps (et
peut-étre me déchire encore).» En 1979, la question semble
définitivement réglée. Il répond a un journaliste
d’Ottawa : « Vous pouvez écrire que je suis en quelque sorte un
écrivain franco-ontarien, [...] Apres tout, c’est normal, jhabite
Kingston depuis plusieurs années?s ». Et il pousse les choses un
peu plus loin, selon le journaliste : « A Kingston (ville qu’il
surnomme Narcotown dans Le Semestre), il affirme se sentir
chez lui, en dépit de I'environnement anglophone, se rendant
compte que "Le Canada existe, malgré tout".16» On aurait grand
tort de voir la une profession de foi fédéraliste, puisqu'il
proclame dans le méme souffle qu’il voterait « oui » au prochain
referendum, s’il habitait le Québec!’. S’il a choisi
raisonnablement et pour de bon résidence en Ontario, il reste
donc malgré tout encore un Québécois (plus que
jamais politically incorrect).

Dans les premieres années de sa retraite, Kingston
restera le simple port d’attache d’'un auteur mobile, toujours
actif et voyageur (a I'étranger). Il se retrouvera « en résidence »
a Yale (New Haven, US.A, janvier-mai 1981), a Ottawa
(septembre-décembre 1981), a 'UQAM (septembre1984-avril
1985); il retournera une nouvelle fois en Europe: Barcelone,
Toulouse, Vienne, Prague (septembre 1983); et il passera

fonctionnellement souvent a Montréal ou il continue de publier,

15 Murray Maltais, « Gérard Bessette tel quel », dans le journal Le Droit,
19 décembre 1979, p. 19.

16 Ibid.

17 Jbid. A I'époque, lillustre Séraphin Marion, Franco-ontarien au-dessus de
tout soupgon (s’il en fut un), disait, lui aussi, qu’il voterait « oui» au
référendum, s’il était Québécois.
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animé d'un seul «souhait: celui de I'écrivain qui désire de
nombreux lecteurs québécois » (Mes romans, p. 124). Mais cela
finira brusquement dans la deuxiéme moitié de 1985, son état
de santé s’étant gravement détérioré. De ce jour et pour toute la
suite, pendant encore 20 années, Kingston sera physiquement
le refuge ultime de 'homme, cependant que I’écrivain, réduit au
silence, glissera moralement hors du lieu et du temps au
purgatoire littéraire, y précipitant avec lui, dans sa chute, plus
d’un critique ami!8, qui avait toujours cru dans la pérennité de
son étoile. Néanmoins (et par-dela tout I'énorme défaitisme
ambiant), je continuerai, moi, de nourrir mon espoir (bien
ancré) qu’il arrive, lui Gérard Bessette, a s’en sortir, un jour
(que je souhaite prochain).

Résumé

En s’attardant a la biographie de I'auteur ainsi que sur ses deux
romans les plus autobiographiques, L’Incubation et Le Semestre,
cet article souligne I'importance de la question identitaire dans
I'ceuvre, ainsi que la complexité d’étre Canadien francgais/
Québécois alors qu’'on vit depuis longtemps en dehors du
Québec. Il montre également les raisons pour lesquelles il serait
possible de considérer Gérard Bessette auteur comme homo
ontarionensis.

18 Apres une obscure et vaine carriere de 10 années dans le no man’s
landlittéraire canado-local, mon livre, La Création de Gérard Bessette, aura été
d’office mis au pilon, en 1997 par la maison Québec / Amérique qui I'avait
édité mais qui n’avait jamais su le vendre. Dont acte. R.R.
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Abstract

Passing in review details from the author’s biography as well as
passages from his two most autobiographical novels,
L’Incubation and Le Semestre, this article illustrates the
importance of the theme of identity in his works, as well as the
complexity of being French-Canadian then Québécois while
living outside of Québec for such a long period of time. It also
underscores the reasons why it is possible to consider Gérard
Bessette as a homo ontarionensis.
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