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Comme le signale Serge Gruzinski dans La Pensée métisse
(p-10), le théme du métissage est devenu depuis bien des
années une notion galvaudée et confuse oscillant entre le
multiculturalisme, vecteur de diversité et d’ouverture a I’'Autre,
et la «globalisation », facteur d’homogénéisation massive de
I'espéce humaine. Souvent associé, dans un passé que l'on
voudrait révolu, aux termes de marginalité, de mélange et
d'impureté, le terme « métis » perd sa connotation péjorative
dans les sociétés postmodernes et témoigne d’une identité
multiculturelle en constante métamorphose. Ce passage d’'une



www.revue-analyses.org, vol. 4, n? 3, automne 2009

appréhension du métissage comme contamination des races a
celle du métissage comme subversion de I'hégémonie d’une
langue et d’'une culture marque un tournant décisif dans les
textes autant théoriques que littéraires. Il s’agira, dans la
présente étude, de voir comment Marguerite Duras, Frangaise
née en Indochine, interroge dans ses ceuvres la double
appartenance culturelle et de montrer dans quelle mesure ses
productions réussissent a résorber les conflits identitaires en
acceptant I'altérité et en revendiquant le métissage.

En effet, I'existence de Marguerite Duras prend sa source
en Asie, plus précisément au Vietnam, ou elle vécut pendant
dix-huit ans. Ses parents étaient francais, tous deux instituteurs
expatriés en Indochine en octobre 1909 (voir Adler, p. 32). Leur
nomination coincide avec la scolarisation des enfants indigénes,
mesure qui déclencha un afflux d’enseignants attirés par les
affiches de la propagande coloniale. Ainsi, la jeune Marguerite
Donnadieu est incontestablement blanche, fruit de I'union d'un
couple franco-frangais. Or, Duras se désigne souvent comme
étant une jeune fille d’'Indochine (voir 1984a, p.120), une
enfant maigre et jaune (voir 1984b, p.277), une annamite.
Comment expliquer alors ce métissage fantasmatique?
Comment permet-il a I'écrivain de déconstruire les approches
conventionnelles de I'écriture romanesque, d’ébranler la langue
francaise dans ses fondements et de s’ouvrir a la pluralité des
philosophies et des cultures asiatiques?

Métissage identitaire et linguistique

Plusieurs éléments favorisent, a notre sens, le développement
d’une identification métisse chez Duras. Le premier semble étre
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I'attachement indéfectible de la romanciére a sa terre natale. En
réalité, le retour définitif de Duras en France, au début des
années 1930 apres 'obtention de son second baccalauréat, a été
vécu comme un véritable traumatisme a la fois identitaire et
linguistique. « Je ne me sens pas frangaise », confie-t-elle a Elia
Kazan (1980, p. 200) et, a Xaviere Gauthier : « Peut-étre que je
suis en sursis depuis que je suis en France, dans cette patrie
pourrie, pourrie. » (1974, p. 135) Il convient de rappeler ici le
bilinguisme originel de I'écrivain. En effet, pendant son enfance,
Duras a parlé davantage le vietnamien que le frangais.
Paradoxalement, dans une structure coloniale fracturée selon
plusieurs lignes de partage, la principale étant celle entre la
langue francaise et la langue jaune, la jeune Marguerite baignait
dans l'idiome vietnamien. Des I’dge de six mois et jusqu’a I'age
de quatorze mois, elle a été séparée de sa mére pour étre élevée
par un jeune boy annamite. Ainsi, durant ces huit mois cruciaux
dans l'imprégnation de I'enfant par la langue maternelle et
I'apprentissage des principaux reperes linguistiques, « 'univers
sonore et affectif de la petite Marguerite est davantage investi
par la musique de la langue jaune que par celle de la langue
blanche » (Bouthors-Paillart, p.28): ce sevrage précoce du
corps et de la langue maternels blancs ainsi que -cette
immersion totale dans la langue vietnamienne ont infléchi
considérablement sa perception de la question identitaire et
linguistique du métissage.

En effet, pour Duras, sa langue maternelle est
incontestablement le vietnamien et non le francgais. C'est la
langue jaune qui a bercé ses premieres nuits et rythmé les jeux
de sa prime enfance. Si elle a spontanément parlé le vietnamien
aux premiers temps de sa vie, elle a, en revanche, appris avec
soin et application a lire et a écrire la langue frangaise inculquée
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par sa mere, exactement comme une langue étrangere. Dans Le
Monde extérieur. Outside 2, la narratrice précise : « Ma mere a
surtout été une institutrice et sa fierté de moi, c’est que j’avais
été son éleve. Une bonne éleve.» (p.200) D’emblée, Duras
réduit ici sa mere a sa seule fonction d’enseignante de la langue
francaise. Elle ne l'identifie pas a son réle de meére, autrement
dit de véhicule vivant qui, grace a sa relation privilégiée avec
son enfant, transmet et apprend a celui-ci la langue dite
maternelle.

Un peu plus loin dans le méme texte, Duras revient de
facon plus explicite sur ses rapports complexes avec les deux
langues de son enfance en relatant comment la « petite
sauvage » a brillamment réussi son certificat d’études a I'age de
onze ans:

J'avais eu vingt sur vingt en dictée. Mention trés bien. C’était un

jour d'immense bonheur pour ma mére. Tout le monde se

demandait d’oul je sortais. Je me souviens, on montrait la petite,
au bout du banc, d’ou venait-elle? Elle venait de la brousse. Ou,
pendant quatre ans, je n’avais parlé que le vietnamien. J'avais
peur. C’était a Saigon. Le certificat se passait dans un grand

collége vide. C’était la premiere fois que je voyais tellement de
Blancs. (1993b, p. 201)

Ces propos sont particulierement significatifs dans la
mesure ou ils traduisent le clivage non seulement identitaire,
mais aussi linguistique et social qui a structuré I'enfance et la
personnalité de la romanciére. Dans ce récit, la langue blanche
fait 'objet d’'un apprentissage, d'une évaluation et débouche sur
un classement. Contrairement au vietnamien parlé
naturellement, la langue francaise impose des regles et
nécessite une réelle discipline. Situation pour le moins
paradoxale puisque la narratrice semble présenter la langue
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maternelle comme ayant été apprise et l'idiome étranger
spontanément parlé.

De méme, le contexte sociopolitique dans lequel la
romanciere a grandi explique I'’émergence, chez elle, d'une
pensée métisse. En effet, Duras a vécu son enfance en Indochine
dans une société coloniale fortement marquée par la
ségrégation raciale. A I'instar de la prostitution, le métissage
est, pour le systeme colonial, une honte. De fait, le métis incarne
concrétement, dans I'Indochine des années 1920, la
contamination des Blancs par les Annamites. Il est, dans
I'imaginaire colonial, la preuve vivante de I’échec de la société
coloniale dans sa vocation a préserver l'intégrité physique et
identitaire de la minorité blanche contre I'altérité jaune, pergue
comme une menace pour sa pureté et son hégémonie. Le
métissé, le «mal tissé », symbolise le mélange, I'impur et,
surtout, le désordre dans l'ordre strict et policé des sociétés
coloniales. Né de la rencontre de deux races que tout séparait
jusque-la, le métis porte en lui la marque rédhibitoire de
I'altérité. 11 est le tiers exclu, voué constamment au
désillusionnement identitaire.

Aussi surprenant que cela puisse paraitre, Duras se
reconnait dans la condition métisse et se projette
fantasmatiquement en elle. Pourtant, qu’elle le souhaite ou non,
Marguerite Donnadieu est sans conteste une jeune fille blanche.
Elle n’a pas le statut d’'une indigene ni celui d'une métisse.
Certains facteurs rendent, néanmoins, sa position sociale
ambigué. On pense notamment a son histoire familiale
douloureuse et, surtout, au parcours marginal de sa mere, qui a
modifié le statut social de la famille Donnadieu. A vrai dire,
celle-ci occupe une position particuliérement équivoque. Tandis
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que les Blancs vivent exclusivement entre eux et évitent tout
contact avec les autochtones, Madame Donnadieu, enseignante
dans une école indigéne, n’appartient a aucune communauté.
Occupant, au sein de la hiérarchie coloniale, une des positions
les plus basses, elle est délibérément mise a I'écart de la société
blanche. Tres tot, la petite Marguerite s’est considérée comme
une exclue du cercle fermé des enfants blancs et n’a donc jamais
pu ressentir cette appartenance a la race blanche. A I'image du
métis, elle est « outside », inclassable.

En outre, la romanciere décrit le clivage inhérent a sa
personnalité comme le passage brutal et forcé d’'une identité
jaune, qui lui colle viscéralement a la peau, a une identité
blanche, complétement artificielle, découverte a posteriori et
donc étrangére a son étre le plus intime. Il s’agit 1a d'un
nouveau changement de position qui apparente la jeune fille de
race blanche a une petite indigéne violemment privée de ses
racines, de sa langue et de sa culture, et forcée par une
puissance colonisatrice a se fondre dans une identité
radicalement étrangére a elle. De retour en France, aprés dix-
huit ans passés en Indochine, Duras a ressenti comme un viol ce
passage brutal d'une identité a une autre. De fait, pour bien
s’'intégrer dans la société francaise, Duras a dii rompre tout lien
avec la langue jaune. Se pliant aux ordres maternels, elle s’est
acharnée a rayer de sa mémoire le vietnamien pour parler, lire
et écrire exclusivement en francais. Dans ces conditions, il est
possible de considérer que c’est a cause de ce refoulement, a la
fois vital et douloureux, de la langue jaune que nait la
culpabilité de la romanciére. Coupable, celle-ci pense 'avoir été
doublement, car elle n’a pas été solidaire du peuple indigéne
opprimé par le systéme colonial et par ce qu'elle I'a trahi en
quittant I'Indochine et en oubliant la langue vietnamienne.
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Cest en 1977 que Duras prend conscience, assez
tardivement, de cette blessure originelle et qu’elle verbalise,
pour la premiere fois, cette fracture identitaire et linguistique :

On était plus des Vietnamiens, vous voyez, que des Frangais.

C’est ¢ca que je découvre maintenant, c’est que c’était faux, cette

appartenance a la race francaise, a la, pardon, a la nationalité

francaise. [...] En somme, un jour, jai appris que jétais
francaise, voyez... [...]. Oh, ¢ca doit se produire souvent: vous
étes né dans un milieu, dans un espace donné, vous étes né
dans le milieu, vous parlez le langage du milieu, etc. — les
premiers jeux étaient des jeux d’enfants vietnamiens, avec des
enfants viethamiens — et puis on vous apprend que vous n’étes
pas Vietnamien, et qu'il faut cesser de voir de petits
Vietnamiens parce que c’est pas des Francais [...]. C’est trés tard

que je me suis apercue de ¢a, peut-étre maintenant, voyez-vous.
(1977b, p. 60-61)

Le lapsus « cette appartenance a la race francaise, a la,
pardon, a la nationalité frangaise » est ici tres significatif. En
effet, pour Duras, I'origine nationale indiquée sur son passeport
ne reflete en rien son identité. Le lieu d’enracinement de son
étre restera, jusqu’a la fin de sa vie, I'Indochine.

Duras essayera, grace a I'écriture, de réparer la trahison
originelle dont elle ne s’est jamais remise et qui marquera son
ceuvre entiére. En effet, pour la romanciére, I'acte scripturaire
est aussi une expérience métisse, une épreuve tantot fascinante,
tant6t terrifiante de la pluralité des langues et, donc, de la
différence et de I'altérité.

C’est a méme le texte que Duras inscrit les signes de son
identification métisse et essaye d’expier la faute dont s’origine,
paradoxalement, son écriture. Le désir insistant d’'une identité
métisse trouve son expression d’abord dans le rejet du corps
maternel. Ce rejet est explicitement lisible dans un court texte
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intitulé « Les enfants maigres et jaunes » paru dans Sorciéres,
puis inséré dans Outside (p.277). Ce texte met en scene une
famille installée a Vinh Long, ou la mere, veuve, «essaie
d’élever » ses trois enfants. Ceux-ci, qui se sentent annamites,
refusent la nourriture occidentale. Ils préférent les fruits
tropicaux comme les mangues malgré cette « béte noire » qui
représente, aux dires de la mere, un danger pour leur santé :

C’était pendant qu’elle faisait la sieste qu’on volait les mangues.
Pour elle, les mangues, certaines mangues — trop vertes —
étaient mortelles : dans le gros noyau plat, parfois, logeait une
béte noire qu’on pouvait avaler et qui, avalée, s’installait et
rongeait 'intérieur du ventre. Elle faisait peur, la mere, et on la
croyait. Le péere était mort, et la pauvreté, et ces trois enfants
qu'elle essayait d’'« élever » : c’était la reine, pourvoyeuse de
nourriture, d’amour, incontestée. Mais pour les mangues, non,
elle était moins forte, et on désobéit et lorsqu’elle nous
retrouve apres la sieste, dégoulinants du jus poisseux, elle nous
bat. Mais on recommence. [...] Nous sommes des petits enfants
maigres mon frere et moi, des petits créoles plus jaunes que
blancs. [...] On est battus ensemble : sales petits Annamites, elle
dit. Elle, elle est francaise, elle n’est pas née la-bas. [...] Je la
regarde [...], je regarde les poignets, les chevilles, je ne dis rien,
que c’est trop épais, que c’est différent, je trouve qu’elle est
différente [...]. Non, elle, elle n’avait pas I'appétit forcené des
mangues. Et nous, petits singes maigres, [...] on se remplit le
ventre d’'une autre race que la sienne, elle, notre mere. Et ainsi,
on devient des Annamites, toi et moi. Elle désespere de nous
faire manger du pain. On n’aime que le riz. On parle la langue
étrangere. [...] comment est-elle notre mere, comment est-ce
possible, meére de nous, nous si maigres, de peau jaune, que le
soleil ignore [..]. Je regarde cette femme deux fois étrange,
deux fois étrangere. » (1984b, p. 277-278).

Dans ce récit, la «béte noire », a la fois si désirée et si
redoutable pour la jeune fille et son petit frére, semble étre la
matérialisation métonymique des maladies endémiques. Dans
I’imaginaire colonial, protection sanitaire et discrimination
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raciale se confondent: un seul combat est engagé non
seulement contre les maladies indigénes, mais aussi contre le
métissage. Tous les deux représentent un méme fléau a
enrayer pour préserver la pureté ainsi que I’intégrité¢ physique
et identitaire des Blancs. Or, ce que la narratrice met en scéne,
d’une maniére transgressive, c’est sa volonté de devenir
métisse. Avec avidité, les deux enfants s’emploient a avaler
les mangues vertes, autrement dit a incorporer la race jaune et
a se soustraire a I’emprise de la figure maternelle.
En effet, le processus fantasmatique du métissage s’inscrit
explicitement dans un mouvement de rejet du corps maternel.
Ce rejet est a interpréter dans son sens le plus concret et
physique : il s’agit, au sens littéral du terme, de vomir, de
« recracher » toute substance d’origine maternelle comme le
pain, la viande et les pommes, produits typiquement francais,
substituts du lait maternel :
Un jour, elle nous dit: j’ai acheté des pommes, fruits de la
France, vous étes Francais, il faut manger des pommes. On
essaye, on recrache. Elle crie. On dit qu’on étouffe, que ¢a c’est
du coton, qu’il n'y a pas de jus, que ¢a ne s’avale pas. Elle
abandonne. La viande, on recrache aussi. On n’aime que la chair

du poisson d’eau douce cuite a la saumure, au nuoc-mam.
(1984b, p. 279)

Refuser d’avaler ces aliments revient a s’arracher du
corps maternel, ce corps de femme blanche, viscéralement
percu par les enfants comme répulsif. Le fantasme de métissage
permet ainsi a Duras d’échapper a l'emprise maternelle
mortifere en se projetant dans I'écriture afin, par exemple, de
mettre en mots son amour incestueux pour le petit frére.

De méme, I'abjection de la race blanche et 'incorporation
de la race jaune se manifestent, ensuite, a travers la fusion
sexuelle d'un corps blanc et d’'un corps jaune. Dans L’Amant et
L’Amant de la Chine du Nord, Duras met en scéne une héroine
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métisse parce qu’elle est exclue et qu’elle s’exclut elle-méme du
cercle blanc. La jeune Francaise non seulement s’identifie aux
Vietnamiens, mais se définit aussi comme la sceur de sang des
Asiatiques. Elle semble remettre en cause les discours d'une
propagande coloniale qui prend appui sur l'origine génétique
des opprimés. La récurrence des corps a corps métis aspire a
une contamination des identités. D’ailleurs, Duras souligne a
maintes reprises la parenté physique des corps du Chinois et de
I'enfant. En effet, par une coincidence physiologique
mystérieuse qu’elle revendique comme une parenté raciale,
«l'enfant blanche de I'Asie » ressemble, selon I'amant, aux
Annamites :
Lui, I'amant de Cholen, il croit que la croissance de la petite
blanche a pati de la chaleur trop forte. Lui aussi il est né et il a
grandi dans cette chaleur. Il se découvre avoir avec elle cette
parenté-la. Il dit que toutes ces années passées ici, a cette
intolérable latitude, ont fait qu’elle est devenue une jeune fille
de ce pays de I'Indochine. Qu’elle a la finesse de leurs poignets,
leurs cheveux drus dont on dirait qu’ils ont pris pour eux toute
la force, longs comme les leurs, et surtout, cette peau, cette

peau de tout le corps qui vient de I'eau de la pluie qu’on garde
ici pour le bain des femmes, des enfants. (1984a, p. 120)

La ressemblance entre la jeune adolescente et le Chinois
atténue en quelque sorte les différences raciales entre les deux
protagonistes. Elle est perceptible a travers de nombreux
criteres physiologiques exhibés pour faire valoir leur
appartenance originelle.

Si le désir métis passe par le rejet du corps maternel et le
mélange sanguin, il passe également par la maigreur. Celle-ci
est, semble-t-il, un critére inhérent au processus fantasmatique
du métissage. La traversée du fleuve sur le bac, symbolique de
I'entrée de l'enfant en métissage, est associée aux soupes
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maigres que I'on consomme sur place et qui sont vendues par
les hommes indigénes :
On n’aime que le riz, la fadeur sublime a parfum de cotonnade
du riz cargo, les soupes maigres des marchands ambulants du
Mékong. Quand on passe les bacs ma mere nous achéte de ces
soupes au canard, la nuit. Sur les sampans, les feux de charbon

de bois sous les marmites de terre. Tout le fleuve est parfumé
par le feu et les herbes bouillies. (1984b, p. 279)

Duras considére ici la soupe comme structurellement
meétisse, car celle-ci nettoie le corps, le débarrasse de ses
scories et le rend a sa vacuité premiere. Le désir de métissage
se profile dés lors comme celui d’'une assimilation paradoxale
de la maigreur indigéne.

Mais l'expérience durassienne du métissage n’est pas
uniquement identitaire : elle est aussi linguistique. En effet,
I'identification métisse trouve aussi dans les textes durassiens
son expression proprement linguistique: ce que la critique
littéraire souvent appelé, faute de mieux, « la langue de Duras »
ou «le style de Duras » est une langue hybride. A en croire
Catherine Bouthors-Paillart, si Duras écrit en francais, il semble
que sa langue soit parasitée par un idiome clandestin, celui de
la langue de son enfance, le vietnamien. Bien refoulée dans
I’écriture de ses premieéres ceuvres, tout comme est refoulée la
part jaune de son identité, cette langue s’introduit dans la trame
malmenée de ses récits ultérieurs. Cest au niveau
syntagmatique que les structures, les rythmes et les accents du
vietnamien trouvent a s'immiscer dans le texte de la
romanciere. En effet, la syntaxe et la morphologie de la langue
viethamienne se caractérisent par la simplicité de leurs
structures et la spécificité de certains procédés linguistiques
tels que la construction antithétique, 'absence de verbe ou,
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encore, le report en fin de phrase du syntagme majeur. Lors
d'un entretien accordé au Nouvel Observateur, Duras, rappelle
elle-méme l'ensemble de ces éléments de la langue
vietnamienne en en signalant 'apport dans sa propre écriture :
Le vietnamien est une langue monosyllabique, simple, qui ne
comporte pas de conjonctions de coordination. Il n'y a pas de
temps non plus. On ne dit pas : « Je suis allé hier. », on dit: « Je
vais hier. » [...]. Au lieu de dire : « Cette femme, je 1'ai beaucoup
aimée. » On dit: « Je I'ai beaucoup aimée... cette femme. » C’est

beaucoup cela, mon style : un report a la fin du mot majeur. Du
mot qui compte. (1990, p. 132)

De telles tournures syntaxiques permettent a l'auteur
d’incorporer dans la langue francaise les modes de construction
propres a l'idiome vietnamien, la métissant afin de se projeter
entiérement dans l'altérité. A vrai dire, Duras n’a eu de cesse de
délester son texte de la richesse a la fois lexicale et syntaxique
propre a la langue francaise, qu’elle considérait comme une
surcharge factice, pour retrouver la maigreur de la langue
vietnamienne.

A la maigreur des corps correspond donc, dans I'univers
durassien, la maigreur du texte. En effet, Duras s’emploie a
débarrasser ses récits des ornements superflus et a aller «a
I'os, au plus pauvre de la phrase » (1993a, p. 86). S’éloignant
progressivement du foisonnement qui caractérise ses premiers
romans, qu’elle qualifie d’ailleurs de « bavards », elle engage
son écriture sur la voie du dénuement, et ce, a partir du Square
(1955) et de Moderato cantabile (1958). Nourriture maigre,
maigreur des corps et des textes: méme fantasme d'une
matiére purifiée, enfin rendue a son essence originelle et a son
vide primordial. Et c’est justement a travers cette recherche du
vide que linfluence des pensées asiatiques se traduit chez
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Duras. Nous constatons en effet que I'approche durassienne de
certains concepts révéle une imprégnation des philosophies et
religions orientales telles que le bouddhisme.

L’influence du bouddhisme

Apparue en Inde au Ve siécle avant J.-C., cette philosophie s’est
répandue peu a peu sur toute I'Asie. Selon les points de vue
traditionnels, I'essence du bouddhisme réside dans les quatre
nobles vérités qui auraient été définies dans le premier sermon
prononcé par le bouddha. Celui-ci préne que toute vie implique
la souffrance et I'insatisfaction. Ce qui rend I'existence humaine
intolérable, c’est l'impermanence des phénomenes, idée
emblématisée par le samsara, le cycle des vies, de renaissance
en renaissance. Tout notre malheur découle d’'une incapacité a
voir correctement la réalité. Cette ignorance et les illusions
qu’elle entraine conduisent a l'avidité, au désir de posséder
davantage que les autres, a I'attachement aux choses et aux
personnes ainsi qu’a un éternel vouloir vivre. Il est possible,
dans la doctrine bouddhiste, de se libérer des tourments du
samsara et de briser le cycle de la souffrance en adoptant une
éthique presque non active et des solutions négatives : ne pas
avoir de convoitise, ne pas nuire aux autres, ne pas parler faux,
etc. Le respect scrupuleux de ces préceptes méne au nirvana,
c’est-a-dire a I'arrét des renaissances et a I'extinction des désirs
(voir Mourre, p. 364).

Certes, Duras n’était pas une disciple de Bouddha.
Néanmoins, sa vision du monde et son ceuvre ont pu étre
influencées par cette philosophie dans laquelle elle a été
immergée pendant ses années d’enfance et d’adolescence.
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Duras partage notamment avec les adeptes du bouddhisme
cette idée selon laquelle tout est douleur dans la vie. En effet,
dans l'univers durassien, nul ne peut échapper a la douleur de
la séparation, du manque, de 'oubli et de la mort. L'ceuvre
durassienne exprime une tonalité fondamentale, la douleur
d’étre au monde. De telle sorte que la romanciere envisage la
naissance comme une terrible souffrance :

L’accouchement, je le vois comme une culpabilité. Comme si on

lachait I'enfant, qu’on I'abandonne. Ce que j’ai vu de plus proche

de l'assassinat, ce sont des accouchements. [...] Le premier
signe de vie, c’est le hurlement de douleur. [...] C’est des cris
d’égorgé, des cris de quelqu’'un qu’on tue, qu’on assassine. Les

cris de quelqu’un qui ne veut pas. (1977b, p. 23)

Cette conception de la naissance dans I'horreur d’étre
séparé, Duras la reprend dans ses textes ultérieurs, qui
évoquent «ces données abominables de la séparation
irrémédiable entre les gens » (1987a, p. 39). Ainsi, la souffrance
impregne de nombreux textes. Tel est le cas par exemple du
Vice-consul, ou la mendiante indienne vit une terrible douleur
d’exister. En effet, décomposée par un enfant qui lui mange les
entrailles, elle ne supporte plus son calvaire. Figure dépourvue
de nom, de mere et de reperes, elle incarne l'essence du
tragique, la pire déchéance a la fois matérielle et morale a
laquelle, selon I'écrivain, I'étre humain puisse étre soumis. A
travers sa misere sociale et sa décadence physique, elle
représente non seulement la souffrance des Indes, mais aussi
celle de 'humanité tout entiére.

Par ailleurs, la souffrance peut étre provoquée, selon le
bouddhisme, lorsque I'homme, emporté par le cycle du devenir,
se trouve dans une situation paradoxale: d’'une part, il ne
supporte pas le caractere éphémere des choses et leur

283



HAMIDA Drissl, « L’Orient fantasmé de Marguerite Duras »

inexorable déroulement et, d’autre part, il ne peut pas renoncer
a ses désirs qui le conduisent a vouloir renaitre pour gotter
encore a des plaisirs illusoires. Par appropriation intuitive
d’une telle philosophie, Duras semble traduire dans ses ceuvres
une profonde sensibilité a 1'éphémeére au point de vouloir
arréter le temps. Etres passionnés et sensibles, les personnages
de Duras ne peuvent s’inscrire dans une temporalité linéaire et
continue. Ils ont une conscience aigué de linstant, de son
intensité et de sa fragilité. Ainsi, Lol V. Stein ne ressent de
sentiment que par rapport a un instant isolé, prélevé sur le
continu. Pour elle, le circuit des événements est brisé et le
temps se condense dans un seul moment vivant: celui de la
séparation avec son fiancé, Michael Richardson. Dés lors, Lol vit
une coupure radicale avec son entourage. Elle évolue dans une
sorte de hors-temps alors que les autres s’inscrivent dans une
continuité fluide. La temporalité durassienne est paratactique,
discontinue, transmuée en un instant figé et perpétuel.

Outre ce désir d’arréter le passage du temps, nous
décelons, dans l'ceuvre de Duras, une volonté d’atteindre
I'atemporalité par un mouvement suspensif qui ralentit les
événements jusqu’au figement. Nombreux sont, en effet, les
récits durassiens qui tendent a illustrer ce temps éternel. C’est
le cas par exemple dans L’'Homme assis dans le couloir, ou Duras
évoque une «durée [qui] grandit» et qui «a cette unité de
I'immensité indéfinie » (p. 19). Il en est de méme dans La Vie
matérielle, ou 1'écrivain affirme, a propos du journal de L’Eté
80 : « J’aurais pu continuer apres L’Eté 80. [...] Ce journal de la
mer et du temps [...]. Avec devant moi le temps arrété » (p. 13).
Ce désir de privilégier l'instant impose le rapprochement avec
la philosophie bouddhiste, qui préne l'arrét de la roue du
devenir, forcément néfaste pour I'homme. La volonté
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d’échapper a l'action destructrice du temps irréversible se lit
également dans cette paralysie qui confére aux productions de
Duras un aspect statique. Ce statisme se manifeste notamment
dans Moderato cantabile, ou 'immobilisation événementielle va
de pair avec la pétrification d’Anne Desbaresdes et de son
enfant. Tous les deux sont dépourvus de parole et de
mouvement. Les séquences descriptives qui leur sont
consacrées sont chargées de structures verbales négatives et de
sémes propres au champ lexical de 'immobilité. On constate
ainsi que, pendant la lecon de piano, « [I]’enfant resta immobile
[...]. Pas un cil de l'enfant ne bougea» (1988, p.7), il «ne
broncha pas » (p.49), «se figea» (p.51), tandis que sa mere,
qui « ne peut pas chanter » (p.72), plaque sur ses lévres un
« sourire fixe ». (p. 68) L’'aspect statique du temps durassien
atteint, semble-t-il, son point culminant dans L’Amour (1971) et
La Femme du Gange (1973), ou tout concourt a traduire la
paralysie, la claustration et I'enlisement. On a I'impression, dans
ces ceuvres, que les personnages sont arrachés a 'espace et au
temps morcelé et flottent dans un wunivers a la fois
détemporalisé et déspatialisé.

Cette tendance de Duras a vouloir échapper au flux du
temps qu’elle transcende par des moments d’éternité peut faire
penser a la doctrine bouddhiste qui, constatant le regne de
I'éphémere, préconise l'arrét du cycle du samsara auquel
I’'homme est soumis par sa perpétuelle insatisfaction. Toutefois,
pour atteindre cet objectif, I'étre humain doit oublier sa propre
personne, s’absenter a lui-méme. De plus, il doit se détacher de
ses passions et de ses désirs afin d’accéder a une sérénité
intense. Or, dans un des rares récits ou elle évoque la
spiritualité  orientale, Duras souligne, justement, Ia
désappropriation totale atteinte par les bonzes :
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J'ai des souvenirs... ah... plus beaux que tout ce que je pourrai
jamais écrire. Les plages de la mer [..], la ol on allait en
vacances, toujours avec mon frere, on se perdait dans les
montagnes... les bonzeries, les petites pagodes qu'on voyait,
perdues, le calme qu'il y avait 13, ces hommes qui étaient 13, un
calme extraordinaire, cette absence a eux-mémes, tu vois.
(1974, p. 142)

La romanciere se dit, ici, fascinée par «'absence a eux-
mémes » des bonzes. Mais ne peut-on pas en dire autant de
certains de ses personnages?

En réalité, I'absence, la vacuité caractérise plusieurs
personnages durassiens, comme ceux d’'India Song, décrits par
la cinéaste elle-méme en ces termes : « Je les vois, oui, absents,
donc rendus a eux-mémes » (1988, p. 17). C’est aussi le cas
d’Anne-Marie Stretter, qui se donne a qui veut d’elle, car elle a
pénétré la vanité de tout et a réalisé I'absurdité de I'existence
humaine.

En effet, la fascination de Marguerite Duras pour la
vacuité est une constante de son ceuvre et, également, de sa vie :
ce qui la captive, c’est le vide, celui qui n’a aucune connotation
péjorative. La romanciére manifeste, a notre sens, une certaine
sympathie intuitive pour la spiritualité orientale, car elle a
démystifié le rationalisme occidental :

ce qui est propre a 'Occident et qui nous vient de Descartes —

mais en passant par Stendhal, etc. —, c’est cette illusion que

nous sommes maitres de nous-mémes et que nous avons un
moi et que c’est nous qui désirons, etc. [...] les Occidentaux
croient toujours que ce sont eux qui créent et qui pensent.

(1974, p. 140-141)

Duras semble rejeter le nihilisme occidental aux
dimensions pessimistes et négatives ainsi que les concepts
stériles et vains tels que le néant ou l'absurde et préfére

286



www.revue-analyses.org, vol. 4, n? 3, automne 2009

adhérer a la philosophie orientale de la négation totale, chargée
paradoxalement d'une portée positive. Cette conception du
vide, assimilée a la vacuité et non pas au néant, rappelle I'état
de détachement préconisé par le bouddhisme.

Ce qui se dégage de la vacuité durassienne comme de la
vacuité bouddhiste, c’est l'impression optimiste de la
disponibilité et de I'ouverture au monde et a ses flux, c’est cette
sensation de fluidité et de libre circulation, baignant dans une
ambiance générale d’abandon et de détachement total. Mais
tout cela reléve d’'un long cheminement a la fois philosophique
et esthétique. Au fil des textes de Duras, on observe une
évolution considérable des personnages. En effet, confrontés a
un tragique existentiel qui les met face aux limites de leur
condition humaine et a la fatalité de la mort, les personnages
durassiens décident, aprés une lutte acharnée et vouée a
I'échec, d’accepter ce tragique. On pense par exemple a la mére
d’Un barrage contre le pacifique, qui a voulu dompter un espace
sauvage et défier les forces naturelles en construisant des
barrages pour endiguer les vagues de 'océan. Apres plusieurs
tentatives infructueuses, la mére a baissé les bras et a accepté
son échec. La nature tropicale d’Un barrage offre une image
impitoyable de la condition humaine aux prises avec des
puissances qui I’écrasent. Aussi la femme blanche change-t-elle
d’attitude face a cette nature indomptable pour se rapprocher
de la position plus sereine de I'Oriental traditionnel, réalisant ce
dont Malraux traite dans La Tentation de I'Occident et qui se
profile comme une sorte de métissage entre les civilisations.
L’Occident perd sa foi en 'homme triomphant tandis que
I'Orient emprunte a !'Occident son activisme. Les deux
civilisations se contaminent. L’occidental se laisse aller,
emprunte a l'oriental sa passivité sereine et accepte le tragique
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inhérent a son existence. Cette acceptation se fait au prix d'un
renoncement a chercher un sens a la vie, d'une perte de I'espoir
illusoire et d’'une vision de I’existence paradoxale ou la vacuité
se présente comme le terreau d’'un monde nouveau, totalement
réinventé.

La poétique que défend Duras est incarnée par le
personnage féminin du Camion, qui a su renoncer a tout. Cette
vieille femme proéne, en réalité, la perte du monde, perte qu’elle
considére comme la « seule politique » envisageable. Pourtant,
comme l'explique I'écrivain, ce processus d’abolition, « elle le
vit gaiement» (1977a, p.107). La conciliation du désir de
détruire et de faire le vide avec le sentiment de gaieté et de
renouveau qui en découle nous conduit a parler d’'une poétique
du « gai désespoir » chez Duras. Avec une allusion nette au « gai
savoir » de Nietzsche, Duras envisage le « gai désespoir »
(1984b, p.171) comme une maniere d’étre au monde
entierement neuve. C’est un état dans lequel I'homme rejette la
nécessité de trouver une signification a sa vie et surmonte la
peur de ne pas en trouver une. L’écrivain explicite cette
poétique et cet idéal porteur de liberté et de joie en déclarant :

Je préfere un vide, un vrai vide, a cette espéce de ramassis, de

poubelles géantes de toute I'idéologie du XXe siecle. Je préfére une

absence d’Etat, un manque de pouvoir, a ces propositions
complétement trichées, fausses, mensongeres, d'une possibilité
d’Etat démocratique [...]. On est tranquille, tout le monde est
désespéré, ca devient un état d’homme. Ca devient un passéisme,
et le plus dangereux. Il faut sortir de 13, je crois. On nous a appris
depuis I'enfance que tous nos efforts devaient tendre a trouver un

sens a 'existence qu’'on mene, a celle qu’on nous propose. Il faut en
sortir. Et que ce soit gai. (1984b, p. 176).

Selon Duras, lorsque I'homme dépasse le tragique,
surmonte ses peurs et accéde a la vacuité, le monde n’est plus
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I'objet de son désir et il peut vivre les événements avec
détachement, sur le mode de la sérénité et de la plénitude.

Une telle attitude, on la retrouve chez un personnage
emblématique de l'ccuvre de Duras: la mendiante de
Savannakhet. L’écrivain disait d’elle qu’elle est « au-dela du
tragique » (2001, p. 18), car elle ignore tout et ne se préoccupe
plus de rien. La jeune mendiante est au-dela de la peur, de la
mort et, par cela méme, elle est libre. N’est-ce pas la raison pour
laquelle elle ne craint pas de se mélanger aux lépreux de
Calcutta? Contrairement aux occidentaux expatriés en Inde, la
mendiante, parce qu’elle a su affronter sa peur du néant et de la
mort, se méle aux cohortes de lépreux qui jonchent les rues de
la ville. Et I'’écrivain de préciser que, malgré son contact direct
et constant avec la lépre, malgré son manque de nutrition, elle
n'a jamais contracté cette maladie. Cest que, chez elle,
I'abolition de la peur de la mort revét, paradoxalement, un
caractére rassurant : elle fait d’elle une personne libre, ouverte
aux autres et au monde, délivrée de toutes contraintes. Dans Le
Vice-Consul, Duras lui donne le nom de «bonzesse»: «On
I'appelle [Charles Rossett]. On vient. La forme est assez grande,
tres mince. Elle est la. C'est une femme. Elle est chauve, une
bonzesse sale. Elle agite le bras, elle rit [...]. » (1977c, p. 204) Ce
nom qui la qualifie la relie explicitement au bouddhisme. En
effet, « bonze », de I'’étymon japonais « bonzo », signifie prétre.
Ce nom désigne avant tout les religieux bouddhistes de certains
pays d’Extréme-Orient. Il fut d’abord employé au Japon pour les
desservants des cultes prébouddhiques. Peu a peu, son sens
s’est élargi. Il s’étend actuellement aux moines bouddhistes,
bien que ceux-ci ne soient pas toujours investis de fonctions
sacerdotales. Le féminin « bonzesse » s’applique aux religieuses
bouddhistes des pays asiatiques (voir Bersani). Si Duras
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emploie ce terme pour désigner la mendiante, c’est peut-étre
parce que celle-ci a suivi une véritable ascese pour dépasser le
tragique de son existence et faire le vide en elle, ascese qui est,
pour le sage bouddhiste, le travail d'une vie.

En outre, la meilleure illustration de cette philosophie de
vie réside, également, dans cette évocation des amies d’enfance
de I'écrivain. Duras voit en elles cette sérénité de I'indifférence
et de la vacuité, qui affranchit de toute aliénation et qui permet
une pleine jouissance de I'existence :

il y avait chez les jeunes filles que j'ai connues la-bas — toutes

mes amies étaient vietnamiennes —, jusqu'a seize ans, une

espece de joie, de joie de vivre, tres, tres animale. [...] Je me
souviens d’une grace [...] presque collective, [...] circulante, de
ces jeunes filles qui était... faite d’'une sorte d’état de réceptivité
de la nature. Elles parlaient peu, elles s’amusaient entre elles, et
elles recevaient la pluie, la chaleur, les fruits qu’elles
mangeaient, les bains dans les fleuves [...]. Il n'y avait pas de
tristesse, pas de préoccupation pour savoir comment elles
allaient vivre, ce qu’elles feraient. (1974, p. 143)

On pergoit, ici, 'admiration de la romanciére pour ses
amies asiatiques, car elle décele chez elles une adhésion tacite a
I'esthétique du détachement et a la philosophie du vide, qui
aboutit a une joyeuse approbation de I'existence, de sa gratuité
et de son absurdité.

Ainsi, le métissage comme dialectique de l'altérité est un
concept qui intervient a de multiples niveaux chez Marguerite
Duras, aussi bien identitaire et linguistique que philosophique
et esthétique. Duras présente un traitement original de ce motif
par le biais d’'une forme de métissage fantasmatique. Terrain
mouvant et surtout traumatique sur lequel se sont élaborées
I'identité et I'ceuvre de la romanciere, le métissage releve du
paradoxe. Il offre une troisiéme voie entre I'homogene et
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I’hétérogene, la fusion et la fragmentation, et achemine I'ceuvre
durassienne, par la griace de l'imaginaire, vers une sorte de
koiné tout autant culturelle qu’esthétique.
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Résumé

Marguerite Duras a vécu pendant dix-huit ans en Indochine et,
pendant son enfance, elle a parlé davantage le viethamien que
le francais. Etrangére en Indochine, elle y est née, mais ses
parents sont frangais; étrangére en France aprés des années
passées au cceur de la population indigéne, elle restera jusqu’a
la fin de sa vie partagée entre deux cultures. La présente étude
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analyse comment I'ceuvre de Duras s’ouvre a la pluralité des
philosophies et des cultures asiatiques et comment elle réussit,
en articulant des projets esthétiques issus de « civilisations-
altérités », a montrer qu’'un dialogue a multiples voix et langues
est possible.

Abstract

Marguerite Duras lived for eighteen years in Indochina and she
had spoken more Vietnamese than French in her childhood.
Foreigner in Indochina, yet born there of French parents.
Foreigner in France after years spent in the midst of the
indigenous population. She will remain, till the end of her life,
split between two cultures. In this research we shall handle an
analysis about how the work of Duras embraces the multiplicity
of philosophies and the Asian cultures, and how she succeeds,
by articulating aesthetic ventures from « civilisations-
altérités », in showing that a dialogue in multiple voices and
languages is possible.
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