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Comme le signale Serge Gruzinski dans La Pensée métisse 

(p. 10), le thème du métissage est devenu depuis bien des 

années une notion galvaudée et confuse oscillant entre le 

multiculturalisme, vecteur de diversité et d’ouverture à l’Autre, 

et la « globalisation », facteur d’homogénéisation massive de 

l’espèce humaine. Souvent associé, dans un passé que l’on 

voudrait révolu, aux termes de marginalité, de mélange et 

d’impureté, le terme « métis » perd sa connotation péjorative 

dans les sociétés postmodernes et témoigne d’une identité 

multiculturelle en constante métamorphose. Ce passage d’une 
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appréhension du métissage comme contamination des races à 

celle du métissage comme subversion de l’hégémonie d’une 

langue et d’une culture marque un tournant décisif dans les 

textes autant théoriques que littéraires. Il s’agira, dans la 

présente étude, de voir comment Marguerite Duras, Française 

née en Indochine, interroge dans ses œuvres la double 

appartenance culturelle et de montrer dans quelle mesure ses 

productions réussissent à résorber les conflits identitaires en 

acceptant l’altérité et en revendiquant le métissage. 

En effet, l’existence de Marguerite Duras prend sa source 

en Asie, plus précisément au Vietnam, où elle vécut pendant 

dix-huit ans. Ses parents étaient français, tous deux instituteurs 

expatriés en Indochine en octobre 1909 (voir Adler, p. 32). Leur 

nomination coïncide avec la scolarisation des enfants indigènes, 

mesure qui déclencha un afflux d’enseignants attirés par les 

affiches de la propagande coloniale. Ainsi, la jeune Marguerite 

Donnadieu est incontestablement blanche, fruit de l’union d’un 

couple franco-français. Or, Duras se désigne souvent comme 

étant une jeune fille d’Indochine (voir 1984a, p. 120), une 

enfant maigre et jaune (voir 1984b, p. 277), une annamite. 

Comment expliquer alors ce métissage fantasmatique? 

Comment permet-il à l’écrivain de déconstruire les approches 

conventionnelles de l’écriture romanesque, d’ébranler la langue 

française dans ses fondements et de s’ouvrir à la pluralité des 

philosophies et des cultures asiatiques? 

 

Métissage identitaire et linguistique 
 

Plusieurs éléments favorisent, à notre sens, le développement 

d’une identification métisse chez Duras. Le premier semble être 
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l’attachement indéfectible de la romancière à sa terre natale. En 

réalité, le retour définitif de Duras en France, au début des 

années 1930 après l’obtention de son second baccalauréat, a été 

vécu comme un véritable traumatisme à la fois identitaire et 

linguistique. « Je ne me sens pas française », confie-t-elle à Elia 

Kazan (1980, p. 200) et, à Xavière Gauthier : « Peut-être que je 

suis en sursis depuis que je suis en France, dans cette patrie 

pourrie, pourrie. » (1974, p. 135) Il convient de rappeler ici le 

bilinguisme originel de l’écrivain. En effet, pendant son enfance, 

Duras a parlé davantage le vietnamien que le français. 

Paradoxalement, dans une structure coloniale fracturée selon 

plusieurs lignes de partage, la principale étant celle entre la 

langue française et la langue jaune, la jeune Marguerite baignait 

dans l’idiome vietnamien. Dès l’âge de six mois et jusqu’à l’âge 

de quatorze mois, elle a été séparée de sa mère pour être élevée 

par un jeune boy annamite. Ainsi, durant ces huit mois cruciaux 

dans l’imprégnation de l’enfant par la langue maternelle et 

l’apprentissage des principaux repères linguistiques, « l’univers 

sonore et affectif de la petite Marguerite est davantage investi 

par la musique de la langue jaune que par celle de la langue 

blanche » (Bouthors-Paillart, p. 28) : ce sevrage précoce du 

corps et de la langue maternels blancs ainsi que cette 

immersion totale dans la langue vietnamienne ont infléchi 

considérablement sa perception de la question identitaire et 

linguistique du métissage. 

En effet, pour Duras, sa langue maternelle est 

incontestablement le vietnamien et non le français. C’est la 

langue jaune qui a bercé ses premières nuits et rythmé les jeux 

de sa prime enfance. Si elle a spontanément parlé le vietnamien 

aux premiers temps de sa vie, elle a, en revanche, appris avec 

soin et application à lire et à écrire la langue française inculquée 
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par sa mère, exactement comme une langue étrangère. Dans Le 

Monde extérieur. Outside 2, la narratrice précise : « Ma mère a 

surtout été une institutrice et sa fierté de moi, c’est que j’avais 

été son élève. Une bonne élève. » (p. 200) D’emblée, Duras 

réduit ici sa mère à sa seule fonction d’enseignante de la langue 

française. Elle ne l’identifie pas à son rôle de mère, autrement 

dit de véhicule vivant qui, grâce à sa relation privilégiée avec 

son enfant, transmet et apprend à celui-ci la langue dite 

maternelle. 

Un peu plus loin dans le même texte, Duras revient de 

façon plus explicite sur ses rapports complexes avec les deux 

langues de son enfance en relatant comment la « petite 

sauvage » a brillamment réussi son certificat d’études à l’âge de 

onze ans : 

J’avais eu vingt sur vingt en dictée. Mention très bien. C’était un 
jour d’immense bonheur pour ma mère. Tout le monde se 
demandait d’où je sortais. Je me souviens, on montrait la petite, 
au bout du banc, d’où venait-elle? Elle venait de la brousse. Où, 
pendant quatre ans, je n’avais parlé que le vietnamien. J’avais 
peur. C’était à Saïgon. Le certificat se passait dans un grand 
collège vide. C’était la première fois que je voyais tellement de 
Blancs. (1993b, p. 201) 

Ces propos sont particulièrement significatifs dans la 

mesure où ils traduisent le clivage non seulement identitaire, 

mais aussi linguistique et social qui a structuré l’enfance et la 

personnalité de la romancière. Dans ce récit, la langue blanche 

fait l’objet d’un apprentissage, d’une évaluation et débouche sur 

un classement. Contrairement au vietnamien parlé 

naturellement, la langue française impose des règles et 

nécessite une réelle discipline. Situation pour le moins 

paradoxale puisque la narratrice semble présenter la langue 
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maternelle comme ayant été apprise et l’idiome étranger 

spontanément parlé. 

De même, le contexte sociopolitique dans lequel la 

romancière a grandi explique l’émergence, chez elle, d’une 

pensée métisse. En effet, Duras a vécu son enfance en Indochine 

dans une société coloniale fortement marquée par la 

ségrégation raciale. À l’instar de la prostitution, le métissage 

est, pour le système colonial, une honte. De fait, le métis incarne 

concrètement, dans l’Indochine des années 1920, la 

contamination des Blancs par les Annamites. Il est, dans 

l’imaginaire colonial, la preuve vivante de l’échec de la société 

coloniale dans sa vocation à préserver l’intégrité physique et 

identitaire de la minorité blanche contre l’altérité jaune, perçue 

comme une menace pour sa pureté et son hégémonie. Le 

métissé, le « mal tissé », symbolise le mélange, l’impur et, 

surtout, le désordre dans l’ordre strict et policé des sociétés 

coloniales. Né de la rencontre de deux races que tout séparait 

jusque-là, le métis porte en lui la marque rédhibitoire de 

l’altérité. Il est le tiers exclu, voué constamment au 

désillusionnement identitaire. 

Aussi surprenant que cela puisse paraître, Duras se 

reconnaît dans la condition métisse et se projette 

fantasmatiquement en elle. Pourtant, qu’elle le souhaite ou non, 

Marguerite Donnadieu est sans conteste une jeune fille blanche. 

Elle n’a pas le statut d’une indigène ni celui d’une métisse. 

Certains facteurs rendent, néanmoins, sa position sociale 

ambiguë. On pense notamment à son histoire familiale 

douloureuse et, surtout, au parcours marginal de sa mère, qui a 

modifié le statut social de la famille Donnadieu. À vrai dire, 

celle-ci occupe une position particulièrement équivoque. Tandis 
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que les Blancs vivent exclusivement entre eux et évitent tout 

contact avec les autochtones, Madame Donnadieu, enseignante 

dans une école indigène, n’appartient à aucune communauté. 

Occupant, au sein de la hiérarchie coloniale, une des positions 

les plus basses, elle est délibérément mise à l’écart de la société 

blanche. Très tôt, la petite Marguerite s’est considérée comme 

une exclue du cercle fermé des enfants blancs et n’a donc jamais 

pu ressentir cette appartenance à la race blanche. À l’image du 

métis, elle est « outside », inclassable. 

En outre, la romancière décrit le clivage inhérent à sa 

personnalité comme le passage brutal et forcé d’une identité 

jaune, qui lui colle viscéralement à la peau, à une identité 

blanche, complètement artificielle, découverte a posteriori et 

donc étrangère à son être le plus intime. Il s’agit là d’un 

nouveau changement de position qui apparente la jeune fille de 

race blanche à une petite indigène violemment privée de ses 

racines, de sa langue et de sa culture, et forcée par une 

puissance colonisatrice à se fondre dans une identité 

radicalement étrangère à elle. De retour en France, après dix-

huit ans passés en Indochine, Duras a ressenti comme un viol ce 

passage brutal d’une identité à une autre. De fait, pour bien 

s’intégrer dans la société française, Duras a dû rompre tout lien 

avec la langue jaune. Se pliant aux ordres maternels, elle s’est 

acharnée à rayer de sa mémoire le vietnamien pour parler, lire 

et écrire exclusivement en français. Dans ces conditions, il est 

possible de considérer que c’est à cause de ce refoulement, à la 

fois vital et douloureux, de la langue jaune que naît la 

culpabilité de la romancière. Coupable, celle-ci pense l’avoir été 

doublement, car elle n’a pas été solidaire du peuple indigène 

opprimé par le système colonial et par ce qu’elle l’a trahi en 

quittant l’Indochine et en oubliant la langue vietnamienne. 
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C’est en 1977 que Duras prend conscience, assez 

tardivement, de cette blessure originelle et qu’elle verbalise, 

pour la première fois, cette fracture identitaire et linguistique : 

On était plus des Vietnamiens, vous voyez, que des Français. 
C’est ça que je découvre maintenant, c’est que c’était faux, cette 
appartenance à la race française, à la, pardon, à la nationalité 
française. […] En somme, un jour, j’ai appris que j’étais 
française, voyez… […]. Oh, ça doit se produire souvent : vous 
êtes né dans un milieu, dans un espace donné, vous êtes né 
dans le milieu, vous parlez le langage du milieu, etc. — les 
premiers jeux étaient des jeux d’enfants vietnamiens, avec des 
enfants vietnamiens — et puis on vous apprend que vous n’êtes 
pas Vietnamien, et qu’il faut cesser de voir de petits 
Vietnamiens parce que c’est pas des Français […]. C’est très tard 
que je me suis aperçue de ça, peut-être maintenant, voyez-vous. 
(1977b, p. 60-61) 

Le lapsus « cette appartenance à la race française, à la, 

pardon, à la nationalité française » est ici très significatif. En 

effet, pour Duras, l’origine nationale indiquée sur son passeport 

ne reflète en rien son identité. Le lieu d’enracinement de son 

être restera, jusqu’à la fin de sa vie, l’Indochine. 

Duras essayera, grâce à l’écriture, de réparer la trahison 

originelle dont elle ne s’est jamais remise et qui marquera son 

œuvre entière. En effet, pour la romancière, l’acte scripturaire 

est aussi une expérience métisse, une épreuve tantôt fascinante, 

tantôt terrifiante de la pluralité des langues et, donc, de la 

différence et de l’altérité. 

C’est à même le texte que Duras inscrit les signes de son 

identification métisse et essaye d’expier la faute dont s’origine, 

paradoxalement, son écriture. Le désir insistant d’une identité 

métisse trouve son expression d’abord dans le rejet du corps 

maternel. Ce rejet est explicitement lisible dans un court texte 
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intitulé « Les enfants maigres et jaunes » paru dans Sorcières, 

puis inséré dans Outside (p. 277). Ce texte met en scène une 

famille installée à Vinh Long, où la mère, veuve, « essaie 

d’élever » ses trois enfants. Ceux-ci, qui se sentent annamites, 

refusent la nourriture occidentale. Ils préfèrent les fruits 

tropicaux comme les mangues malgré cette « bête noire » qui 

représente, aux dires de la mère, un danger pour leur santé : 

C’était pendant qu’elle faisait la sieste qu’on volait les mangues. 
Pour elle, les mangues, certaines mangues — trop vertes — 
étaient mortelles : dans le gros noyau plat, parfois, logeait une 
bête noire qu’on pouvait avaler et qui, avalée, s’installait et 
rongeait l’intérieur du ventre. Elle faisait peur, la mère, et on la 
croyait. Le père était mort, et la pauvreté, et ces trois enfants 
qu’elle essayait d’« élever » : c’était la reine, pourvoyeuse de 
nourriture, d’amour, incontestée. Mais pour les mangues, non, 
elle était moins forte, et on désobéit et lorsqu’elle nous 
retrouve après la sieste, dégoulinants du jus poisseux, elle nous 
bat. Mais on recommence. […] Nous sommes des petits enfants 
maigres mon frère et moi, des petits créoles plus jaunes que 
blancs. […] On est battus ensemble : sales petits Annamites, elle 
dit. Elle, elle est française, elle n’est pas née là-bas. […] Je la 
regarde […], je regarde les poignets, les chevilles, je ne dis rien, 
que c’est trop épais, que c’est différent, je trouve qu’elle est 
différente […]. Non, elle, elle n’avait pas l’appétit forcené des 
mangues. Et nous, petits singes maigres, […] on se remplit le 
ventre d’une autre race que la sienne, elle, notre mère. Et ainsi, 
on devient des Annamites, toi et moi. Elle désespère de nous 
faire manger du pain. On n’aime que le riz. On parle la langue 
étrangère. […] comment est-elle notre mère, comment est-ce 
possible, mère de nous, nous si maigres, de peau jaune, que le 
soleil ignore […]. Je regarde cette femme deux fois étrange, 
deux fois étrangère. » (1984b, p. 277-278). 

Dans ce récit, la « bête noire », à la fois si désirée et si 

redoutable pour la jeune fille et son petit frère, semble être la 

matérialisation métonymique des maladies endémiques. Dans 

l’imaginaire colonial, protection sanitaire et discrimination 
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raciale se confondent : un seul combat est engagé non 

seulement contre les maladies indigènes, mais aussi contre le 

métissage. Tous les deux représentent un même fléau à 

enrayer pour préserver la pureté ainsi que l’intégrité physique 

et identitaire des Blancs. Or, ce que la narratrice met en scène, 

d’une manière transgressive, c’est sa volonté de devenir 

métisse. Avec avidité, les deux enfants s’emploient à avaler 

les mangues vertes, autrement dit à incorporer la race jaune et 

à se soustraire à l’emprise de la figure maternelle. 

En effet, le processus fantasmatique du métissage s’inscrit 

explicitement dans un mouvement de rejet du corps maternel. 

Ce rejet est à interpréter dans son sens le plus concret et 

physique : il s’agit, au sens littéral du terme, de vomir, de 

« recracher » toute substance d’origine maternelle comme le 

pain, la viande et les pommes, produits typiquement français, 

substituts du lait maternel : 

Un jour, elle nous dit : j’ai acheté des pommes, fruits de la 
France, vous êtes Français, il faut manger des pommes. On 
essaye, on recrache. Elle crie. On dit qu’on étouffe, que ça c’est 
du coton, qu’il n’y a pas de jus, que ça ne s’avale pas. Elle 
abandonne. La viande, on recrache aussi. On n’aime que la chair 
du poisson d’eau douce cuite à la saumure, au nuoc-mam. 
(1984b, p. 279) 

Refuser d’avaler ces aliments revient à s’arracher du 

corps maternel, ce corps de femme blanche, viscéralement 

perçu par les enfants comme répulsif. Le fantasme de métissage 

permet ainsi à Duras d’échapper à l’emprise maternelle 

mortifère en se projetant dans l’écriture afin, par exemple, de 

mettre en mots son amour incestueux pour le petit frère. 

De même, l’abjection de la race blanche et l’incorporation 

de la race jaune se manifestent, ensuite, à travers la fusion 

sexuelle d’un corps blanc et d’un corps jaune. Dans L’Amant et 

L’Amant de la Chine du Nord, Duras met en scène une héroïne 
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métisse parce qu’elle est exclue et qu’elle s’exclut elle-même du 

cercle blanc. La jeune Française non seulement s’identifie aux 

Vietnamiens, mais se définit aussi comme la sœur de sang des 

Asiatiques. Elle semble remettre en cause les discours d’une 

propagande coloniale qui prend appui sur l’origine génétique 

des opprimés. La récurrence des corps à corps métis aspire à 

une contamination des identités. D’ailleurs, Duras souligne à 

maintes reprises la parenté physique des corps du Chinois et de 

l’enfant. En effet, par une coïncidence physiologique 

mystérieuse qu’elle revendique comme une parenté raciale, 

« l’enfant blanche de l’Asie » ressemble, selon l’amant, aux 

Annamites : 

Lui, l’amant de Cholen, il croit que la croissance de la petite 
blanche a pâti de la chaleur trop forte. Lui aussi il est né et il a 
grandi dans cette chaleur. Il se découvre avoir avec elle cette 
parenté-là. Il dit que toutes ces années passées ici, à cette 
intolérable latitude, ont fait qu’elle est devenue une jeune fille 
de ce pays de l’Indochine. Qu’elle a la finesse de leurs poignets, 
leurs cheveux drus dont on dirait qu’ils ont pris pour eux toute 
la force, longs comme les leurs, et surtout, cette peau, cette 
peau de tout le corps qui vient de l’eau de la pluie qu’on garde 
ici pour le bain des femmes, des enfants. (1984a, p. 120) 

La ressemblance entre la jeune adolescente et le Chinois 

atténue en quelque sorte les différences raciales entre les deux 

protagonistes. Elle est perceptible à travers de nombreux 

critères physiologiques exhibés pour faire valoir leur 

appartenance originelle. 

Si le désir métis passe par le rejet du corps maternel et le 

mélange sanguin, il passe également par la maigreur. Celle-ci 

est, semble-t-il, un critère inhérent au processus fantasmatique 

du métissage. La traversée du fleuve sur le bac, symbolique de 

l’entrée de l’enfant en métissage, est associée aux soupes 



HAMIDA DRISSI, « L’Orient fantasmé de Marguerite Duras » 

 

280 

maigres que l’on consomme sur place et qui sont vendues par 

les hommes indigènes : 

On n’aime que le riz, la fadeur sublime à parfum de cotonnade 
du riz cargo, les soupes maigres des marchands ambulants du 
Mékong. Quand on passe les bacs ma mère nous achète de ces 
soupes au canard, la nuit. Sur les sampans, les feux de charbon 
de bois sous les marmites de terre. Tout le fleuve est parfumé 
par le feu et les herbes bouillies. (1984b, p. 279) 

Duras considère ici la soupe comme structurellement 

métisse, car celle-ci nettoie le corps, le débarrasse de ses 

scories et le rend à sa vacuité première. Le désir de métissage 

se profile dès lors comme celui d’une assimilation paradoxale 

de la maigreur indigène. 

Mais l’expérience durassienne du métissage n’est pas 

uniquement identitaire : elle est aussi linguistique. En effet, 

l’identification métisse trouve aussi dans les textes durassiens 

son expression proprement linguistique : ce que la critique 

littéraire souvent appelé, faute de mieux, « la langue de Duras » 

ou « le style de Duras » est une langue hybride. À en croire 

Catherine Bouthors-Paillart, si Duras écrit en français, il semble 

que sa langue soit parasitée par un idiome clandestin, celui de 

la langue de son enfance, le vietnamien. Bien refoulée dans 

l’écriture de ses premières œuvres, tout comme est refoulée la 

part jaune de son identité, cette langue s’introduit dans la trame 

malmenée de ses récits ultérieurs. C’est au niveau 

syntagmatique que les structures, les rythmes et les accents du 

vietnamien trouvent à s’immiscer dans le texte de la 

romancière. En effet, la syntaxe et la morphologie de la langue 

vietnamienne se caractérisent par la simplicité de leurs 

structures et la spécificité de certains procédés linguistiques 

tels que la construction antithétique, l’absence de verbe ou, 
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encore, le report en fin de phrase du syntagme majeur. Lors 

d’un entretien accordé au Nouvel Observateur, Duras, rappelle 

elle-même l’ensemble de ces éléments de la langue 

vietnamienne en en signalant l’apport dans sa propre écriture : 

Le vietnamien est une langue monosyllabique, simple, qui ne 
comporte pas de conjonctions de coordination. Il n’y a pas de 
temps non plus. On ne dit pas : « Je suis allé hier. », on dit : « Je 
vais hier. » […]. Au lieu de dire : « Cette femme, je l’ai beaucoup 
aimée. » On dit : « Je l’ai beaucoup aimée… cette femme. » C’est 
beaucoup cela, mon style : un report à la fin du mot majeur. Du 
mot qui compte. (1990, p. 132) 

De telles tournures syntaxiques permettent à l’auteur 

d’incorporer dans la langue française les modes de construction 

propres à l’idiome vietnamien, la métissant afin de se projeter 

entièrement dans l’altérité. À vrai dire, Duras n’a eu de cesse de 

délester son texte de la richesse à la fois lexicale et syntaxique 

propre à la langue française, qu’elle considérait comme une 

surcharge factice, pour retrouver la maigreur de la langue 

vietnamienne. 

À la maigreur des corps correspond donc, dans l’univers 

durassien, la maigreur du texte. En effet, Duras s’emploie à 

débarrasser ses récits des ornements superflus et à aller « à 

l’os, au plus pauvre de la phrase » (1993a, p. 86). S’éloignant 

progressivement du foisonnement qui caractérise ses premiers 

romans, qu’elle qualifie d’ailleurs de « bavards », elle engage 

son écriture sur la voie du dénuement, et ce, à partir du Square 

(1955) et de Moderato cantabile (1958). Nourriture maigre, 

maigreur des corps et des textes : même fantasme d’une 

matière purifiée, enfin rendue à son essence originelle et à son 

vide primordial. Et c’est justement à travers cette recherche du 

vide que l’influence des pensées asiatiques se traduit chez 
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Duras. Nous constatons en effet que l’approche durassienne de 

certains concepts révèle une imprégnation des philosophies et 

religions orientales telles que le bouddhisme. 

 

L’influence du bouddhisme 
 

Apparue en Inde au Ve siècle avant J.-C., cette philosophie s’est 

répandue peu à peu sur toute l’Asie. Selon les points de vue 

traditionnels, l’essence du bouddhisme réside dans les quatre 

nobles vérités qui auraient été définies dans le premier sermon 

prononcé par le bouddha. Celui-ci prône que toute vie implique 

la souffrance et l’insatisfaction. Ce qui rend l’existence humaine 

intolérable, c’est l’impermanence des phénomènes, idée 

emblématisée par le samsara, le cycle des vies, de renaissance 

en renaissance. Tout notre malheur découle d’une incapacité à 

voir correctement la réalité. Cette ignorance et les illusions 

qu’elle entraîne conduisent à l’avidité, au désir de posséder 

davantage que les autres, à l’attachement aux choses et aux 

personnes ainsi qu’à un éternel vouloir vivre. Il est possible, 

dans la doctrine bouddhiste, de se libérer des tourments du 

samsara et de briser le cycle de la souffrance en adoptant une 

éthique presque non active et des solutions négatives : ne pas 

avoir de convoitise, ne pas nuire aux autres, ne pas parler faux, 

etc. Le respect scrupuleux de ces préceptes mène au nirvana, 

c’est-à-dire à l’arrêt des renaissances et à l’extinction des désirs 

(voir Mourre, p. 364). 

Certes, Duras n’était pas une disciple de Bouddha. 

Néanmoins, sa vision du monde et son œuvre ont pu être 

influencées par cette philosophie dans laquelle elle a été 

immergée pendant ses années d’enfance et d’adolescence. 
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Duras partage notamment avec les adeptes du bouddhisme 

cette idée selon laquelle tout est douleur dans la vie. En effet, 

dans l’univers durassien, nul ne peut échapper à la douleur de 

la séparation, du manque, de l’oubli et de la mort. L’œuvre 

durassienne exprime une tonalité fondamentale, la douleur 

d’être au monde. De telle sorte que la romancière envisage la 

naissance comme une terrible souffrance : 

L’accouchement, je le vois comme une culpabilité. Comme si on 
lâchait l’enfant, qu’on l’abandonne. Ce que j’ai vu de plus proche 
de l’assassinat, ce sont des accouchements. […] Le premier 
signe de vie, c’est le hurlement de douleur. […] C’est des cris 
d’égorgé, des cris de quelqu’un qu’on tue, qu’on assassine. Les 
cris de quelqu’un qui ne veut pas. (1977b, p. 23) 

Cette conception de la naissance dans l’horreur d’être 

séparé, Duras la reprend dans ses textes ultérieurs, qui 

évoquent « ces données abominables de la séparation 

irrémédiable entre les gens » (1987a, p. 39). Ainsi, la souffrance 

imprègne de nombreux textes. Tel est le cas par exemple du 

Vice-consul, où la mendiante indienne vit une terrible douleur 

d’exister. En effet, décomposée par un enfant qui lui mange les 

entrailles, elle ne supporte plus son calvaire. Figure dépourvue 

de nom, de mère et de repères, elle incarne l’essence du 

tragique, la pire déchéance à la fois matérielle et morale à 

laquelle, selon l’écrivain, l’être humain puisse être soumis. À 

travers sa misère sociale et sa décadence physique, elle 

représente non seulement la souffrance des Indes, mais aussi 

celle de l’humanité tout entière. 

Par ailleurs, la souffrance peut être provoquée, selon le 

bouddhisme, lorsque l’homme, emporté par le cycle du devenir, 

se trouve dans une situation paradoxale : d’une part, il ne 

supporte pas le caractère éphémère des choses et leur 
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inexorable déroulement et, d’autre part, il ne peut pas renoncer 

à ses désirs qui le conduisent à vouloir renaître pour goûter 

encore à des plaisirs illusoires. Par appropriation intuitive 

d’une telle philosophie, Duras semble traduire dans ses œuvres 

une profonde sensibilité à l’éphémère au point de vouloir 

arrêter le temps. Êtres passionnés et sensibles, les personnages 

de Duras ne peuvent s’inscrire dans une temporalité linéaire et 

continue. Ils ont une conscience aiguë de l’instant, de son 

intensité et de sa fragilité. Ainsi, Lol V. Stein ne ressent de 

sentiment que par rapport à un instant isolé, prélevé sur le 

continu. Pour elle, le circuit des événements est brisé et le 

temps se condense dans un seul moment vivant : celui de la 

séparation avec son fiancé, Michael Richardson. Dès lors, Lol vit 

une coupure radicale avec son entourage. Elle évolue dans une 

sorte de hors-temps alors que les autres s’inscrivent dans une 

continuité fluide. La temporalité durassienne est paratactique, 

discontinue, transmuée en un instant figé et perpétuel. 

Outre ce désir d’arrêter le passage du temps, nous 

décelons, dans l’œuvre de Duras, une volonté d’atteindre 

l’atemporalité par un mouvement suspensif qui ralentit les 

événements jusqu’au figement. Nombreux sont, en effet, les 

récits durassiens qui tendent à illustrer ce temps éternel. C’est 

le cas par exemple dans L’Homme assis dans le couloir, où Duras 

évoque une « durée [qui] grandit » et qui « a cette unité de 

l’immensité indéfinie » (p. 19). Il en est de même dans La Vie 

matérielle, où l’écrivain affirme, à propos du journal de L’Été 

80 : « J’aurais pu continuer après L’Été 80.  […] Ce journal de la 

mer et du temps […]. Avec devant moi le temps arrêté » (p. 13). 

Ce désir de privilégier l’instant impose le rapprochement avec 

la philosophie bouddhiste, qui prône l’arrêt de la roue du 

devenir, forcément néfaste pour l’homme. La volonté 
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d’échapper à l’action destructrice du temps irréversible se lit 

également dans cette paralysie qui confère aux productions de 

Duras un aspect statique. Ce statisme se manifeste notamment 

dans Moderato cantabile, où l’immobilisation événementielle va 

de pair avec la pétrification d’Anne Desbaresdes et de son 

enfant. Tous les deux sont dépourvus de parole et de 

mouvement. Les séquences descriptives qui leur sont 

consacrées sont chargées de structures verbales négatives et de 

sèmes propres au champ lexical de l’immobilité. On constate 

ainsi que, pendant la leçon de piano, « [l]’enfant resta immobile 

[…]. Pas un cil de l’enfant ne bougea » (1988, p. 7), il « ne 

broncha pas » (p. 49), « se figea » (p. 51), tandis que sa mère, 

qui « ne peut pas chanter » (p. 72), plaque sur ses lèvres un 

« sourire fixe ». (p. 68) L’aspect statique du temps durassien 

atteint, semble-t-il, son point culminant dans L’Amour (1971) et 

La Femme du Gange (1973), où tout concourt à traduire la 

paralysie, la claustration et l’enlisement. On a l’impression, dans 

ces œuvres, que les personnages sont arrachés à l’espace et au 

temps morcelé et flottent dans un univers à la fois 

détemporalisé et déspatialisé. 

Cette tendance de Duras à vouloir échapper au flux du 

temps qu’elle transcende par des moments d’éternité peut faire 

penser à la doctrine bouddhiste qui, constatant le règne de 

l’éphémère, préconise l’arrêt du cycle du samsara auquel 

l’homme est soumis par sa perpétuelle insatisfaction. Toutefois, 

pour atteindre cet objectif, l’être humain doit oublier sa propre 

personne, s’absenter à lui-même. De plus, il doit se détacher de 

ses passions et de ses désirs afin d’accéder à une sérénité 

intense. Or, dans un des rares récits où elle évoque la 

spiritualité orientale, Duras souligne, justement, la 

désappropriation totale atteinte par les bonzes : 
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J’ai des souvenirs… ah… plus beaux que tout ce que je pourrai 
jamais écrire. Les plages de la mer […], là où on allait en 
vacances, toujours avec mon frère, on se perdait dans les 
montagnes… les bonzeries, les petites pagodes qu’on voyait, 
perdues, le calme qu’il y avait là, ces hommes qui étaient là, un 
calme extraordinaire, cette absence à eux-mêmes, tu vois. 
(1974, p. 142) 

La romancière se dit, ici, fascinée par « l’absence à eux-

mêmes » des bonzes. Mais ne peut-on pas en dire autant de 

certains de ses personnages? 

En réalité, l’absence, la vacuité caractérise plusieurs 

personnages durassiens, comme ceux d’India Song, décrits par 

la cinéaste elle-même en ces termes : « Je les vois, oui, absents, 

donc rendus à eux-mêmes » (1988, p. 17). C’est aussi le cas 

d’Anne-Marie Stretter, qui se donne à qui veut d’elle, car elle a 

pénétré la vanité de tout et a réalisé l’absurdité de l’existence 

humaine. 

En effet, la fascination de Marguerite Duras pour la 

vacuité est une constante de son œuvre et, également, de sa vie : 

ce qui la captive, c’est le vide, celui qui n’a aucune connotation 

péjorative. La romancière manifeste, à notre sens, une certaine 

sympathie intuitive pour la spiritualité orientale, car elle a 

démystifié le rationalisme occidental :  

ce qui est propre à l’Occident et qui nous vient de Descartes — 
mais en passant par Stendhal, etc. —, c’est cette illusion que 
nous sommes maîtres de nous-mêmes et que nous avons un 
moi et que c’est nous qui désirons, etc. […] les Occidentaux 
croient toujours que ce sont eux qui créent et qui pensent. 
(1974, p. 140-141) 

Duras semble rejeter le nihilisme occidental aux 

dimensions pessimistes et négatives ainsi que les concepts 

stériles et vains tels que le néant ou l’absurde et préfère 
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adhérer à la philosophie orientale de la négation totale, chargée 

paradoxalement d’une portée positive. Cette conception du 

vide, assimilée à la vacuité et non pas au néant, rappelle l’état 

de détachement préconisé par le bouddhisme. 

Ce qui se dégage de la vacuité durassienne comme de la 

vacuité bouddhiste, c’est l’impression optimiste de la 

disponibilité et de l’ouverture au monde et à ses flux, c’est cette 

sensation de fluidité et de libre circulation, baignant dans une 

ambiance générale d’abandon et de détachement total. Mais 

tout cela relève d’un long cheminement à la fois philosophique 

et esthétique. Au fil des textes de Duras, on observe une 

évolution considérable des personnages. En effet, confrontés à 

un tragique existentiel qui les met face aux limites de leur 

condition humaine et à la fatalité de la mort, les personnages 

durassiens décident, après une lutte acharnée et vouée à 

l’échec, d’accepter ce tragique. On pense par exemple à la mère 

d’Un barrage contre le pacifique, qui a voulu dompter un espace 

sauvage et défier les forces naturelles en construisant des 

barrages pour endiguer les vagues de l’océan. Après plusieurs 

tentatives infructueuses, la mère a baissé les bras et a accepté 

son échec. La nature tropicale d’Un barrage offre une image 

impitoyable de la condition humaine aux prises avec des 

puissances qui l’écrasent. Aussi la femme blanche change-t-elle 

d’attitude face à cette nature indomptable pour se rapprocher 

de la position plus sereine de l’Oriental traditionnel, réalisant ce 

dont Malraux traite dans La Tentation de l’Occident et qui se 

profile comme une sorte de métissage entre les civilisations. 

L’Occident perd sa foi en l’homme triomphant tandis que 

l’Orient emprunte à l’Occident son activisme. Les deux 

civilisations se contaminent. L’occidental se laisse aller, 

emprunte à l’oriental sa passivité sereine et accepte le tragique 
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inhérent à son existence. Cette acceptation se fait au prix d’un 

renoncement à chercher un sens à la vie, d’une perte de l’espoir 

illusoire et d’une vision de l’existence paradoxale où la vacuité 

se présente comme le terreau d’un monde nouveau, totalement 

réinventé. 

La poétique que défend Duras est incarnée par le 

personnage féminin du Camion, qui a su renoncer à tout. Cette 

vieille femme prône, en réalité, la perte du monde, perte qu’elle 

considère comme la « seule politique » envisageable. Pourtant, 

comme l’explique l’écrivain, ce processus d’abolition, « elle le 

vit gaiement » (1977a, p. 107). La conciliation du désir de 

détruire et de faire le vide avec le sentiment de gaieté et de 

renouveau qui en découle nous conduit à parler d’une poétique 

du « gai désespoir » chez Duras. Avec une allusion nette au « gai 

savoir » de Nietzsche, Duras envisage le « gai désespoir » 

(1984b, p. 171) comme une manière d’être au monde 

entièrement neuve. C’est un état dans lequel l’homme rejette la 

nécessité de trouver une signification à sa vie et surmonte la 

peur de ne pas en trouver une. L’écrivain explicite cette 

poétique et cet idéal porteur de liberté et de joie en déclarant : 

Je préfère un vide, un vrai vide, à cette espèce de ramassis, de 
poubelles géantes de toute l’idéologie du XXe siècle. Je préfère une 
absence d’État, un manque de pouvoir, à ces propositions 
complètement trichées, fausses, mensongères, d’une possibilité 
d’État démocratique […]. On est tranquille, tout le monde est 
désespéré, ça devient un état d’homme. Ça devient un passéisme, 
et le plus dangereux. Il faut sortir de là, je crois. On nous a appris 
depuis l’enfance que tous nos efforts devaient tendre à trouver un 
sens à l’existence qu’on mène, à celle qu’on nous propose. Il faut en 
sortir. Et que ce soit gai. (1984b, p. 176). 

Selon Duras, lorsque l’homme dépasse le tragique, 

surmonte ses peurs et accède à la vacuité, le monde n’est plus 
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l’objet de son désir et il peut vivre les événements avec 

détachement, sur le mode de la sérénité et de la plénitude. 

Une telle attitude, on la retrouve chez un personnage 

emblématique de l’œuvre de Duras : la mendiante de 

Savannakhet. L’écrivain disait d’elle qu’elle est « au-delà du 

tragique » (2001, p. 18), car elle ignore tout et ne se préoccupe 

plus de rien. La jeune mendiante est au-delà de la peur, de la 

mort et, par cela même, elle est libre. N’est-ce pas la raison pour 

laquelle elle ne craint pas de se mélanger aux lépreux de 

Calcutta? Contrairement aux occidentaux expatriés en Inde, la 

mendiante, parce qu’elle a su affronter sa peur du néant et de la 

mort, se mêle aux cohortes de lépreux qui jonchent les rues de 

la ville. Et l’écrivain de préciser que, malgré son contact direct 

et constant avec la lèpre, malgré son manque de nutrition, elle 

n’a jamais contracté cette maladie. C’est que, chez elle, 

l’abolition de la peur de la mort revêt, paradoxalement, un 

caractère rassurant : elle fait d’elle une personne libre, ouverte 

aux autres et au monde, délivrée de toutes contraintes. Dans Le 

Vice-Consul, Duras lui donne le nom de « bonzesse » : « On 

l’appelle [Charles Rossett]. On vient. La forme est assez grande, 

très mince. Elle est là. C’est une femme. Elle est chauve, une 

bonzesse sale. Elle agite le bras, elle rit […]. » (1977c, p. 204) Ce 

nom qui la qualifie la relie explicitement au bouddhisme. En 

effet, « bonze », de l’étymon japonais « bonzo », signifie prêtre. 

Ce nom désigne avant tout les religieux bouddhistes de certains 

pays d’Extrême-Orient. Il fut d’abord employé au Japon pour les 

desservants des cultes prébouddhiques. Peu à peu, son sens 

s’est élargi. Il s’étend actuellement aux moines bouddhistes, 

bien que ceux-ci ne soient pas toujours investis de fonctions 

sacerdotales. Le féminin « bonzesse » s’applique aux religieuses 

bouddhistes des pays asiatiques (voir Bersani). Si Duras 
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emploie ce terme pour désigner la mendiante, c’est peut-être 

parce que celle-ci a suivi une véritable ascèse pour dépasser le 

tragique de son existence et faire le vide en elle, ascèse qui est, 

pour le sage bouddhiste, le travail d’une vie. 

En outre, la meilleure illustration de cette philosophie de 

vie réside, également, dans cette évocation des amies d’enfance 

de l’écrivain. Duras voit en elles cette sérénité de l’indifférence 

et de la vacuité, qui affranchit de toute aliénation et qui permet 

une pleine jouissance de l’existence : 

il y avait chez les jeunes filles que j’ai connues là-bas — toutes 
mes amies étaient vietnamiennes —, jusqu’à seize ans, une 
espèce de joie, de joie de vivre, très, très animale. […] Je me 
souviens d’une grâce […] presque collective, […] circulante, de 
ces jeunes filles qui était… faite d’une sorte d’état de réceptivité 
de la nature. Elles parlaient peu, elles s’amusaient entre elles, et 
elles recevaient la pluie, la chaleur, les fruits qu’elles 
mangeaient, les bains dans les fleuves […]. Il n’y avait pas de 
tristesse, pas de préoccupation pour savoir comment elles 
allaient vivre, ce qu’elles feraient. (1974, p. 143) 

On perçoit, ici, l’admiration de la romancière pour ses 

amies asiatiques, car elle décèle chez elles une adhésion tacite à 

l’esthétique du détachement et à la philosophie du vide, qui 

aboutit à une joyeuse approbation de l’existence, de sa gratuité 

et de son absurdité. 

Ainsi, le métissage comme dialectique de l’altérité est un 

concept qui intervient à de multiples niveaux chez Marguerite 

Duras, aussi bien identitaire et linguistique que philosophique 

et esthétique. Duras présente un traitement original de ce motif 

par le biais d’une forme de métissage fantasmatique. Terrain 

mouvant et surtout traumatique sur lequel se sont élaborées 

l’identité et l’œuvre de la romancière, le métissage relève du 

paradoxe. Il offre une troisième voie entre l’homogène et 
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l’hétérogène, la fusion et la fragmentation, et achemine l’œuvre 

durassienne, par la grâce de l’imaginaire, vers une sorte de 

koinê tout autant culturelle qu’esthétique. 
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Résumé 

  

Marguerite Duras a vécu pendant dix-huit ans en Indochine et, 

pendant son enfance, elle a parlé davantage le vietnamien que 

le français. Étrangère en Indochine, elle y est née, mais ses 

parents sont français; étrangère en France après des années 

passées au cœur de la population indigène, elle restera jusqu’à 

la fin de sa vie partagée entre deux cultures. La présente étude 
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analyse comment l’œuvre de Duras s’ouvre à la pluralité des 

philosophies et des cultures asiatiques et comment elle réussit, 

en articulant des projets esthétiques issus de « civilisations-

altérités », à montrer qu’un dialogue à multiples voix et langues 

est possible. 

 

Abstract 

Marguerite Duras lived for eighteen years in Indochina and she 

had spoken more Vietnamese than French in her childhood. 

Foreigner in Indochina, yet born there of French parents. 

Foreigner in France after years spent in the midst of the 

indigenous population. She will remain, till the end of her life, 

split between two cultures. In this research we shall handle an 

analysis about how the work of Duras embraces the multiplicity 

of philosophies and the Asian cultures, and how she succeeds, 

by articulating aesthetic ventures from « civilisations-

altérités », in showing that a dialogue in multiple voices and 

languages is possible. 

 


