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En 1928, depuis l’Équateur où il séjourne, Henri Michaux fait 

état auprès de Jean Paulhan de son intérêt pour le premier 

volume du Culte du moi (1888-1891), trilogie de Maurice 

Barrès : « Je fais un roman; des vues synthétiques, le contraire 

du délayage proustien, ne serait pas aux antipodes de Sous l’œil 

des Barbares. Vient avec lenteur, sûreté et allure de définitif. 

Semble devoir s’achever dans quatre ou cinq mois – en quelque 

sorte classique » (cité par Ouvry-Vial, 1989, p. 82). Ce projet 

n’aboutira pas. Sans doute est-ce pour cela que la critique ne 

s’est pas interrogée sur les rapports entre ces deux auteurs. On 

trouve pourtant plusieurs références à l’œuvre de Barrès dans 

la production de Michaux depuis 1929, date de publication 
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d’Ecuador et de Mes propriétés, jusqu’en 1933, quand paraît Un 

barbare en Asie. De quelle nature sont-elles? Qu’apportent-elles 

à l’œuvre en cours? Autant de questions jamais posées mais qui 

méritent assurément de l’être1. 

Que Michaux ait lu et apprécié Sous l’œil des Barbares au 

point d’en faire un modèle pour son roman futur n’a par ailleurs 

rien d’étonnant tant Barrès est un écrivain goûté par la jeune 

génération dans les années 1920. Raymond Radiguet et Henry 

de Montherlant lui dédicacent leurs premiers textes (Winock, 

1999, p. 183-185). François Mauriac reconnaît que « Barrès a 

fait beaucoup plus pour [lui] que d’attirer l’attention sur [son] 

premier livre » (cité par Winock, 1999, p. 185). Louis Aragon, 

Pierre Drieu La Rochelle et André Malraux peuvent à bon droit 

être considérés comme les « fils de Barrès » tant leurs œuvres 

de jeunesse constituent un approfondissement des thèses du 

Culte du moi et du Roman de l’énergie nationale (1897-1902) 

voire une réponse à celles-ci (Habrand 2004). Le procès 

symbolique intenté le 13 mai 1921 par le mouvement dada à 

l’encontre de l’écrivain est également symptomatique de cet 

état de chose : l’homme politique y est condamné, non 

l’écrivain, comme si les futurs surréalistes avaient hésité à jeter 

le discrédit sur celui qu’ils avaient lu avec passion, ce dont 

témoignent encore les notes qu’ils lui attribuèrent dans le 

numéro de Littérature de mars 1921 où il s’agissait de coter 

diverses personnalités de l’époque : sur une note maximale de 

20, Soupault lui donna un 12, Breton un 13, Aragon un 14 et 

Drieu un 16 (Habrand 2004, p. 26). 

                                                 
1 Pour être exact, l’influence de Barrès sur l’écriture de ce livre a déjà été 
signalée par Didier Alexandre (1995). Nous en faisons cependant une autre 
lecture, comme on le verra plus loin. 
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Michaux serait-il dès lors un « fils » de Barrès parmi tant 

d’autres? Son cas a quand même ceci de particulier qu’à la 

différence des auteurs cités, il n’a jamais reconnu publiquement 

sa dette envers Barrès et s’est rapidement défait de son 

influence. On se demandera par conséquent pourquoi Michaux 

a privilégié Barrès à ce moment précis de sa carrière pour 

ensuite l’abandonner. Après 1933 en effet, Michaux est loin de 

Barrès. 

 

Les territoires du moi : l’héritage barrésien chez Michaux 

 

Parlant de Barrès à son mentor, Michaux y voyait un modèle 

pour son roman en cours à deux niveaux au moins : celui des 

principes de composition; celui du style. En l’absence des 

brouillons du poète, détruits par celui-ci, il est impossible de 

vérifier si Michaux a mis sa remarque en pratique. Toujours est-

il qu’il semble confiner l’importance qu’eut Barrès pour lui à 

son écriture romanesque ; il ne dit mot, à Paulhan, de son 

journal ni de ses poèmes, auxquels il continue pourtant de 

travailler. 

Une forme d’intertextualité avec Barrès est cependant 

repérable dans ces textes; mais elle ne consiste pas en reprises 

stylistiques ni en similitudes au niveau des principes de 

composition. Qu’a donc emprunté Michaux, si ce n’est le style de 

Barrès? Sur quoi s’est-il appuyé pour réaliser ces emprunts 

dans d’autres genres que le roman à thèse? 

Dans son étude sur Un barbare en Asie, Didier Alexandre 

associait la « déconstruction de la logique du savoir, opérée de 

manière volontiers polémique, à l’intérieur même de la 
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connaissance » (p. 208) à la lecture de Barrès par Michaux. 

L’auteur du Culte du moi mettait en effet en scène l’itinéraire 

intellectuel d’un jeune Français, Philippe, qui s’était construit 

une philosophie et un savoir personnels après avoir renié les 

connaissances et la vision du monde que ses maîtres avaient 

déposé en lui au cours de son éducation. Le moi de Philippe 

comprenait ainsi progressivement qu’il devait se défaire des 

connaissances inculquées par les « barbares » qui l’entouraient 

s’il voulait se découvrir et s’affirmer2. 

Le mouvement dialectique identifié par Didier Alexandre 

se rencontre donc également chez Barrès, mais est-il pour 

autant imputable à cet auteur? Nous ne le pensons pas. La 

« déconstruction » critique du savoir constitué – et de la 

raison – est en effet un topos littéraire dans les années 1920, 

que l’on rencontre chez Louis Aragon et Georges Bataille, chez 

Blaise Cendrars et André Breton ou encore à La Nouvelle Revue 

française, occupée à promouvoir le genre de l’essai contre les 

savoirs constitués (Macé, 2006, p. 54-74). Les écrivains sont 

donc nombreux à se défier du savoir constitué et à se 

comporter comme Anicet ou Philippe avant lui sans être tous 

des lecteurs de Barrès pour autant3. 

Un second élément nous incite à nuancer la lecture 

d’Alexandre. Si Michaux manifeste une mauvaise humeur 

                                                 
2 Chez Barrès, le terme « barbare » ne représente pas une catégorie sociale 
précise, ce que dit bien ce passage de Sous l’œil des Barbares où Philippe 
s’exclame : « Qu’on le classe vulgaire ou d’élite, chacun, hors moi, n’est que 
barbare. À vouloir me comprendre, les plus subtils et bienveillants ne peuvent 
que tâtonner, dénaturer, ricaner, s’attrister, me déformer enfin, […]. » (p. 107) 
3 On se souviendra que le héros du premier roman d’Aragon était ainsi 
présenté : « Anicet n’avait retenu de ses études secondaires que la règle des 
trois unités, la relativité du temps et de l’espace; là se bornaient ses 
connaissances de l’art et de la vie. » (p. 23) 
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chronique envers les systèmes de pensée et les professeurs 

dans la plupart de ses livres, s’il fait dans Ecuador l’éloge du 

désapprentissage, seule possibilité offerte pour « faire […] des 

découvertes » (1998, p. 177) dans un monde gangrené par la 

raison et la technique, sa position est surtout redevable de son 

admiration pour les auteurs mystiques, explicite dans son 

journal de voyage4. Pour rappel, ces croyants préféraient à 

l’orthodoxie la recherche de moyens personnels pour entrer en 

contact avec le divin (de Certeau, 1982). Barrès n’a donc pu 

influencer profondément Michaux sur ce point. Sa lecture n’a pu 

que renforcer ses convictions les plus profondes, non les faire 

naître. 

Michaux a en fait emprunté au Culte du moi ce que celui-ci 

prétendait offrir : une « culture du moi » (Barrès, 1965, p. 24) : 

« C’est une culture qui se fait par élaguements et par 

accroissements : nous avons d’abord à épurer notre moi de 

toutes les parcelles étrangères que la vie continuellement y 

introduit, et puis à lui ajouter. Quoi donc? Tout ce qui lui est 

identique, assimilable. » (p. 30-31) Soit une méthode 

d’apprentissage, illustrée par l’itinéraire de Philippe dans les 

romans, qui consiste d’abord à se débarrasser du savoir 

transmis par les barbares de tous ordres pour retrouver en soi 

et dans le monde extérieur des éléments sensibles communs 

                                                 
4 Cette admiration est d’ailleurs énoncée immédiatement après l’éloge du 
désapprentissage : « Pour ce qui est de la religion catholique, quand je 
l’étudiais, je me méfiais beaucoup des évêques, chanoines et professeurs de 
cours de théologie et de philosophie. Ils sont fort roués, je pensais. Meilleurs 
me paraissaient le curé d’Ars, blackboulé à tous examens ou questions 
théologiques, ou saint Joseph de Cupertino surnommé l’âne, et Ruysbroeck 
l’admirable qui faisait tout de travers, qui ne comprirent point infiniment de 
détails, mais l’essentiel jusqu’à la moelle : le Dieu qu’il y avait à aimer. » 
(p. 178) 
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(Barrès insiste beaucoup sur la nécessité d’accorder ses 

instincts à ceux d’une race, d’un groupe humain déjà là). 

On retrouve ce mouvement dans les premiers écrits de 

Michaux. Ecuador offre en effet le portrait d’un voyageur 

dégoûté par ce qu’il voit et entend. Aucun paysage, aucun 

homme « n’aident à [s]on perfectionnement » (p. 191), souhait 

explicite du narrateur. Ce premier mouvement, d’élagage, est 

bientôt contrebalancé par un second mouvement, d’ouverture 

au monde. Cela n’arrive qu’une fois dans Ecuador, quand le 

narrateur gagne la forêt tropicale : 

Ici, il y a pour moi. 
Quand les poètes chantaient les arbres du Nord, je croyais qu’ils 
le faisaient exprès. Ces arbres nus, sans famille, lisses, 
abandonnés, hauts troncs, et branches qui n’offrent aucune 
ouverture (je songe surtout à vous, ô hêtres, que j’ai tant 
maudits, qu’on voulait me faire admirer, qui portez vers le haut 
le subit rire malin de toutes vos petites feuilles, qui ne veut rien 
dire), on ne vous réclame pas, vous tous que j’ai haïs. 
Ici, il y a pour moi. 
Arbres un peu naïf des tropiques, un peu bête, à grandes 
feuilles, mes arbres! (p. 169-170) 

D’une part donc, l’admiration imposée mais refusée par le 

narrateur au nom du fait qu’il ne s’y reconnaît pas, soit 

l’entreprise d’« élaguement » prônée par Barrès face aux 

discours des barbares; et d’autre part, le choix conscient d’une 

union avec une partie du monde fondé sur le sentiment de 

similitude (rendu notamment par « mes arbres », ou « pour 

moi »), soit l’« accroissement » barrésien. 

En Équateur, ce miracle ne se produisit qu’une fois. Le 

voyageur était plus souvent en butte aux « barbares » de toutes 
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sortes qu’au contact d’une réalité qui lui convenait5. Dans Mes 

propriétés, recueil de poèmes en prose écrits en voyage et 

publiés au retour, la structuration de l’imaginaire barrésien est 

en revanche continuellement présente, jusqu’à constituer 

l’ethos des différents narrateurs (Amossy, 1999). Ceux-ci sont 

tous des poètes qui cherchent dans le monde qui les entoure un 

« je ne sais quoi de personnel, un je ne sais quoi à 

[s’]adjoindre » (p. 504). 

En somme, ils sont comme Philippe autant de moi en 

quête d’éléments qui leur ressemblent et capables d’accroître 

leur conscience d’eux-mêmes. Si l’un d’eux est encore « maigre 

et sec » (p. 470), il possède néanmoins un « terrain » dont il fait 

état dans « Mes propriétés », texte le plus long du recueil, qui 

est aussi celui qui lui donne son titre et clôt la première partie 

du livre. Dans ce véritable précis d’égotisme, le narrateur 

définit l’espace de son moi à la façon de Barrès. Il pose 

premièrement qu’aucun enseignement venant de l’extérieur ne 

peut subsister longtemps en lui : 

D’autres fois […], je vois dans la vie extérieure ou dans un livre 
illustré, un animal qui me plaît, une aigrette blanche par 
exemple, et je me dis : Ça, ça ferait bien dans mes propriétés et 
puis ça pourrait se multiplier, et je prends force notes et je 
m’informe de tout ce qui constitue la vie de l’animal. Ma 
documentation devient de plus en plus vaste. Mais quand 
j’essaie de le transporter dans ma propriété, il lui manque 
toujours quelques organes essentiels? (p. 465-466) 

                                                 
5 Qu’on pense par exemple à cette remarque : « “Indien”, “Indien”, vous voulez 
me stupéfier avec ça. Un Indien, un homme quoi ! Un homme comme tous les 
autres, prudent, sans départs, qui n’arrive à rien […]. / Une fois pour toutes, 
voici : les hommes qui n’aident pas à mon perfectionnement : zéro. » (p. 191) 
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C’était déjà ce que constatait Philippe en d’autres termes. 

Par la suite, le poète compare l’état désolé de son terrain avec la 

luxuriance des propriétés des autres pour constater que la 

différence tient à « l’exercice constant de leur intelligence et de 

leurs capacités extraordinaires » (p. 468). En somme, si son moi 

ne parvient pas à assimiler des connaissances produites à 

l’extérieur de lui-même, c’est parce qu’il n’est pas capable 

d’exercer sa raison ou qu’il ne souhaite pas le faire. Pour autant, 

le narrateur trouve agrément à ses propriétés, notamment 

parce qu’elles ne lui « donnent pas cette impression d’absurde 

qu[’il] trouve partout » (p. 467). C’était là encore un sentiment 

qu’éprouvait Philippe devant le monde extérieur, mais 

rarement dans son intimité. Le moi du « poète maudit » affirme 

donc ici sa singularité en même temps que son autarcie. Éloigné 

du monde commun, il se suffit à lui-même : « Il y a mon terrain 

et moi; puis il y a l’étranger. » (p. 467) Par l’emploi du terme 

d’« étranger » pour désigner l’extérieur, Michaux rejoint à 

nouveau Barrès, pour qui les barbares et leur monde étaient 

« étrangers » au moi. 

Enfin, c’est depuis ce « terrain » éminemment personnel 

que le poète envisage de poursuivre son œuvre : « Revenons au 

terrain. Je parlais de désespoir. Non, ça autorise au contraire 

tous les espoirs, un terrain. Sur un terrain, on peut bâtir, et je 

bâtirai. Maintenant j’en suis sûr. Je suis sauvé. J’ai une base. » 

(p. 468) La métaphore foncière, trait ironique décoché à 

l’encontre de la famille bourgeoise de ce poète, qui lui avait 

« toujours prédit la plus grande pauvreté et nullité » (p. 469), 

peut aussi s’interpréter comme une territorialisation dès qu’on 

prête attention au caractère assertif de chacun des syntagmes 

(on notera aussi la gradation : « je bâtirai », « j’en suis sûr », « je 

suis sauvé », « j’ai une base »). Le poète délimite en effet un 
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territoire pour sa création. La suite du recueil donne à voir cette 

« base » sur laquelle Michaux dit s’appuyer : tous les textes 

retenus dans Mes propriétés constituent de petites rêveries où 

l’imagination d’un être en souffrance vient l’apaiser un temps 

par les visions qu’elle lui offre, plus curieuses les unes que les 

autres. Ainsi, ce « terrain » barrésien devient au fil du recueil 

une poétique : Michaux fait de ce moi en souffrance la matrice 

permettant de créer des textes où l’imaginaire domine, où le 

réel n’est plus qu’un point d’interrogation, où la singularité d’un 

individu s’affirme pleinement. 

On doit maintenant se demander ce qui autorisa Michaux 

à faire du contenu d’un roman à thèse la structuration d’un 

« je » lyrique et la « base » d’une poétique. De prime abord, 

l’écart est en effet considérable entre le genre employé par 

Barrès pour défendre ses positions et ceux dans lesquels 

Michaux définit son moi. La distance est toutefois diminuée par 

le fait que Barrès présentait sa trilogie comme un récit 

d’apprentissage, puis à la façon d’un « enseignement » (1965, 

p. 27). Pareillement, Michaux fait d’Ecuador et de Mes propriétés 

des récits d’apprentissage (Roger, 2005). C’est dans cette 

communauté de projets que s’établit, au-delà de la diversité 

générique, une rencontre entre les deux auteurs. 

 

L’Orient se rapproche, Barrès s’éloigne 

 

Si l’imaginaire de Barrès a influencé Michaux au point de 

former chez ce dernier une poétique, celui-ci a perdu de son 

importance à partir du moment où le jeune écrivain a rencontré 

les philosophies orientales, en Inde et en Chine principalement. 
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Un barbare en Asie, qui paraît en 1933 chez Gallimard et relate 

cette découverte, est ainsi le dernier livre de Michaux où se lit 

l’attirance de l’auteur pour Barrès, en même temps qu’un fossé 

apparaît entre leurs conceptions, qui ne cessera de croître par 

la suite. 

En apparence, Michaux reste fidèle à la structuration 

barrésienne de l’imaginaire : 

Ainsi, quand on se retire en soi, et qu’on arrive à supprimer le 
multiple débat émanent des strates de cette énorme 
infrastructure [c’est-à-dire un « indébrouillable mélange » 
d’éléments venant du monde extérieur], on arrive à une paix, à 
un plan tellement inouï qu’on pourrait se demander si cela 
aussi ne serait pas le « surnaturel ». (p. 408) 

Le moi du voyageur se construit à nouveau par 

soustraction de tout ce qui lui est nuisible et étranger. Il vient 

d’ailleurs d’en donner la preuve dans les chapitres qu’il a 

consacrés aux peuples et cultures asiatiques. Tous ne lui ont pas 

également plu : les Hindous restent « figés, bétonnés » (p. 285) 

devant le voyageur, ne lui permettant pas de partager avec eux 

une forme de connaissance; les portraits du Chinois sont plus 

enthousiastes, au point qu’au terme de son voyage Michaux se 

demande : « Est-ce la Chine qui m’a changé? » (p. 386) Toujours 

est-il qu’à chaque rencontre avec l’Asie, Michaux se demande, 

comme dans Ecuador et Mes propriétés, « comment prendre » 

(p. 161). 

Michaux ne se rend toutefois pas aux conclusions de la 

trilogie. Depuis Un homme libre, Barrès reconnaissait que le 

« moi » ne pouvait prendre sa forme achevée que rapporté à 

une collectivité dotée d’une tradition millénaire, la France : 

[Ce livre décrit] les moments où Philippe se comprit comme un 
instant d’une chose immortelle. Avec une piété sincère, il 
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retrouvait ses origines et entrevoyait ses possibilités futures. À 
interroger son Moi dans son accord avec des groupes, Philippe 
en prit le vrai sens. Il l’aperçut comme l’effort de l’instinct pour 
se réaliser. Il comprit aussi qu’il souffrait de s’agiter, sans 
tradition dans le passé et tout consacré à cette œuvre viagère. 
(p. 32-33) 

Dès lors, le terme de « barbare » prend un sens 

supplémentaire. Il désigne encore les défenseurs du kantisme 

et, plus généralement, du rationalisme et du positivisme; mais il 

nomme aussi désormais les ennemis de la France, c’est-à-dire 

pour Barrès les Allemands. L’extension de sens est facilitée par 

le fait que la philosophie honnie de Barrès est d’origine 

germanique6. 

Or Michaux refuse de voir une solution dans le plaidoyer 

en faveur d’une civilisation, quelle qu’elle soit : elle est toujours 

« une impasse » (p. 408). Il ajoute encore qu’« un peuple devrait 

être honteux d’avoir une histoire » (p. 408), signalant ainsi qu’il 

ne croit pas en l’enracinement d’un moi dans une tradition. 

L’idée même de collectivité est ensuite raillée : 

Il y a eu partout tellement d’invasions de races diverses, Huns , 
Tartares, Mongols, Normands, etc., et tant d’afflux de religions 
diverses, néolithique, totémique, solaire, animiste, sumérienne, 
assyrienne, druidique, romaine, islamique, bouddhique, 
nestorienne, chrétienne, etc., que personne n’est pur, mais 
constitue un affreux mélange sans compter les préjugés qu’il 

                                                 
6 Depuis le début des années 1920, le terme « barbare » servait également à 
qualifier l’Asie. Un débat, qui mêlait écrivains et intellectuels de tous bord, 
divisait les Français entre partisans d’un renouveau de la pensée occidentale 
grâce à l’apport des philosophies orientales (Romain Rolland dès 1922 et les 
surréalistes à partir de 1925 allaient défendre cette idée) et défenseurs de la 
culture occidentale (Paul Valéry, Henri Massis et Pierre Drieu La Rochelle 
notamment se rangeraient derrière cette bannière). Les écrivains et 
intellectuels opposés à la pensée orientale identifiaient alors, grâce au terme de 
« barbare », l’Asie à l’Allemagne et au bolchévisme (Bandier, 1999, p. 200-201). 
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s’est acquis dans sa propre patrie. (p. 408 et p. 1154 pour la fin 
du passage, supprimée des éditions publiées après 1945). 

Dans ce finale, Michaux refuse l’opposition de Barrès 

entre le moi individuel et les barbares, puis entre le moi collectif 

et ces derniers. D’après lui, tout individu est nécessairement 

« barbare », étant donné qu’il est un mélange de civilisations. 

C’est d’ailleurs un des sens du titre que Michaux donne à 

son livre. On peut aussi en voir un autre, qui rend d’autant plus 

visible le différend entre les deux auteurs : le « barbare » est, 

depuis l’Antiquité, le représentant d’une civilisation inférieure. 

En se disant tel, en reconnaissant un extérieur, l’Asie, qui lui est 

étranger et désirable, Michaux renverse en effet le propos de 

Barrès. Le moi doit désormais se construire à partir d’idées et 

de visions du monde qui sont a priori étrangères à sa culture. 

Pour reprendre les termes de Barrès, l’« accroissement » du moi 

doit donc se faire au contact de l’étranger (ici l’Asie). Le 

renversement n’est toutefois pas complet : comme on l’a vu plus 

haut, Michaux conserve la structuration de l’imaginaire 

présentée dans Le Culte du moi. Le changement d’un auteur à 

l’autre porte en fait sur ce qui est reconnu bon pour le moi : 

chez Barrès, c’est par un accord profond avec la race française 

que Philippe peut définitivement rejeter les barbares; chez 

Michaux, c’est par une recherche, entamée dès Ecuador, de ce 

qui lui ressemble dans d’autres civilisations qu’il peut se 

grandir. 

Le différend entre Michaux et Barrès ne fera ensuite que 

s’accentuer. Dans la postface de Plume précédé de Lointain 

intérieur (1938), le poète affirme avec force qu’on ne peut 

jamais cerner son moi : 
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Moi n’est jamais que provisoire (changeant face à un tel, moi ad 
hominem changeant dans une autre langue, dans un autre art) 
et gros d’un nouveau personnage […]. 
On n’est peut-être pas fait pour un seul moi. On a tort de s’y 
tenir. Préjugé de l’unité. (Là comme ailleurs la volonté, 
appauvrissante et sacrificatrice.) 
[…] 
Il n’est pas un moi. Il n’est pas dix moi. Il n’est pas de moi. Moi 
n’est qu’une position d’équilibre. (Une entre mille autres 
continuellement possibles et toujours prêtes.) Une moyenne de 
« moi », un mouvement de foule. Au nom de beaucoup je signe 
ce livre. (p. 663) 

On voit le chemin parcouru depuis Ecuador : après avoir 

cherché son moi et trouvé dans le monde de quoi le nourrir et le 

grandir, Michaux abandonne l’idée même qu’il y en ait un, tant 

l’entreprise de création lui paraît puiser à différentes sources et 

se moduler différemment selon la langue pratiquée ou l’art 

exercé (il peignait régulièrement depuis le début des années 

1930). Michaux est loin de Barrès désormais. 

 

Cultiver son moi, c’est créer son territoire 

 

Il n’empêche que Michaux a été très proche de l’auteur du Culte 

du moi, au point que son égotisme soit barrésien et que sa 

poétique en porte la marque de la fin des années 1920 au milieu 

des années 1930. Comment expliquer cette rencontre et 

l’utilisation que Michaux fit de Barrès? On pourrait se contenter 

d’y voir une illustration supplémentaire de ce principe que 

Michaux rappelait en 1959 : 

Je ne cherche pas à établir des hiérarchies et je ne m’attarde 
pas aux écrivains que j’ai aimés. La vie est une nutrition. Il faut 
sans cesse consommer… et consumer. On aime une pomme, 
mais on la digère. Un être humain aussi on l’épuise, et une 
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œuvre humaine; surtout on dérive petit à petit, appelé par son 
propre besoin, emporté par son courant à soi. (2004, p. 1463) 

Ce passage semble en effet rendre compte de la relation 

entre Michaux et Barrès : après l’avoir aimé et s’en être 

profondément inspiré, Michaux l’a « épuisé » et s’est laissé 

« emporter » ailleurs. 

Une autre explication, plus historique, peut également 

être avancée. Quand on resitue la période barrésienne de 

Michaux dans son parcours d’écrivain, on constate qu’elle 

survient à l’heure où le jeune poète commence paradoxalement 

à se singulariser. 

Après des débuts littéraires en Belgique, où il œuvre 

comme critique culturel (Vrydaghs, 2006), Michaux s’installe à 

Paris. Il y fréquente des personnalités du monde littéraire : les 

surréalistes d’abord, dont il adopte un temps les positions 

(Vrydaghs, 2007); Jules Supervielle et Jean Paulhan ensuite. Ce 

dernier le fait entrer dans les revues modernistes françaises 

(Commerce d’abord, la Nouvelle Revue française ensuite) et 

publie son premier recueil aux éditions Gallimard en 1927. 

Composé de textes déjà publiés en revues, Qui je fus semble 

privé de ligne directrice. Des écrits d’inspiration surréaliste 

(« Principes d’enfant ») y voisinent avec des poèmes qui doivent 

beaucoup à Apollinaire et aux différents courants modernistes 

des années 1910 (« Adieu à une ville et à une femme »). De 

telles hésitations coûtent à un jeune poète en temps de crise du 

secteur poétique. Ce marché connaissait en effet une saturation 

au début des années 1920, due au surnombre de prétendants 

par rapport aux places à prendre, le phénomène ne faisant que 

s’aggraver lorsque les surréalistes prirent position à l’avant-
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garde du champ7. Face à cette concurrence, Michaux risquait de 

passer inaperçu dans ce secteur où « exister c’est différer » 

(Bourdieu, 1998, p. 262), lui qui ne s’affiliait pas à une 

esthétique reconnue et qui ne proposait pas de poétique 

novatrice en contrepoint à cette absence d’adhésion. 

Avec Ecuador, Mes propriétés et Un barbare en Asie, 

Michaux affirme progressivement sa manière et sa matière : si 

ses sources principales sont le mysticisme chrétien et les 

philosophies asiatiques, il n’est pas un poète spiritualiste de 

plus, mais d’abord un homme « maigre et sec », à qui rien ne 

convient, et qui n’a que ses imaginations pour « nourrir » son 

moi. Un tel ethos le distingue en outre des surréalistes, qui 

s’affirment sur le mode de la rébellion contre un ordre 

bourgeois8, et de leurs principaux concurrents, comme Blaise 

Cendrars, confiant dans les pouvoirs du voyage (ce que récuse 

Michaux dans Ecuador), ou encore les poètes du Grand Jeu, qui 

s’adressent au divin quand Michaux se centre sur le moi 

(Bandier 1999, p. 370-373). 

Le Culte du moi participe pleinement de ce 

positionnement de Michaux dans la littérature de son temps, en 

ceci qu’il devient la matrice à partir de laquelle le poète se 

définit et définit sa place ou, si l’on veut, son « terrain ». 

 

 

 

                                                 
7 Voir Norbert Bandier, Sociologie du surréalisme, op. cit., p. 36-37. 
8 Si Michaux peut à l’occasion se montrer acerbe envers le bourgeois, cela 
reste circonstanciel chez lui et ne prend jamais la forme d’une critique sociale 
(à la différence, donc, des surréalistes). 
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Résumé 

Comme plusieurs jeunes écrivains des années 1920, Henri 

Michaux (né en 1899) était un lecteur attentif de Maurice 

Barrès, en particulier de la première trilogie de cet auteur, Le 

Culte du moi (1888-1891). À la différence de ses contemporains, 

Michaux n’a jamais reconnu publiquement l’importance de 

Barrès sur sa formation littéraire et intellectuelle. Pourtant, 

plusieurs de ses premiers textes (Ecuador, 1929 ; Mes 

propriétés, 1929 ; Un barbare en Asie, 1933) sont emplis de 

références à l’auteur de Sous l’œil des Barbares. Cette 

intertextualité, ignorée jusqu’ici par la critique spécialisée, fait 

dans cet article l’objet d’une analyse sociopoétique mettant au 

jour les effets et les enjeux de cette pratique. 



www.revue-analyses.org, vol. 4, nº 3, automne 2009 

 

311 

 

Abstract 

Like many others young writers of the 20’s, Henri Michaux 

(born in 1899) was a Maurice Barrès’s attentive reader. Unlike 

the contemporary writers, Michaux never admit publicly 

Barrès’s consequence on his literary and intellectual education. 

However, many Sous l’œil des Barbares’s references appear on 

earl Michaux’s texts (Ecuador, 1929 ; Mes propriétés, 1929 ; Un 

barbare en Asie, 1933). Ignored by the specialized critics, this 

intertextuality here is studied in the purpose of showing this 

practice’s effects and issues. 

 

 


