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En s’engageant sur les traces de l'imaginaire vagabond de
Baudelaire, Rémi Brague s’offre aussi a I'aventure,
sérieusement bohémienne, d'un excursus institutionnel hors de
I'érudition classique et médiévale ou il s’est acquis une
réputation de spécialiste d’envergure internationale. L'initiative
est non seulement courageuse, mais probante, car au fil des
treize chapitres ou, a petites foulées mais d'un pas ferme, il
conduit le lecteur, c’est un parcours analytique
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particuliéerement fin et rigoureux qu’il dessine dans l'univers
baudelairien de la représentation.

L’interrogation qui donne le branle et oriente tout du long son
exploration émerge de la comparaison de deux entrées voisines
de Mon cceur mis a nu: «Glorifier le culte des images (ma
grande, mon unique, ma primitive passion) » et « Glorifier le
vagabondage et ce qu'on peut appeler le Bohémianisme, culte
de la sensation multipliée, s’exprimant par la musique ». De ces
deux idées de projet, Brague fait saillir le terme commun de
«culte», en lequel il discerne le «trait d’'union» liant
secrétement, par dela leur apparente incongruité, la référence
aux images et celle au vagabondage. Les écrits et les themes
qu'il extrait de 'ensemble de I'ceuvre baudelairienne pour les
analyser et les faire progressivement dialoguer les uns avec les
autres veulent éclairer ce lien caché et, par la méme — sans
qu'’il y aille d’'une reconstitution proprement philosophique —,
rendre compte de la cohérence interne de la pensée du poéte
(p. 7).

Vagabondage et réverie : les conditions d’exercice du
rapport a 'image

Si le motif du vagabondage s’impose d’entrée de jeu a
'attention critique, c’est qu’il constitue la principale condition
d’exercice du rapport baudelairien aux images. Les
protagonistes du sonnet Bohémiens en voyage, « ces voyageurs,
pour lesquels est ouvert / L’empire familier des ténébres
futures », exemplifient le mieux cette nécessaire disposition a
I'errance, faite a la fois de détachement et de « familiarité » avec
le monde. En outre, ils permettent de comprendre que, loin de
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se confondre avec une attitude de fixation fascinée et
fétichisante d’'une extériorité en elle-méme lumineuse, comme
le suggeérerait d’emblée le paradigme de 'iconolatrie, le culte
baudelairien se déploie a partir du sujet, dont I'ceil est la source
de I'image, et s’exerce sur fond de ténébres et dans la mobilité
de ce vagabondage qui semble précisément destiné a parer les
captations de l'imaginaire. Toutes conditions que résume le
terme « bohémianisme », auquel Brague confére une valeur
hyperonymique propre a subsumer les autres figures
baudelairiennes de l'errance, comme celles du flaneur, du
promeneur ou du chiffonnier.

La noirceur de la nuit ou progresse la troupe des
Bohémiens décrit emblématiquement I'état de relative
indistinction qu’appelle et suscite a la fois, un peu a la maniére
d’une toile de fond, le travail de I'imagination baudelairienne :
ce n'est jamais qu'a la faveur d'une «atmosphere vague »
(p- 20) que la réverie du poéte peut errer et, ce faisant, étre
féconde. L'image de la procession nocturne évoque d’ailleurs
bien ce qui anime souterrainement le culte authentique des
images : a savoir le désir, un désir que le texte de Baudelaire
invite a redécouvrir, par la voie de I'étymologie, comme une
absence d’astres (desiderium). A 'opposé d’un Mallarmé fasciné
par les constellations scintillantes, par les signa composant le
lumineux « alphabet des astres », le poete des Fleurs du Mal
apparait fantasmatiquement ma par ce qui, du ciel, rappelle
plutdét un « champ obscur »1, une surface unifiante ou formes et
contours s’estompent et perdent de leur netteté.

1 Stéphane Mallarmé, (Euvres completes, t.1I, éd. Bertrand Marchal, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2003, p. 215.
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Si Brague se soucie peu de généraliser, dans le cadre et
au-dela des études baudelairiennes, et d'infléchir
épistémologiquement, dans le sens de la psychanalyse par
exemple, des problématiques aussi intéressantes que celle qui
s'indique ainsi entre I'image, I'imaginaire et le désir, on peut
difficilement lui en faire grief. Car c’est finalement a sa
focalisation serrée du poeme qu’on semble devoir les mises au
point interprétatives, et méme les quelques découvertes
exégétiques, dont sa lecture peut légitimement s’enorgueillir.
En témoigne bien, aux deuxiéme et troisieme chapitres,
I'analyse des piéces — canoniques s'il en est — Elévation et
Correspondances, qui sait notamment éviter les facilités du
paradigme gnomique auxquelles la critique baudelairienne a
encore tendance a céder2 Contre la thése traditionnelle qui
pose schématiquement le premier selon un axe vertical et le
second selon un axe horizontal, le commentateur reconnait
dans ces deux poémes la trace d'une vectorisation
semblablement ambigué. Pas plus qu’Elévation ne figure une
ascension culminant dans 1'Un néoplatonicien, Correspondances
ne donne a lire I'harmonisation apaisante des « parfums », des
«couleurs » et des «sons» dans I'économie sensorielle de la
synesthésie. Dans l'un et l'autre cas, il y va certes d'un
mouvement d’ame voluptueux, initié par le désir, mais ce
mouvement est équivoque: n‘ouvrant a aucun sommet, ne
débouchant dans wune aucune forme de symbolicité
transcendante, il décrit en réalité un vagabondage spirituel, ou
la béatitude ne consiste pas tant a arriver au but (p. 25) qu’a

2 Voir la critique de Steve Murphy dans Logiques du dernier Baudelaire.
Lectures du Spleen de Paris, Paris, Honoré Champion, coll. « Champion
classiques / Essais », 2007, p. 200-201.
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errer dans un « mi-lieu » de liberté vaguement découpé entre
terre et ciel et produit par la « confusion » des sensations. Ce a
quoi donneraient tout aussi bien image les « espaces limpides »
et les « champs lumineux et sereins » d’Elévation que '« unité, /
Vaste comme la nuit et comme la clarté » de Correspondances

(p- 37).

Violence et création

Les motifs du vagabondage et du culte des images, dont Mon
cceur mis a nu semblait suggérer la complémentarité, trouvent
ainsi a se souder conceptuellement par référence a ce milieu
spirituel qui, en ouvrant a une certaine errance, rend possible la
création poétique. Rémi Brague fait saillir la «violence
inavouée » (p.40) qu'implique I'établissement de cet espace
esthétique, notamment en proposant une interprétation
agonique de la doctrine des correspondances, en laquelle il voit
un principe, non pas d’harmonisation de l'univers, mais
d’« entrechoquement » brutal des sens et de «trans-
gression » de leurs limites respectives (p. 40). Mais sans doute
I'idée de violence apparait-elle plus clairement dans le theme de
la décomposition qui émerge, en conjonction avec celui de la
composition poétique, a partir du quatriéme chapitre. En
s’'inspirant du poéme Une Charogne, I'auteur y définit le travail
de I'imagination baudelairienne dans les termes fondamentaux
d’'une décomposition visant a «rompre la continuité ou
I’homogénéité naturelle des choses, afin de les faire se renvoyer
I'une a l'autre des échos artificiels » (p.52). La charogne sur
laquelle le poete baudelairien médite prend une valeur
axiomatique dans la mesure ou elle allégorise 1'état de
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décomposition auquel 'imagination transforme la nature pour
en faire le matériel — disloqué — de la création. Il n’y a de
composition poétique qu’au prix de cette décomposition, qui
réduit le substrat naturel a des éléments épars, en eux-mémes
insignifiants. Aussi, avant de s’associer a tel acte ou a telle figure
poétique, le sadisme baudelairien, comme Brague l'indique au
passage pour y revenir plus longuement et fort pertinemment
au dixiéme chapitre, s’identifie-t-il a cette ceuvre imaginaire de
détachement et de morcellement (p. 50).

En élargissant la perspective critique a des considérations
anthropologiques, les cinquieme et sixiéme chapitres montrent
la prégnance de cette décomposition imaginaire dans le rapport
du sujet baudelairien au dictionnaire et a la ville. Deux
constructions culturelles qui auraient ceci de commun et
d’'intéressant, pour le poéte, qu’elles offriraient, chacune a son
échelle, un répertoire ou, selon I'expression du Salon de 1859,
un « magasin d’'images » : « les hommes sont a Paris comme des
mots dans un dictionnaire : ils restent isolés, sans former de
phrases qui les réuniraient en un sens général. Chaque individu
est un élément dans un vaste ensemble qu'une perpétuelle
agitation brasse et place dans des configurations toujours
nouvelles. » (p. 65) La comme ailleurs, le milieu de I'inspiration
baudelairienne se révele étre l'espace du choc et de
I'entrechoquement, d’'un chaos un tant soit peu violent et
labyrinthique, dont il appartient a la faculté poétique de faire
jouer entre elles, comme dans une combinatoire, les unités
élémentaires. C’est dans un tel univers que I'artiste moderne, a
la fagon du flaneur ou du chiffonnier, peut espérer créer, c’est-
a-dire susciter et fixer la sensation du neuf. En cela, I'ivresse
qu'il lui arrive de proner ne traduit pas tant une volonté de se
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soustraire du réel, comme y invite le poéte classique, qu'un
désir de le renouveler a partir de ce qu'il a de plus secretement
originaire (p. 76).

Le huitieme chapitre fait opportunément le point sur
I'arriere-plan métaphysique de 1'esthétique du choc, en
interrogeant l'idée de nature impliquée dans le texte
baudelairien. Brague observe a ce titre que le poete associe la
nature, avant tout autre prédicat, a l'idée de continuité. La
violence dont il témoigne vis-a-vis de la nature serait inspirée,
en son fond, par I'idée du continu: c’est d’abord la nature en
tant que continue que voudrait altérer I'esthétique du choc; et,
au-dela d’elle, c’est par exemple la représentation de I'histoire
en tant que progrés, donc forme continue, que le poéte
refuserait. Telle qu’elle est thématisée au onziéme chapitre,
I'importance esthétique du cadre, qui défait le « tissu continu du
monde pour renvoyer I'un a I'autre les éléments de celui-ci »
(p- 111), serait également symptomatique de ce refus. Glissant a
un niveau résolument philosophique, Brague relie ce rejet de la
continuité au sentiment aigu de l'altérité du monde, tel qu’il
dénoterait lui-méme, chez Baudelaire, une rupture ou un
entrechoquement fondamental entre le moi et I'extériorité,
excluant toute fusion ou coappartenance harmonieuse. Pour le
coup, linterprétation qu’il propose corrige, en introduisant
encore la un facteur d’ambiguité, la conception admise du
surnaturalisme baudelairien : « Celui-ci, a-t-on fait remarquer,
n’est autre chose que la présence du monde comme formant la
totalité de ce qui est. Mais cette présence devant nous de la
totalité de ce qui est n’est possible que parce que nous ne
faisons pas partie du monde. En effet, si c’était le cas, il
manquerait a ce qui serait devant nous un élément — nous-
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mémes. De la sorte, le “surnaturalisme” est le nom sous lequel
Baudelaire approche ce que, dans un autre vocabulaire, on
appellerait la facticité de I'étre-au-monde. » (p. 86)

L’amour épuré des images

Ou d’autres seraient tentés de lire des maladresses de débutant
aux effets plus ou moins amphigouriques, Rémi Brague
considére les complexités sémantiques du poeme de jeunesse
Hélas! qui n'a gémi [..], qu'il prend pour étai au neuvieme
chapitre, révélatrices de la structure formelle du rapport
baudelairien a I'image. Les développements qu’il consacre a
I'analyse de cette structure, sous le titre L’amour des images,
représentent sans conteste le point d'orgue de sa
démonstration. Le « culte » baudelairien y apparait dans toute
sa subtilité : comme le fait d'une sensibilit¢ répondant au
pouvoir des images — pouvoir comparable a celui qu’'un saint
Augustin pouvait aussi leur reconnaitre, méme si c’est en
mauvaise part, sous le motif de la « curiosité » — de cultiver
I'amour, mais un amour détaché de tout objet. Telle est la
singularité paradoxale de cette conception que de priser dans
les images leur faculté d’enlever son objet a l'amour, de
produire un amour sans objet ou, plus exactement, un amour
étant a lui-méme son propre objet (p. 93). C’est en ce sens que
le jeune Baudelaire, dans Hélas! qui n'a gémi [...], qualifie les
images comme les « amours de ceux qui n’aiment rien » (p. 94).
Malgré le ton contrit du poeme, il n'y a apparemment pas
matiere a désolation, car en libérant le désir de tout objet et en
le faisant porter sur lui-méme, I'image conforte le sujet dans sa
solitude et lui montre qu’il n'y a rien a aimer (p.93). On
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comprend que Baudelaire accede ainsi, a travers I'image, au lieu
d'une «transcendance vide » (p.94), épure de I'amour ou le
désir se trouve, comme le suggérait aussi Elévation, affranchi de
la captation des objets et révélé dans son mouvement sans
finalité, authentiquement bohémien. De la que I'image donne
cours au bohémianisme et que son «culte », selon la thése
directrice de Tlauteur, aille de pair avec celui du
« vagabondage ».

Cette facon toute baudelairienne de se tenir a l'abri et
comme a distance des objets — distanciation faussement
stoicienne, puisqu’elle vise finalement a cultiver le désir, voire a
I'exciter — est clairement illustrée au dixieme chapitre par
référence au théme du visage. Parce qu’ill condense
I'expressivité de I'étre humain et méme, au-dela, de toutes
choses, le visage prend aux yeux du poete valeur de repoussoir
général; il en vient a désigner tout ce que l'imagination doit
transformer et, plus précisément, rendre muet — tant il est
vrai, comme on peut le lire dans Le Spleen de Paris, que le
silence est censé marquer la disparition de la « tyrannie de la
face humaine » (p.100). Le sujet par excellence de cette
décomposition imaginaire est la femme, le visage de la femme
ou la femme en tant que visage: selon la méme logique
paradoxale, celle-ci s’éleve a la dignité d’idole, c’est-a-dire
d’image idéalisée, mais a la condition d’avoir été préalablement
réduite au silence et d’avoir perdu ses traits caractéristiques.
En quoi, comme Brague le fait remarquer, I'idéalisation et le
sadisme entre lesquels oscille le « traitement » baudelairien de
la femme, loin d’étre contradictoires, forment en réalité un
bindme : « le sadisme est essentiellement une défiguration. Mais
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la défiguration fait payer du prix du silence I’élévation a
I'image. » (p. 106)

Si le visage constitue la cible privilégiée du travail de
I'imagination, le «type anthropologique » (p.117) du dandy
semble quant a lui en incarner 'accomplissement. Le douzieme
chapitre le présente comme I'image faite homme, ou I'« homme-
image » (p. 123), qui peut jouir sans danger des représentations
du fait précisément qu’il se connait en tant qu’image.
L’artificialité de sa mise, a I'’égal du cadre pour I'ceuvre
picturale, le détache de la nature. Aussi s'impose-t-il, en
derniére instance, comme la « clef de volite » de I'expérience
baudelairienne des images (p. 123).

La partie conclusive de l'ouvrage fait retour sur la
conception de l'imagination, dont les nombreuses références
chez Baudelaire, comme on sait, prétent le flanc a une pluralité
d’interprétations. Rémi Brague y précise et consolide
'acception générale qui ressort de I'’ensemble de son analyse, a
savoir celle d’'un rapport aux images. L'imagination, dans cette
perspective, ne renvoie pas seulement ni d’abord a une
production d’'images mentales, comme le suggere sa célébre
consécration en « reine des facultés » (Théophile Gautier), mais
a une lecture des images matérielles (p. 127). Une lecture qui
serait le mieux décrite par analogie au terme de conjecture qui,
en plus d’appartenir étymologiquement au registre de la
représentation, recouvre une place centrale dans la définition
du beau que Baudelaire formule dans Fusées, en évoquant
« quelque chose d’ardent et de triste, quelque chose d’'un peu
vague, laissant carriéere a la conjecture » (p.127). Laisser
carriere a la conjecture, donc a I'imagination, signifierait en
somme faire jouer les possibilités de 'image — qui sont autant
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de ressources d’errance et de vagabondage pour l'artiste — et
ainsi ouvrir, au sein méme du connu, le créneau de la
nouveauté.

C’est sur cette ouverture au monde conjectural de I'image
que se termine, avec un profit critique substantiel, 'aventure
analytique de Rémi Brague dans la représentation
baudelairienne. Seul peut-étre un élément, I'un des termes des
deux passages de Mon cceur mis d nhu soumis a I'examen, semble
encore jeter de 'ombre sur le vaste domaine parcouru : quoi, en
effet, de la musique, par laquelle le « Bohémianisme, culte de la
sensation multipliée », est censé « s’exprim[er] »?
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