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En s’engageant sur les traces de l’imaginaire vagabond de 

Baudelaire, Rémi Brague s’offre aussi à l’aventure, 

sérieusement bohémienne, d’un excursus institutionnel hors de 

l’érudition classique et médiévale où il s’est acquis une 

réputation de spécialiste d’envergure internationale. L’initiative 

est non seulement courageuse, mais probante, car au fil des 

treize chapitres où, à petites foulées mais d’un pas ferme, il 

conduit le lecteur, c’est un parcours analytique 
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particulièrement fin et rigoureux qu’il dessine dans l’univers 

baudelairien de la représentation. 

L’interrogation qui donne le branle et oriente tout du long son 

exploration émerge de la comparaison de deux entrées voisines 

de Mon cœur mis à nu : « Glorifier le culte des images (ma 

grande, mon unique, ma primitive passion) » et « Glorifier le 

vagabondage et ce qu’on peut appeler le Bohémianisme, culte 

de la sensation multipliée, s’exprimant par la musique ». De ces 

deux idées de projet, Brague fait saillir le terme commun de 

« culte », en lequel il discerne le « trait d’union » liant 

secrètement, par delà leur apparente incongruité, la référence 

aux images et celle au vagabondage. Les écrits et les thèmes 

qu’il extrait de l’ensemble de l’œuvre baudelairienne pour les 

analyser et les faire progressivement dialoguer les uns avec les 

autres veulent éclairer ce lien caché et, par là même — sans 

qu’il y aille d’une reconstitution proprement philosophique —, 

rendre compte de la cohérence interne de la pensée du poète 

(p. 7). 

 

Vagabondage et rêverie : les conditions d’exercice du 
rapport à l’image 
 

Si le motif du vagabondage s’impose d’entrée de jeu à 

l’attention critique, c’est qu’il constitue la principale condition 

d’exercice du rapport baudelairien aux images. Les 

protagonistes du sonnet Bohémiens en voyage, « ces voyageurs, 

pour lesquels est ouvert / L’empire familier des ténèbres 

futures », exemplifient le mieux cette nécessaire disposition à 

l’errance, faite à la fois de détachement et de « familiarité » avec 

le monde. En outre, ils permettent de comprendre que, loin de 
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se confondre avec une attitude de fixation fascinée et 

fétichisante d’une extériorité en elle-même lumineuse, comme 

le suggèrerait d’emblée le paradigme de l’iconolâtrie, le culte 

baudelairien se déploie à partir du sujet, dont l’œil est la source 

de l’image, et s’exerce sur fond de ténèbres et dans la mobilité 

de ce vagabondage qui semble précisément destiné à parer les 

captations de l’imaginaire. Toutes conditions que résume le 

terme « bohémianisme », auquel Brague confère une valeur 

hyperonymique propre à subsumer les autres figures 

baudelairiennes de l’errance, comme celles du flâneur, du 

promeneur ou du chiffonnier. 

La noirceur de la nuit où progresse la troupe des 

Bohémiens décrit emblématiquement l’état de relative 

indistinction qu’appelle et suscite à la fois, un peu à la manière 

d’une toile de fond, le travail de l’imagination baudelairienne : 

ce n’est jamais qu’à la faveur d’une « atmosphère vague » 

(p. 20) que la rêverie du poète peut errer et, ce faisant, être 

féconde. L’image de la procession nocturne évoque d’ailleurs 

bien ce qui anime souterrainement le culte authentique des 

images : à savoir le désir, un désir que le texte de Baudelaire 

invite à redécouvrir, par la voie de l’étymologie, comme une 

absence d’astres (desiderium). À l’opposé d’un Mallarmé fasciné 

par les constellations scintillantes, par les signa composant le 

lumineux « alphabet des astres », le poète des Fleurs du Mal 

apparaît fantasmatiquement mû par ce qui, du ciel, rappelle 

plutôt un « champ obscur »1, une surface unifiante où formes et 

contours s’estompent et perdent de leur netteté. 

                                                 

 
1 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, t. II, éd. Bertrand Marchal, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 215.    
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Si Brague se soucie peu de généraliser, dans le cadre et 

au-delà des études baudelairiennes, et d’infléchir 

épistémologiquement, dans le sens de la psychanalyse par 

exemple, des problématiques aussi intéressantes que celle qui 

s’indique ainsi entre l’image, l’imaginaire et le désir, on peut 

difficilement lui en faire grief. Car c’est finalement à sa 

focalisation serrée du poème qu’on semble devoir les mises au 

point interprétatives, et même les quelques découvertes 

exégétiques, dont sa lecture peut légitimement s’enorgueillir. 

En témoigne bien, aux deuxième et troisième chapitres, 

l’analyse des pièces — canoniques s’il en est — Élévation et 

Correspondances, qui sait notamment éviter les facilités du 

paradigme gnomique auxquelles la critique baudelairienne a 

encore tendance à céder2. Contre la thèse traditionnelle qui 

pose schématiquement le premier selon un axe vertical et le 

second selon un axe horizontal, le commentateur reconnaît 

dans ces deux poèmes la trace d’une vectorisation 

semblablement ambiguë. Pas plus qu’Élévation ne figure une 

ascension culminant dans l’Un néoplatonicien, Correspondances 

ne donne à lire l’harmonisation apaisante des « parfums », des 

« couleurs » et des « sons » dans l’économie sensorielle de la 

synesthésie. Dans l’un et l’autre cas, il y va certes d’un 

mouvement d’âme voluptueux, initié par le désir, mais ce 

mouvement est équivoque : n’ouvrant à aucun sommet, ne 

débouchant dans une aucune forme de symbolicité 

transcendante, il décrit en réalité un vagabondage spirituel, où 

la béatitude ne consiste pas tant à arriver au but (p. 25) qu’à 

                                                 

 
2 Voir la critique de Steve Murphy dans Logiques du dernier Baudelaire. 
Lectures du Spleen de Paris, Paris, Honoré Champion, coll. « Champion 
classiques / Essais », 2007, p. 200-201. 
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errer dans un « mi-lieu » de liberté vaguement découpé entre 

terre et ciel et produit par la « confusion » des sensations. Ce à 

quoi donneraient tout aussi bien image les « espaces limpides » 

et les « champs lumineux et sereins » d’Élévation que l’« unité, / 

Vaste comme la nuit et comme la clarté » de Correspondances 

(p. 37). 

 

Violence et création 
 

Les motifs du vagabondage et du culte des images, dont Mon 

cœur mis à nu semblait suggérer la complémentarité, trouvent 

ainsi à se souder conceptuellement par référence à ce milieu 

spirituel qui, en ouvrant à une certaine errance, rend possible la 

création poétique. Rémi Brague fait saillir la « violence 

inavouée » (p. 40) qu’implique l’établissement de cet espace 

esthétique, notamment en proposant une interprétation 

agonique de la doctrine des correspondances, en laquelle il voit 

un principe, non pas d’harmonisation de l’univers, mais 

d’« entrechoquement » brutal des sens et de « trans-

gression » de leurs limites respectives (p. 40). Mais sans doute 

l’idée de violence apparaît-elle plus clairement dans le thème de 

la décomposition qui émerge, en conjonction avec celui de la 

composition poétique, à partir du quatrième chapitre. En 

s’inspirant du poème Une Charogne, l’auteur y définit le travail 

de l’imagination baudelairienne dans les termes fondamentaux 

d’une décomposition visant à « rompre la continuité ou 

l’homogénéité naturelle des choses, afin de les faire se renvoyer 

l’une à l’autre des échos artificiels » (p. 52). La charogne sur 

laquelle le poète baudelairien médite prend une valeur 

axiomatique dans la mesure où elle allégorise l’état de 
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décomposition auquel l’imagination transforme la nature pour 

en faire le matériel — disloqué — de la création. Il n’y a de 

composition poétique qu’au prix de cette décomposition, qui 

réduit le substrat naturel à des éléments épars, en eux-mêmes 

insignifiants. Aussi, avant de s’associer à tel acte ou à telle figure 

poétique, le sadisme baudelairien, comme Brague l’indique au 

passage pour y revenir plus longuement et fort pertinemment 

au dixième chapitre, s’identifie-t-il à cette œuvre imaginaire de 

détachement et de morcellement (p. 50).  

En élargissant la perspective critique à des considérations 

anthropologiques, les cinquième et sixième chapitres montrent 

la prégnance de cette décomposition imaginaire dans le rapport 

du sujet baudelairien au dictionnaire et à la ville. Deux 

constructions culturelles qui auraient ceci de commun et 

d’intéressant, pour le poète, qu’elles offriraient, chacune à son 

échelle, un répertoire ou, selon l’expression du Salon de 1859, 

un « magasin d’images » : « les hommes sont à Paris comme des 

mots dans un dictionnaire : ils restent isolés, sans former de 

phrases qui les réuniraient en un sens général. Chaque individu 

est un élément dans un vaste ensemble qu’une perpétuelle 

agitation brasse et place dans des configurations toujours 

nouvelles. » (p. 65) Là comme ailleurs, le milieu de l’inspiration 

baudelairienne se révèle être l’espace du choc et de 

l’entrechoquement, d’un chaos un tant soit peu violent et 

labyrinthique, dont il appartient à la faculté poétique de faire 

jouer entre elles, comme dans une combinatoire, les unités 

élémentaires. C’est dans un tel univers que l’artiste moderne, à 

la façon du flâneur ou du chiffonnier, peut espérer créer, c’est-

à-dire susciter et fixer la sensation du neuf. En cela, l’ivresse 

qu’il lui arrive de prôner ne traduit pas tant une volonté de se 
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soustraire du réel, comme y invite le poète classique, qu’un 

désir de le renouveler à partir de ce qu’il a de plus secrètement 

originaire (p. 76). 

Le huitième chapitre fait opportunément le point sur 

l’arrière-plan métaphysique de l’esthétique du choc, en 

interrogeant l’idée de nature impliquée dans le texte 

baudelairien. Brague observe à ce titre que le poète associe la 

nature, avant tout autre prédicat, à l’idée de continuité. La 

violence dont il témoigne vis-à-vis de la nature serait inspirée, 

en son fond, par l’idée du continu : c’est d’abord la nature en 

tant que continue que voudrait altérer l’esthétique du choc; et, 

au-delà d’elle, c’est par exemple la représentation de l’histoire 

en tant que progrès, donc forme continue, que le poète 

refuserait. Telle qu’elle est thématisée au onzième chapitre, 

l’importance esthétique du cadre, qui défait le « tissu continu du 

monde pour renvoyer l’un à l’autre les éléments de celui-ci » 

(p. 111), serait également symptomatique de ce refus. Glissant à 

un niveau résolument philosophique, Brague relie ce rejet de la 

continuité au sentiment aigu de l’altérité du monde, tel qu’il 

dénoterait lui-même, chez Baudelaire, une rupture ou un 

entrechoquement fondamental entre le moi et l’extériorité, 

excluant toute fusion ou coappartenance harmonieuse. Pour le 

coup, l’interprétation qu’il propose corrige, en introduisant 

encore là un facteur d’ambiguïté, la conception admise du 

surnaturalisme baudelairien : « Celui-ci, a-t-on fait remarquer, 

n’est autre chose que la présence du monde comme formant la 

totalité de ce qui est. Mais cette présence devant nous de la 

totalité de ce qui est n’est possible que parce que nous ne 

faisons pas partie du monde. En effet, si c’était le cas, il 

manquerait à ce qui serait devant nous un élément — nous-
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mêmes. De la sorte, le “surnaturalisme” est le nom sous lequel 

Baudelaire approche ce que, dans un autre vocabulaire, on 

appellerait la facticité de l’être-au-monde. » (p. 86) 

 

L’amour épuré des images 
 

Où d’autres seraient tentés de lire des maladresses de débutant 

aux effets plus ou moins amphigouriques, Rémi Brague 

considère les complexités sémantiques du poème de jeunesse 

Hélas! qui n’a gémi […], qu’il prend pour étai au neuvième 

chapitre, révélatrices de la structure formelle du rapport 

baudelairien à l’image. Les développements qu’il consacre à 

l’analyse de cette structure, sous le titre L’amour des images, 

représentent sans conteste le point d’orgue de sa 

démonstration. Le « culte » baudelairien y apparaît dans toute 

sa subtilité : comme le fait d’une sensibilité répondant au 

pouvoir des images — pouvoir comparable à celui qu’un saint 

Augustin pouvait aussi leur reconnaître, même si c’est en 

mauvaise part, sous le motif de la « curiosité » — de cultiver 

l’amour, mais un amour détaché de tout objet. Telle est la 

singularité paradoxale de cette conception que de priser dans 

les images leur faculté d’enlever son objet à l’amour, de 

produire un amour sans objet ou, plus exactement, un amour 

étant à lui-même son propre objet (p. 93). C’est en ce sens que 

le jeune Baudelaire, dans Hélas! qui n’a gémi […], qualifie les 

images comme les « amours de ceux qui n’aiment rien » (p. 94). 

Malgré le ton contrit du poème, il n’y a apparemment pas 

matière à désolation, car en libérant le désir de tout objet et en 

le faisant porter sur lui-même, l’image conforte le sujet dans sa 

solitude et lui montre qu’il n’y a rien à aimer (p. 93). On 
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comprend que Baudelaire accède ainsi, à travers l’image, au lieu 

d’une « transcendance vide » (p. 94), épure de l’amour où le 

désir se trouve, comme le suggérait aussi Élévation, affranchi de 

la captation des objets et révélé dans son mouvement sans 

finalité, authentiquement bohémien. De là que l’image donne 

cours au bohémianisme et que son « culte », selon la thèse 

directrice de l’auteur, aille de pair avec celui du 

« vagabondage ».  

Cette façon toute baudelairienne de se tenir à l’abri et 

comme à distance des objets — distanciation faussement 

stoïcienne, puisqu’elle vise finalement à cultiver le désir, voire à 

l’exciter — est clairement illustrée au dixième chapitre par 

référence au thème du visage. Parce qu’il condense 

l’expressivité de l’être humain et même, au-delà, de toutes 

choses, le visage prend aux yeux du poète valeur de repoussoir 

général; il en vient à désigner tout ce que l’imagination doit 

transformer et, plus précisément, rendre muet — tant il est 

vrai, comme on peut le lire dans Le Spleen de Paris, que le 

silence est censé marquer la disparition de la « tyrannie de la 

face humaine » (p. 100). Le sujet par excellence de cette 

décomposition imaginaire est la femme, le visage de la femme 

ou la femme en tant que visage : selon la même logique 

paradoxale, celle-ci s’élève à la dignité d’idole, c’est-à-dire 

d’image idéalisée, mais à la condition d’avoir été préalablement 

réduite au silence et d’avoir perdu ses traits caractéristiques. 

En quoi, comme Brague le fait remarquer, l’idéalisation et le 

sadisme entre lesquels oscille le « traitement » baudelairien de 

la femme, loin d’être contradictoires, forment en réalité un 

binôme : « le sadisme est essentiellement une défiguration. Mais 
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la défiguration fait payer du prix du silence l’élévation à 

l’image. » (p. 106) 

Si le visage constitue la cible privilégiée du travail de 

l’imagination, le « type anthropologique » (p. 117) du dandy 

semble quant à lui en incarner l’accomplissement. Le douzième 

chapitre le présente comme l’image faite homme, ou l’« homme-

image » (p. 123), qui peut jouir sans danger des représentations 

du fait précisément qu’il se connaît en tant qu’image. 

L’artificialité de sa mise, à l’égal du cadre pour l’œuvre 

picturale, le détache de la nature. Aussi s’impose-t-il, en 

dernière instance, comme la « clef de voûte » de l’expérience 

baudelairienne des images (p. 123). 

La partie conclusive de l’ouvrage fait retour sur la 

conception de l’imagination, dont les nombreuses références 

chez Baudelaire, comme on sait, prêtent le flanc à une pluralité 

d’interprétations. Rémi Brague y précise et consolide 

l’acception générale qui ressort de l’ensemble de son analyse, à 

savoir celle d’un rapport aux images. L’imagination, dans cette 

perspective, ne renvoie pas seulement ni d’abord à une 

production d’images mentales, comme le suggère sa célèbre 

consécration en « reine des facultés » (Théophile Gautier), mais 

à une lecture des images matérielles (p. 127). Une lecture qui 

serait le mieux décrite par analogie au terme de conjecture qui, 

en plus d’appartenir étymologiquement au registre de la 

représentation, recouvre une place centrale dans la définition 

du beau que Baudelaire formule dans Fusées, en évoquant 

« quelque chose d’ardent et de triste, quelque chose d’un peu 

vague, laissant carrière à la conjecture » (p. 127). Laisser 

carrière à la conjecture, donc à l’imagination, signifierait en 

somme faire jouer les possibilités de l’image — qui sont autant 
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de ressources d’errance et de vagabondage pour l’artiste — et 

ainsi ouvrir, au sein même du connu, le créneau de la 

nouveauté. 

C’est sur cette ouverture au monde conjectural de l’image 

que se termine, avec un profit critique substantiel, l’aventure 

analytique de Rémi Brague dans la représentation 

baudelairienne. Seul peut-être un élément, l’un des termes des 

deux passages de Mon cœur mis à nu soumis à l’examen, semble 

encore jeter de l’ombre sur le vaste domaine parcouru : quoi, en 

effet, de la musique, par laquelle le « Bohémianisme, culte de la 

sensation multipliée », est censé « s’exprim[er] »? 

 


