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Seuls quelques artistes d’exception savent nous donner encore,
dans leur maturité accomplie, parvenus a ce point ou d’autres
se répetent a I'infini, ou exploitent tout bonnement un filon qui
s'est révélé productif ou rémunérateur, des ouvrages
(Alterswerke) qui renouvellent la connaissance que nous avions
acquise de leur ceuvre et de leur vie, au fil d’'une longue
carriére : que I'on songe a Hokusai, a Matisse, a la Selva morale e
spirituale de Monteverdi, aux Boréades de Rameau, aux
bouleversants autoportraits tardifs de Picasso. Nathalie
Sarraute avait en 1983 l'dge actuel de Butor — 82 ans —
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lorsqu’elle livra Enfance. Et elle poussa plus loin encore le
bouchon en publiant jusqu’a 97 ans des livres comme Ici et
Ouvrez, joli pied de nez tardif a I'édition des (Euvres complétes
dans la bibliothéque de la Pléiade, parue en 1996 et qui mérite
d’étre refondue, puisque ce dernier ouvrage, publié I'année
suivante, n’y fut pas inclus. Nathalie Sarraute figure d’ailleurs
au premier rang, avec Michaux, Pinget, Ollier et Leiris, des
auteurs contemporains régulierement cités dans les pages qui
vont nous occuper ici.

Tres sollicité dés ses débuts, dans les années 1950, par la
critique qui le prie de s’expliquer sur son travail, et grand
amateur d’entretiens, Michel Butor en a donné des centaines
dans la presse, rassemblés pour la plupart par Henri
Desoubeaux en trois forts volumes qui ne comportent pas
moins de 1087 pages, quoiqu’ils s’arrétent en 1996. Il a aussi
concu des livres dialogiques avec des interlocuteurs réels ou
semi-imaginaires, quoique fondés sur des personnes réelles,
tels Résistances, avec Michel Launay, ou Le retour du
boomerang, ou il attribue a Béatrice Didier, éditrice de la
collection dans laquelle I'ouvrage est paru, des propos qu’elle
n’a pas prononcés, puisque c’est Butor lui-méme qui a rédigé de
bout en bout le dialogue, comme Céline ses Entretiens avec le
Professeur Y. L’autoportrait dialogué avec Roger-Michel
Allemand qu'il nous offre aujourd’hui appartient a la catégorie
de ces livres dialogiques a part entiére, avec un ou plusieurs
interlocuteurs, ainsi qu’a ces Alterswerke que 1'expérience seule
sans doute aura rendus possibles. Contrairement a nombre de
volumes d’entretiens enregistrés et transcrits, celui-ci fut écrit,
pour l'essentiel, a 'ancienne, sur des carnets qui se trouvent
d’ailleurs reproduits en illustration — quoique son style
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préserve le plus souvent le ton de la conversation, ce qui le rend
trés accessible. Répondant aux normes implicites de la
collection concue par Catherine Flohic, sans notes
universitaires ni jargon, illustré de bout en bout, en marges ou
en pleines pages, de documents souvent inédits, de textes,
photos et manuscrits qui tissent avec I’entretien un réseau de
correspondances et montrent son chantier, le texte parvient
cependant a creuser une autre voie, comme c’est toujours le cas
des ouvrages publiés par Michel Butor depuis un demi-siécle,
en instaurant ici un dialogue elliptique, resserré, mené avec
précision et rigueur par Roger-Michel Allemand, tout a la fois
incisif et respectueux dans son questionnement, sa recherche
d’une vérité sur des thémes parfois éludés ou contournés par
Michel Butor, qui s’en explique ici tres clairement. Ainsi de la
sexualité, I'un des thémes — avec l'argent et la politique — qu'il
qualifiait de « brilants » en 1973, au Colloque de Cerisy qui lui
fut consacré : « J'étais certainement tres sensuel, trés tourmenté
par le sexe, mais tres censuré. Je suis d’éducation catholique,
mais de ce c6té, c’était presque protestant. » (p. 53) Ces aspects
ne sont pas cachés, car I'honnéteté est de mise dans une
entreprise autobiographique et autoréflexive de cet ordre. C'est
la premiére fois qu’il évoque aussi en profondeur — et en des
termes trés émouvants — la surdité de sa mere, qui fut sans
doute capitale dans la constitution de sa personnalité et son
entrée dans I'dge d’homme, qu'il évoque aussi le huitieme enfant
de la fratrie Butor, la petite Genevieve («la petite morte,
derriére les rosiers» conjurée par Rimbaud dans les
Illuminations), « petit fantbme » qui décéda d’une diphtérie
avant sa naissance. Butor se départit ainsi, le temps d’'une
confidence (et il faut admirer ici I'art de l'interlocuteur) de sa
traditionnelle pudeur. Il n’hésite plus a exprimer ses sentiments
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et a revenir sur certains points obscurs de son existence,
comme il 'a d’ailleurs déja fait dans plusieurs poemes de la
décennie qui s’achéve.

Tout en reformulant des choses dites au fil de 1'ceuvre et
des entretiens, cette sorte de roman autobiographique a deux
voix dispose autrement les cartes, telle une patience (titre d’'un
volume de poemes en prose publié par Butor en 1991). Ainsi,
sur la biographie : « Je ne suis pas un écrivain de journal intime
ou de confessions. [...] Au début, je ne voulais rien dire de moi.
J'étais sans doute un probléme, mais je n’étais pas mon
probléme. Peu a peu, j'ai été obligé de répondre a des questions
sans trop me dérober. Puis il m’a fallu préciser le lieu, la date,
les circonstances, essayer d’élucider les raisons qui m’avaient
fait écrire ceci plutét que cela; ce qui a constitué des ilots
d’autobiographie. Certains m’ont demandé de les relier. C’est
évidemment inachevable. » (p.19) — ce qu'il précise un peu
plus loin, d’abord lorsque Roger-Michel Allemand lui demande
de définir les « influences mutuelles » entre sa vie privée et sa
création: «Deux interactions essentielles. D’abord les
souvenirs, non seulement ceux de I'’enfance, mais aussi ceux de
ma vie familiale, d’époux, pére et grand-pére [..]. Ensuite la vie
professionnelle. J'ai gagné ma vie presque entierement comme
professeur. Mes droits d’auteur n’ont jamais été qu'un
complément, une sorte d’auméne que m’accorde la société
actuelle en tolérant mon activité » (p. 31) ; il reviendra encore
sur les biographémes et leur fonction dans son ceuvre page 113,
et cela donnera lieu a cet échange fascinant avec Roger-Michel
Allemand ou Butor rejoint, sans peut-étre méme le savoir,
Duras et Cixous, qui ont parlé chacune a sa facon de la tentation
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du crime et de la sublimation de l'instinct meurtrier dans
I'écriture :
MB - [..] Les tensions violentes qui m’habitaient se sont
apaisées, sans disparaitre. Cela au prix de maints travaux et
recherches. Car on ne peut pas séparer l'existence d'un
écrivain, la mienne en l'occurrence, de son ceuvre. Les deux
sont liées, agissent et réagissent sans arrét l'une sur l'autre.
C’est une interaction permanente, car si 'ceuvre résulte de la
vie, celle-ci s’en trouve modifiée, voire bouleversée, en retour,
par un effet boomerang. On peut donc dire que mon journal
intime est tout entier contenu et masqué dans mes livres
successifs.
RMA - A propos de tensions, lesquelles ? Est-ce trop intime pour
I'aborder ?
MB - Oh, on peut bien le deviner.. Il y a en particulier des
hommes politiques que jaurais envie d’éliminer. Je suis bien
forcé de me retenir.

Ce livre enrichit et synthétise donc les éléments
biographiques déja connus. Il s’approche méme parfois du
poeme ou de la sensibilité zen (ainsi de sa retraite active dans
ce lieu qu’il a adopté aprés de multiples escales, le village de
Lucinges en Haute-Savoie, dans la grande banlieue francaise de
Genéve — ville ou il enseigna pendant une vingtaine d’années
et plaque tournante de ses multiples voyages —, il dit qu’elle est
«une altitude sur laquelle on pourrait enfin se reposer » (p. 15).
Et de son travail en ce lieu: « Il suffit de sortir, avec ou sans
chien, pour cueillir des horizons de méditation que je m’efforce
d’écouter, d’approfondir en vue de les fixer plus ou moins
quand je rentre dans la caverne de mon atelier-bureau. » Ibid.),
une dimension bien rendue par les sous-titres des cing
chapitres (cing, car la numérologie joue un grand réle dans
I'ceuvre de Butor, en particulier les nombres 5, 6, 7, 21, 32 et 33,
et la plupart de ses grandes « séries », tels Répertoire ou Le
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Génie du lieu, sont divisées en 5 volumes): « Le roc est un
oiseau», «La transparence couve», «Perpétuation dans
I'aventure », « Entre les déserts et les sources » et « Une nudité
neuve attend notre baiser », citations tirées d’autres ouvrages
de Michel Butor. La structure du livre est donc subtile. « La
montagne est un lieu dans lequel on se détache, d’ou I'on
apercoit les choses de haut [..]. C’est une région d’ascétisme »,
dit-il encore (p. 13), ce que n’aurait certainement pas contredit
le poete Maurice Chappaz, qui fut presque son voisin, du coté
suisse de la frontiere. Une vision toujours poétique et souvent
aphoristique du monde : « Quand j’entends du jazz aujourd’hui,
et qu’il me plait, quelque chose en moi se remet a danser »,
écrit-il ainsi page 53. Le grand avantage que présente un
entretien écrit comme celui-ci est en effet la condensation du
propos, la synthese, la formule — qui souvent se diluent ou
disparaissent a l'oral, dans la réitération didactique que
comporte nécessairement une conversation a batons rompus.
En ce sens, ce dialogue est proche du Retour du boomerang ou
du dialogue Résistances mentionnés, et sans commune mesure
— ce qui n’6te rien a leur utilité ni a leur valeur documentaire
— avec les entretiens oraux réunis et savamment annotés par
Henri Desoubeaux dans les trois volumes mentionnés. Aussi
utile a cet égard que la correspondance, la masse des entretiens
ajoute ainsi du vivant méme de lauteur une strate
autoexégétique a son ceuvre.

On croise dans ces pages les auteurs, artistes et musiciens
qu’a fréquentés et admirés le jeune écrivain, Sartre, Breton et
Bachelard en particulier, qui ont joué pour lui le réle de méanes
tutélaires (des deux premiers, il dit: ils sont «les deux
personnes qui ont eu le plus d'influence sur moi [...] je peux bien
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dire qu’ils ont vraiment été des especes de figures
emblématiques », p.61): «Je me souviens qu'une fois, chez
André Breton, il m’avait dit que ce qu’il appréciait chez moi,
c’était le feu. Mais j'ai I'impression que mon feu est un peu
clandestin : il couve sous la cendre. » (p. 11) ; « J’ai beaucoup de
reconnaissance envers Gaston Bachelard, non seulement a
cause de la fagon quasi paternelle avec laquelle il m’a accueilli,
mais pour son enseignement. Ses lecons sur I'imaginaire étaient
un spectacle grandiose, avec des moments de comique intense
qui secouaient tout I'amphithéatre... » (p. 62); sur Sartre: «II
m’a frappé par sa bonté — comme Breton [...] alors que ce n’est
pas du tout I'image qu’on a d’eux habituellement. [...] Si, apres
tant d’années, il y a quelque chose que je veux retenir d’eux et
que je voudrais essayer d’imiter, c’est ¢a.» (p. 61). Les plus
grands noms de la culture d’apres-guerre passent ainsi dans ces
pages — Michaux, Blanchot, Matta, Borges, Lévi-Strauss, Leiris,
Starobinski, Sarraute, Lévinas, Merleau-Ponty, Jankélévitch,
Lacan, Bataille, Lyotard, Deleuze, Foucault, Barthes, Perros,
Laporte, Simon, Beckett, Klossowski, Alechinsky, Soulages,
Pousseur, Stravinsky, Balthus, Jasper Johns —, qu’il a tous
rencontrés, prennent vie et consistance sous la plume de Butor,
sous le feu des questions trés informées de son interlocuteur.
On obtient ainsi des points de vue inattendus sur ceux méme
que l'on croyait connaitre : « Perros et Barthes s’appréciaient
beaucoup mutuellement. En particulier, ils aimaient bien jouer
du piano ensemble. J'ai des souvenirs passionnants de certains
de leurs récitals a quatre mains, chez Pierre Klossowski, dans
'atelier de Balthus, son frere. » (p. 91)

Telle menue erreur factuelle, qui sera aisément corrigée
ou annotée dans une prochaine édition (ainsi, Michel Foucault,
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né en octobre 1926, un mois apres lui, est décrit par Butor page
72 comme « plus agé » que lui) n’altére pas ce beau texte a deux
voix ou se dessine plus précisément que jamais le portrait d’'un
homme modeste, retiré et « a 'écart » du milieu littéraire, mais
demeuré plus inventif et vivant que maints jeunes artistes,
apres avoir renouvelé plusieurs genres et défriché de multiples
domaines de l'art et de la pensée au fil d'une ceuvre
polymorphe, ici survolée dans une analyse rétrospective
toujours éclairante, qui sera sans nul doute utile aux
spécialistes de son ceuvre mais surtout, ce qui est plus
important, aux lecteurs qui s’apprétent — on les envierait
presque, si 'on était envieux — a découvrir cet immense
continent propre a I'exploration et a I'émerveillement.

I faut saluer la remarquable aventure éditoriale
quamorce ici Catherine Flohic en faisant accompagner ce
volume de la collection « Les Singuliers » d’'un DVD, Michel
Butor, a l'écart, vidéogramme de 30 minutes réalisé par
Francois Flohic, qui compléte judicieusement la teneur et
I'iconographie du volume, nous montrant Butor, « monument
marginal », ainsi qu'’il se définit lui-méme, de la littérature
francaise, chez lui a Lucinges, ou il a baptisé ainsi sa maison, « A
I'Ecart ». Les questions trés discrétes, généralement off-track,
de Catherine Flohic, qui I'interroge devant sa table de travail,
entouré d’objets familiers, de peintures et de sculptures d’amis,
dans son vaste bureau qui fait aussi office d’atelier et de
bibliotheque, permettent a 1'écrivain de reformuler devant la
caméra certains des fils qu'il a tissés par écrit dans le dialogue
avec Roger-Michel Allemand, et d’en esquisser d’autres.
Organisé par themes (la journée de travail, I'ordinateur, l'usage
de la salopette, des carnets, la photographie, le travail plastique

378



FREDERIC-YVES JEANNET, « Michel Butor, Rencontre avec Roger-Michel Allemand »

— on voit des pots de peinture et des pinceaux devant lui sur
I'une des tables du bureau — et avec d’autres plasticiens, ou
encore l'organisation de la bibliothéque...), le film remplit un
objectif didactique, en éclairant et introduisant — ou
prolongeant — l'entretien écrit. La caméra, généralement fixe,
montre dans une alternance de plans d’ensemble et rapprochés
I’écrivain parlant, lisant ou, avec sa voix off superposée, se
promenant avec son chien dans la montagne, toujours a I'écoute
du monde, l'intelligence méme. Le résultat est si passionnant
qu’on en regrette d’arriver au bout du vidéogramme, qu’il ne
soit pas plus long: on aurait volontiers passé trois heures de
plus a écouter cet admirable « professeur d’ignorance » (comme
il dit).

Il disait aussi dans un entretien, il y a quarante ans,
reprenant Rimbaud a son compte: «J'écris pour changer la
vie ». C'est ce qu'il fait ici, aussi opiniatrement qu’alors, et il la
change de plus en plus a mesure que son ceuvre continue a
s’agrandir.
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