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Seuls quelques artistes d’exception savent nous donner encore, 

dans leur maturité accomplie, parvenus à ce point où d’autres 

se répètent à l’infini, ou exploitent tout bonnement un filon qui 

s’est révélé productif ou rémunérateur, des ouvrages 

(Alterswerke) qui renouvellent la connaissance que nous avions 

acquise de leur œuvre et de leur vie, au fil d’une longue 

carrière : que l’on songe à Hokusaï, à Matisse, à la Selva morale e 

spirituale de Monteverdi, aux Boréades de Rameau, aux 

bouleversants autoportraits tardifs de Picasso. Nathalie 

Sarraute avait en 1983 l’âge actuel de Butor — 82 ans — 
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lorsqu’elle livra Enfance. Et elle poussa plus loin encore le 

bouchon en publiant jusqu’à 97 ans des livres comme Ici et 

Ouvrez, joli pied de nez tardif à l’édition des Œuvres complètes 

dans la bibliothèque de la Pléiade, parue en 1996 et qui mérite 

d’être refondue, puisque ce dernier ouvrage, publié l’année 

suivante, n’y fut pas inclus. Nathalie Sarraute figure d’ailleurs 

au premier rang, avec Michaux, Pinget, Ollier et Leiris, des 

auteurs contemporains régulièrement cités dans les pages qui 

vont nous occuper ici.  

Très sollicité dès ses débuts, dans les années 1950, par la 

critique qui le prie de s’expliquer sur son travail, et grand 

amateur d’entretiens, Michel Butor en a donné des centaines 

dans la presse, rassemblés pour la plupart par Henri 

Desoubeaux en trois forts volumes qui ne comportent pas 

moins de 1087 pages, quoiqu’ils s’arrêtent en 1996. Il a aussi 

conçu des livres dialogiques avec des interlocuteurs réels ou 

semi-imaginaires, quoique fondés sur des personnes réelles, 

tels Résistances, avec Michel Launay, ou Le retour du 

boomerang, où il attribue à Béatrice Didier, éditrice de la 

collection dans laquelle l’ouvrage est paru, des propos qu’elle 

n’a pas prononcés, puisque c’est Butor lui-même qui a rédigé de 

bout en bout le dialogue, comme Céline ses Entretiens avec le 

Professeur Y. L’autoportrait dialogué avec Roger-Michel 

Allemand qu’il nous offre aujourd’hui appartient à la catégorie 

de ces livres dialogiques à part entière, avec un ou plusieurs 

interlocuteurs, ainsi qu’à ces Alterswerke que l’expérience seule 

sans doute aura rendus possibles. Contrairement à nombre de 

volumes d’entretiens enregistrés et transcrits, celui-ci fut écrit, 

pour l’essentiel, à l’ancienne, sur des carnets qui se trouvent 

d’ailleurs reproduits en illustration — quoique son style 
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préserve le plus souvent le ton de la conversation, ce qui le rend 

très accessible. Répondant aux normes implicites de la 

collection conçue par Catherine Flohic, sans notes 

universitaires ni jargon, illustré de bout en bout, en marges ou 

en pleines pages, de documents souvent inédits, de textes, 

photos et manuscrits qui tissent avec l’entretien un réseau de 

correspondances et montrent son chantier, le texte parvient 

cependant à creuser une autre voie, comme c’est toujours le cas 

des ouvrages publiés par Michel Butor depuis un demi-siècle, 

en instaurant ici un dialogue elliptique, resserré, mené avec 

précision et rigueur par Roger-Michel Allemand, tout à la fois 

incisif et respectueux dans son questionnement, sa recherche 

d’une vérité sur des thèmes parfois éludés ou contournés par 

Michel Butor, qui s’en explique ici très clairement. Ainsi de la 

sexualité, l’un des thèmes — avec l’argent et la politique — qu’il 

qualifiait de « brûlants » en 1973, au Colloque de Cerisy qui lui 

fut consacré : « J’étais certainement très sensuel, très tourmenté 

par le sexe, mais très censuré. Je suis d’éducation catholique, 

mais de ce côté, c’était presque protestant. » (p. 53) Ces aspects 

ne sont pas cachés, car l’honnêteté est de mise dans une 

entreprise autobiographique et autoréflexive de cet ordre. C’est 

la première fois qu’il évoque aussi en profondeur — et en des 

termes très émouvants — la surdité de sa mère, qui fut sans 

doute capitale dans la constitution de sa personnalité et son 

entrée dans l’âge d’homme, qu’il évoque aussi le huitième enfant 

de la fratrie Butor, la petite Geneviève (« la petite morte, 

derrière les rosiers » conjurée par Rimbaud dans les 

Illuminations), « petit fantôme » qui décéda d’une diphtérie 

avant sa naissance. Butor se départit ainsi, le temps d’une 

confidence (et il faut admirer ici l’art de l’interlocuteur) de sa 

traditionnelle pudeur. Il n’hésite plus à exprimer ses sentiments 
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et à revenir sur certains points obscurs de son existence, 

comme il l’a d’ailleurs déjà fait dans plusieurs poèmes de la 

décennie qui s’achève. 

Tout en reformulant des choses dites au fil de l'œuvre et 

des entretiens, cette sorte de roman autobiographique à deux 

voix dispose autrement les cartes, telle une patience (titre d’un 

volume de poèmes en prose publié par Butor en 1991). Ainsi, 

sur la biographie : « Je ne suis pas un écrivain de journal intime 

ou de confessions. [...] Au début, je ne voulais rien dire de moi. 

J’étais sans doute un problème, mais je n’étais pas mon 

problème. Peu à peu, j’ai été obligé de répondre à des questions 

sans trop me dérober. Puis il m’a fallu préciser le lieu, la date, 

les circonstances, essayer d’élucider les raisons qui m’avaient 

fait écrire ceci plutôt que cela ; ce qui a constitué des îlots 

d’autobiographie. Certains m’ont demandé de les relier. C’est 

évidemment inachevable. » (p. 19) — ce qu’il précise un peu 

plus loin, d’abord lorsque Roger-Michel Allemand lui demande 

de définir les « influences mutuelles » entre sa vie privée et sa 

création : « Deux interactions essentielles. D’abord les 

souvenirs, non seulement ceux de l’enfance, mais aussi ceux de 

ma vie familiale, d’époux, père et grand-père [...]. Ensuite la vie 

professionnelle. J’ai gagné ma vie presque entièrement comme 

professeur. Mes droits d’auteur n’ont jamais été qu’un 

complément, une sorte d’aumône que m’accorde la société 

actuelle en tolérant mon activité » (p. 31) ; il reviendra encore 

sur les biographèmes et leur fonction dans son œuvre page 113, 

et cela donnera lieu à cet échange fascinant avec Roger-Michel 

Allemand où Butor rejoint, sans peut-être même le savoir, 

Duras et Cixous, qui ont parlé chacune à sa façon de la tentation 
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du crime et de la sublimation de l’instinct meurtrier dans 

l’écriture : 

MB - [...] Les tensions violentes qui m’habitaient se sont 
apaisées, sans disparaître. Cela au prix de maints travaux et 
recherches. Car on ne peut pas séparer l’existence d’un 
écrivain, la mienne en l’occurrence, de son œuvre. Les deux 
sont liées, agissent et réagissent sans arrêt l’une sur l’autre. 
C’est une interaction permanente, car si l’œuvre résulte de la 
vie, celle-ci s’en trouve modifiée, voire bouleversée, en retour, 
par un effet boomerang. On peut donc dire que mon journal 
intime est tout entier contenu et masqué dans mes livres 
successifs. 
RMA – À propos de tensions, lesquelles ? Est-ce trop intime pour 
l’aborder ? 
MB – Oh, on peut bien le deviner... Il y a en particulier des 
hommes politiques que j’aurais envie d’éliminer. Je suis bien 
forcé de me retenir. 

Ce livre enrichit et synthétise donc les éléments 

biographiques déjà connus. Il s’approche même parfois du 

poème ou de la sensibilité zen (ainsi de sa retraite active dans 

ce lieu qu’il a adopté après de multiples escales, le village de 

Lucinges en Haute-Savoie, dans la grande banlieue française de 

Genève — ville où il enseigna pendant une vingtaine d’années 

et plaque tournante de ses multiples voyages —, il dit qu’elle est 

« une altitude sur laquelle on pourrait enfin se reposer » (p. 15). 

Et de son travail en ce lieu : « Il suffit de sortir, avec ou sans 

chien, pour cueillir des horizons de méditation que je m’efforce 

d’écouter, d’approfondir en vue de les fixer plus ou moins 

quand je rentre dans la caverne de mon atelier-bureau. » Ibid.), 

une dimension bien rendue par les sous-titres des cinq 

chapitres (cinq, car la numérologie joue un grand rôle dans 

l'œuvre de Butor, en particulier les nombres 5, 6, 7, 21, 32 et 33, 

et la plupart de ses grandes « séries », tels Répertoire ou Le 
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Génie du lieu, sont divisées en 5 volumes) : « Le roc est un 

oiseau », « La transparence couve », « Perpétuation dans 

l’aventure », « Entre les déserts et les sources » et « Une nudité 

neuve attend notre baiser », citations tirées d’autres ouvrages 

de Michel Butor. La structure du livre est donc subtile. « La 

montagne est un lieu dans lequel on se détache, d’où l’on 

aperçoit les choses de haut [...]. C’est une région d’ascétisme », 

dit-il encore (p. 13), ce que n’aurait certainement pas contredit 

le poète Maurice Chappaz, qui fut presque son voisin, du côté 

suisse de la frontière. Une vision toujours poétique et souvent 

aphoristique du monde : « Quand j’entends du jazz aujourd’hui, 

et qu’il me plaît, quelque chose en moi se remet à danser », 

écrit-il ainsi page 53. Le grand avantage que présente un 

entretien écrit comme celui-ci est en effet la condensation du 

propos, la synthèse, la formule — qui souvent se diluent ou 

disparaissent à l’oral, dans la réitération didactique que 

comporte nécessairement une conversation à bâtons rompus. 

En ce sens, ce dialogue est proche du Retour du boomerang ou 

du dialogue Résistances mentionnés, et sans commune mesure 

— ce qui n’ôte rien à leur utilité ni à leur valeur documentaire 

— avec les entretiens oraux réunis et savamment annotés par 

Henri Desoubeaux dans les trois volumes mentionnés. Aussi 

utile à cet égard que la correspondance, la masse des entretiens 

ajoute ainsi du vivant même de l’auteur une strate 

autoexégétique à son œuvre. 

On croise dans ces pages les auteurs, artistes et musiciens 

qu’a fréquentés et admirés le jeune écrivain, Sartre, Breton et 

Bachelard en particulier, qui ont joué pour lui le rôle de mânes 

tutélaires (des deux premiers, il dit : ils sont « les deux 

personnes qui ont eu le plus d’influence sur moi [...] je peux bien 
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dire qu’ils ont vraiment été des espèces de figures 

emblématiques », p. 61) : « Je me souviens qu’une fois, chez 

André Breton, il m’avait dit que ce qu’il appréciait chez moi, 

c’était le feu. Mais j’ai l’impression que mon feu est un peu 

clandestin : il couve sous la cendre. » (p. 11) ; « J’ai beaucoup de 

reconnaissance envers Gaston Bachelard, non seulement à 

cause de la façon quasi paternelle avec laquelle il m’a accueilli, 

mais pour son enseignement. Ses leçons sur l’imaginaire étaient 

un spectacle grandiose, avec des moments de comique intense 

qui secouaient tout l’amphithéâtre... » (p. 62) ; sur Sartre : « Il 

m’a frappé par sa bonté — comme Breton [...] alors que ce n’est 

pas du tout l’image qu’on a d’eux habituellement. [...] Si, après 

tant d’années, il y a quelque chose que je veux retenir d’eux et 

que je voudrais essayer d’imiter, c’est ça. » (p.  61). Les plus 

grands noms de la culture d’après-guerre passent ainsi dans ces 

pages — Michaux, Blanchot, Matta, Borges, Lévi-Strauss, Leiris, 

Starobinski, Sarraute, Lévinas, Merleau-Ponty, Jankélévitch, 

Lacan, Bataille, Lyotard, Deleuze, Foucault, Barthes, Perros, 

Laporte, Simon, Beckett, Klossowski, Alechinsky, Soulages, 

Pousseur, Stravinsky, Balthus, Jasper Johns —, qu’il a tous 

rencontrés, prennent vie et consistance sous la plume de Butor, 

sous le feu des questions très informées de son interlocuteur. 

On obtient ainsi des points de vue inattendus sur ceux même 

que l’on croyait connaître : « Perros et Barthes s’appréciaient 

beaucoup mutuellement. En particulier, ils aimaient bien jouer 

du piano ensemble. J’ai des souvenirs passionnants de certains 

de leurs récitals à quatre mains, chez Pierre Klossowski, dans 

l’atelier de Balthus, son frère. » (p. 91) 

Telle menue erreur factuelle, qui sera aisément corrigée 

ou annotée dans une prochaine édition (ainsi, Michel Foucault, 
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né en octobre 1926, un mois après lui, est décrit par Butor page 

72 comme « plus âgé » que lui) n’altère pas ce beau texte à deux 

voix où se dessine plus précisément que jamais le portrait d’un 

homme modeste, retiré et « à l’écart » du milieu littéraire, mais 

demeuré plus inventif et vivant que maints jeunes artistes, 

après avoir renouvelé plusieurs genres et défriché de multiples 

domaines de l’art et de la pensée au fil d’une œuvre 

polymorphe, ici survolée dans une analyse rétrospective 

toujours éclairante, qui sera sans nul doute utile aux 

spécialistes de son œuvre mais surtout, ce qui est plus 

important, aux lecteurs qui s’apprêtent — on les envierait 

presque, si l’on était envieux — à découvrir cet immense 

continent propre à l’exploration et à l’émerveillement. 

Il faut saluer la remarquable aventure éditoriale 

qu’amorce ici Catherine Flohic en faisant accompagner ce 

volume de la collection « Les Singuliers » d’un DVD, Michel 

Butor, à l’écart, vidéogramme de 30 minutes réalisé par 

François Flohic, qui complète judicieusement la teneur et 

l’iconographie du volume, nous montrant Butor, « monument 

marginal », ainsi qu’il se définit lui-même, de la littérature 

française, chez lui à Lucinges, où il a baptisé ainsi sa maison, « À 

l’Écart ». Les questions très discrètes, généralement off-track, 

de Catherine Flohic, qui l’interroge devant sa table de travail, 

entouré d’objets familiers, de peintures et de sculptures d’amis, 

dans son vaste bureau qui fait aussi office d’atelier et de 

bibliothèque, permettent à l’écrivain de reformuler devant la 

caméra certains des fils qu’il a tissés par écrit dans le dialogue 

avec Roger-Michel Allemand, et d’en esquisser d’autres. 

Organisé par thèmes (la journée de travail, l’ordinateur, l’usage 

de la salopette, des carnets, la photographie, le travail plastique 
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— on voit des pots de peinture et des pinceaux devant lui sur 

l’une des tables du bureau — et avec d’autres plasticiens, ou 

encore l’organisation de la bibliothèque...), le film remplit un 

objectif didactique, en éclairant et introduisant — ou 

prolongeant — l’entretien écrit. La caméra, généralement fixe, 

montre dans une alternance de plans d’ensemble et rapprochés 

l’écrivain parlant, lisant ou, avec sa voix off superposée, se 

promenant avec son chien dans la montagne, toujours à l’écoute 

du monde, l’intelligence même. Le résultat est si passionnant 

qu’on en regrette d’arriver au bout du vidéogramme, qu’il ne 

soit pas plus long : on aurait volontiers passé trois heures de 

plus à écouter cet admirable « professeur d’ignorance » (comme 

il dit). 

Il disait aussi dans un entretien, il y a quarante ans, 

reprenant Rimbaud à son compte : « J’écris pour changer la 

vie ». C’est ce qu’il fait ici, aussi opiniâtrement qu’alors, et il la 

change de plus en plus à mesure que son œuvre continue à 

s’agrandir. 
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