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L’écriture est un refuge pour Germaine Guèvremont. Dans une 

interview parue en 1959, elle insiste sur le fait qu’elle a 

commencé à écrire « pour [s]’évader de l’inquiétude et de la 

peur » (Bouthillette, 1959, p. 7). Cette peur — à en croire la 

paraphrase fournie par l’intervieweur — serait née de 

l’éclatement des valeurs traditionnelles paysannes, lesquelles 

ne répondaient plus à la réalité sociale et économique. Or, 

l’« évasion » de la peur dont parle Guèvremont n’en est pas 

vraiment une, car écrire en tant que femme à son époque 

voulait dire bouleverser ces mêmes valeurs traditionnelles et, 

par conséquent, faire face à la peur.   
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La crainte de contribuer à l’ébranlement d’une ancienne 

tradition n’est certainement pas unique aux écrivaines 

québécoises des années 1940. Dans The Madwoman in the 

Attic (1979), les théoriciennes féministes américaines Susan 

Gilbert et Susan Gubar montrent que, très souvent, la crainte et 

l’ambivalence marquent l’expérience de celles qui s’engagent à 

écrire dans une société patriarcale dépourvue d’une solide 

tradition littéraire au féminin1, comme c’était le cas pour 

Guèvremont. Dans un tel contexte, l’écrivaine occupe une 

position de solitude symbolique; ainsi fait-elle preuve de 

courage et de compétence, mais non sans éprouver de 

l’angoisse, car elle tente de jouer un rôle autre que celui qui lui 

est prescrit. 

Créer et s’isoler? Ou s’effacer et se conformer? Voilà 

l’impasse qui donne lieu à  ce que Gilbert et Gubar appellent 

« l’angoisse de l’écriture » (anxiety of authorship) : la crainte 

éprouvée par l’écrivaine que sa création l’isole et, finalement, la 

détruise. Gilbert et Gubar décrivent cette angoisse comme 

« [an] isolation that felt like illness, an alienation that felt like 

madness » (p. 51). L’écrivaine qui la met en scène place ses 

personnages féminins dans des rôles conventionnels, mais 

construit aussi pour eux des portes de sortie psychologiques : 

                                                           
1 Les théories de Gilbert et Gubar ont fait l’objet de critiques rigoureuses de la 
part de certaines féministes. On désapprouve leur tendance à réunir toutes les 
écrivaines sous la même théorie (peu importe leur milieu socioculturel), et à 
insinuer que le texte littéraire constitue l’assemblage des désirs inconscients 
de l’écrivaine. Il n’en demeure pas moins que ces théories élucident la forte 
présence de certaines maladies dans des textes écrits par des femmes vivant 
dans une société patriarcale, aussi bien que la raison pour laquelle ces 
maladies n’atteignent que les personnages féminins. Sans prétendre résoudre 
ce débat, je lirai l’œuvre de Guèvremont comme étant symptomatique d’une 
tension culturelle et esthétique qui est autant occidentale que québécoise. 



ANDRÉA KING, « L’angoisse de l’écriture » 

 

78 

since they were trapped in so many ways in the architecture — 
both the houses and the institutions — of patriarchy, women 
expressed their anxiety of authorship by comparing their 
« presumptuous» literary ambitions with the domestic 
accomplishments that had been prescribed for them. Inevitably, 
too, they expressed their claustrophobic rage by enacting 
rebellious escapes. (p. 85) 

Ces « fuites rebelles » ne sont cependant pas héroïques, 

mais plutôt maladives : le suicide, la folie, l’anorexie et la 

boulimie (qui, toutes deux, mènent à l’évasion par excellence 

qu’est la mort) figurent parmi elles. 

Les maladies nommées ci-dessus sont justement mises en 

évidence dans l’œuvre de Guèvremont, comme on le verra dans 

l’analyse qui suit, et qui portera non seulement sur le cycle du 

Survenant mais aussi sur le roman-feuilleton Tu seras 

journaliste2, publié dans la revue Paysana entre 1939 et 1940. 

Bien que Phonsine soit la figure privilégiée de cette lecture, il 

sera également question d’autres personnages féminins qui 

forment une lignée de femmes « traditionnelles » mais 

maladives, dont plusieurs témoignent d’une créativité refoulée. 

L’analyse de ces personnages me permettra de montrer que 

l’écriture au féminin était encore un acte ambivalent à l’époque 

où Guèvremont a rédigé les quatre œuvres en question. 

La deuxième partie de l’article examinera la figure de 

la revenante, comprise ici non seulement dans son sens 

traditionnel (l’apparition spectrale du personnage féminin 

mort), mais aussi dans un sens plus large, à savoir le 

                                                           
2 Notons que cet ouvrage n’est pas de la même qualité littéraire que le cycle 
du Survenant, et plus particulièrement du diptyque du Survenant et de Marie-
Didace (une critique constate qu’il a « la valeur d’un honnête devoir d’écolier » 
(Leclerc, 1963, p. 33)). L’intérêt de Tu seras journaliste provient de son 
caractère autobiographique et des échos annonciateurs du Cycle. 
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redoublement de la femme morte3, ou bien la mise en scène du 

cadavre de celle-ci. La figure de la revenante participe de 

l’angoisse de l’écriture dans la mesure où elle personnifie la 

tension entre la création et l’effacement du féminin : en elle, ces 

deux possibilités se juxtaposent et se superposent. 

 

Une bonne maladie 

Phonsine, dans Marie-Didace, fait un rêve récurrent inquiétant : 

elle, sa tasse préférée et sa petite fille tombent dans le puits des 

Beauchemin (p. 177)4. Lorsqu’elle consulte le médecin sur ce 

rêve, il lui répond : « Sais-tu ce qu’il te faudrait? Quelque bonne 

maladie qui t’empêcherait de penser. Ça te nettoyerait les idées 

avec le sang » (p. 177). À en croire le docteur, Phonsine, pour 

soigner son esprit inquiet, n’aurait qu’à tomber malade : 

« nettoyer les idées avec le sang. » 

Comme l’ont montré de nombreuses théoriciennes 

féministes (Bordo, 1987; Battersby 1989; Grosz, 1994), le 

« sang » — à savoir tout ce qui est associé au corps — a 

longtemps été le domaine des femmes. Les hommes, épargnés 

par les menstruations et l’accouchement, étaient au contraire 

associés au domaine de la pensée, de la philosophie, de la 

créativité. La conversation entre Phonsine et le docteur met en 

relief une aporie fascinante : d’une part, les paroles du médecin 

infantilisent Phonsine, minimisent ses inquiétudes légitimes et 

                                                           
3 Comme le souligne Elisabeth Bronfen, la figure du double de la femme morte 
joue le rôle de revenante, car « [s]he is denied her own body, and is only a 
figure for a meaning alterior to herself, prematurely turned into a ghost [...] 
She simulates a dead woman and in so doing signifies both her own division 
and her social non-existence » (p. 328). 
4 Dorénavant, Marie-Didace  sera identifiée par le sigle MD et Le Survenant par 
LS. 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1593#tocfrom1n1
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l’invitent à sombrer plus profondément dans la maladie; d’autre 

part, la représentation de cet échange et du mal-être du 

personnage féminin fonctionne comme une critique de ce 

même discours. L’échange entre Phonsine et le médecin évoque 

la vieille opposition corps/esprit, opposition qui a longtemps 

empêché la participation des femmes aux activités 

intellectuelles. 

Phonsine représente un exemple de créativité refoulée, ce 

qui est mis en scène dans le passage du Survenant où elle songe 

nostalgiquement au travail à l’aiguille auquel elle s’adonnait 

autrefois : « croyant les hommes aux champs » (p. 49), elle 

manipule une pointe de velours et se rappelle le plaisir qu’elle 

éprouvait « à imaginer les porte-balais, les pelotes à épingles et 

tous les beaux objets qu’elle pourrait façonner de ses mains et 

enfouir dans un tiroir dans du papier de soie » (p. 48). Tout en 

rêvant, cependant, elle s’interdit « des pensées frivoles de la 

sorte » (p. 49). Le lecteur entend derrière cette censure la voix 

désapprobatrice du père Didace, qui, au début du Survenant, la 

décrit comme « [u]ne femme qui ne pèse pas le poids [...], sans 

même un petit dans les bras, après trois années de ménage » (p. 

29). La seule personne qui encourage le penchant créatif de 

Phonsine est le Survenant, qui lui donne en cadeau une brassée 

de foin d’odeur qui servira à ses « petits ouvrages » (LS, p. 49). 

L’ambivalence qu’éprouve Phonsine devant les 

limitations de son rôle de femme Beauchemin paraît aussi dans 

son attitude envers la grossesse. Lorsqu’elle tombe enceinte à la 

fin du Survenant, elle est consciente que le fait de porter un 

enfant fera d’elle une « vraie » Beauchemin, un statut qui lui a 

été refusé jusqu’alors : « Quand elle aurait donné à la famille un 

Didace de plus, elle saurait bien prendre sa place dans la belle 
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confrérie des dames Beauchemin » (LS, p. 200). Dans Marie-

Didace, toutefois, elle fait tout pour cacher son état jusqu’au 

moment où son mari Amable le révèle dans un mouvement de 

colère contre l’Acayenne. Phonsine aspire à prendre la place de 

Mathilde Beauchemin (la mère par excellence) après la mort de 

cette dernière, mais il est vrai qu’il s’agit d’un rôle pour le moins 

accablant : en effet, son mari la décrit comme une « sainte 

femme, qui n’avait rien à soi, qui pouvait s’arracher le cœur 

pour combler les autres » (MD, p. 111). Ailleurs le père Didace 

se souvient de « la vraie femme qu’il avait! » tout en faisant un 

dur constat : « elle était morte, usée de peine » (LS, p. 197). 

Alors que Phonsine, par ses paroles, professe une 

admiration pour Mathilde (et pour sa fille Marie-Amanda) et 

jalouse l’Acayenne (qui est aussi meilleure ménagère), ses actions 

montrent qu’elle tente de repousser la réalité de la maternité ainsi 

que le rôle de mère qui la menace. Maintes références à sa 

maigreur et à son habitude de ne presque pas manger — six 

occurrences dans Le Survenant, et le triple dans Marie-Didace — 

permettent de considérer Phonsine comme anorexique. Elle 

mange à peine durant sa grossesse, état qui ne sera connu qu’une 

semaine avant l’accouchement5, ce qui lui donne de la satisfaction : 

« s’efforçant de paraître encore plus maigre, [elle] abaissa 

lentement la vue sur son ventre. Non, personne ne pouvait deviner 

son état de grossesse » (MD, p. 103). 

La nature publique de la fin de sa grossesse l’affole : « Son 

front, puis le haut de ses joues prirent le masque de la 

                                                           
5 Le commentaire de Phonsine qu’elle « [a] encore cinq grosses semaines à 
attendre » (Guèvremont, 1992, p. 121) est fait le même jour où Amable révèle 
la grossesse de sa femme à Didace et à l’Acayenne. Ensuite Marie-Didace naît 
prématurément à huit mois, soit une semaine plus tard. 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1593#ftn5
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grossesse. Elle mangeait à peine. Et de savoir son état l’objet 

des conversations, des discussions et des calculs, elle se sentit 

frustrée en sa personne, et plus abandonnée » (MD, p. 127). Elle 

se nourrit si mal que non seulement elle n’arrive pas à effectuer 

les travaux ménagers que le père Didace attend d’elle, mais qu’il 

est aussi permis de se demander si elle ne cherche pas à 

provoquer une fausse couche. Sa décision, à presque huit mois 

de grossesse, de marcher de Sorel jusqu’à Sainte-Anne sans 

avoir mangé renforce l’hypothèse d’un rejet inconscient de la 

maternité; ce surmenage provoquera la naissance prématurée 

de Marie-Didace, et risquera de coûter la vie à la mère et à 

l’enfant. Après l’accouchement, Phonsine mange si peu qu’elle 

ne parvient même pas à allaiter son enfant (MD, p. 177); l’odeur 

du lait chaud la dégoûte, d’ailleurs, depuis le début de sa 

grossesse (MD, p. 38). 

Son corps faisant défaut, Phonsine ne peut donc pas remplir sa 
fonction de mère, et c’est l’Acayenne qui jouera ce rôle auprès 
de l’enfant, qui préférera d’ailleurs le sein de la belle-mère à 
celui de Phonsine: « Maman : un corsage noir et dur, où sa 
petite tête se heurte à chercher en vain un coin propice au 
sommeil. Me-mère : un vaste corsage fleuri, moelleux et chaud, 
qui se soulève en grandes vagues et en chansons. » (MD, p. 160) 

Non seulement le corps de Phonsine est–il devenu le site 

privilégié d’une tension entre l’acceptation des structures 

patriarcales qui l’enferment celles que Patricia Smart a 

appelées « la Maison du Père » (1988) 6
, et le rejet violent de 

celles-ci, mais son corps est cette maison, l’abri d’« un Didace de 

                                                           
6 Selon Smart, « [é]crire est bien une activité qui se poursuit dans la Maison du 
Père; cette maison étant évidemment une métaphore de la culture et de ses 
structures de représentation idéologiques, artistiques et langagières, dont 
nous comprenons de plus en plus clairement depuis l’émergence du 
féminisme qu’elles sont la projection d’une subjectivité et d’une autorité 
masculines » (1988, p. 22). 
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plus ». Or, pour Phonsine, miner le corps veut dire défaire la 

maison. Les implications de cet affaiblissement corporel sont 

encore plus importantes si l’on se rappelle que la grossesse est 

une métaphore à laquelle de nombreux écrivains — hommes et 

femmes — ont recours pour représenter l’écriture. 

L’ambivalence de Phonsine face à sa grossesse serait-elle une 

métaphore de la « peur » dont parle Guèvremont lorsqu’elle 

décrit les difficultés d’écrire à son époque? Et qui sont les 

autres personnages féminins qui prennent part à cette même 

représentation équivoque? 

 

Figures du double 

Gilbert et Gubar soutiennent que l’écrivaine qui cherche à 

représenter mimétiquement les obstacles à la créativité au 

féminin s’engage dans la duplicité, car elle se sert d’un modèle 

esthétique et social masculin et crée un objet qui ne la reflète 

pas, les personnages féminins ne réussissant pas à se libérer de 

l’univers patriarcal, alors que l’écrivaine y parvient, sans quoi 

son texte n’existerait pas (1979, p. 69). Ce type d’écriture 

implique une abnégation importante : 

[…] though writers [...] do use masks and disguises in most of 
their work, though what Keats called ‘the poetical character’ in 
some sense has ‘no self’ because it is so many selves, the 
continual use of male models inevitably involves the female 
artist in a dangerous form of psychological self-denial that goes 
far beyond the metaphysical self-lessness Keats was 
contemplating. (Gilbert et Gubar, 1979, p. 69) 

Comme si le texte mimait son contexte de création, le 

paradoxe « abnégation/création » est mis en relief dans l’œuvre 

de Guèvremont non seulement par la corporalité problématique 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1593#tocfrom1n2
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de Phonsine et son rapport à la création, mais aussi par le 

redoublement du personnage féminin malheureux et maladif. 

Considérons par exemple le personnage de l’Acayenne. 

David Décarie (2001 et 2006) voit en elle un double du 

Survenant, mais on peut aussi se demander si elle ne serait pas 

le double inversé de Phonsine. De façon significative, elle est la 

première à deviner que la bru est enceinte (MD, p. 114), et tout 

au long de Marie-Didace, Phonsine maigrit tandis que 

l’Acayenne grossit7. À la fin du roman, Phonsine « pèse moins 

qu’une plume » (p. 218), alors que l’Acayenne, qui « n’est pas 

grasse de rien », comme le remarque le docteur (p. 208), mange 

toute une assiettée de ragoût de porc quelques heures avant sa 

mort contre les conseils de celui-ci. Phonsine s’efforce de 

maîtriser son corps, ce qu’elle réussit à faire jusqu’à son 

accouchement, où, à son plus grand désarroi, « [s]on corps 

moulu n’obéi[t] plus à sa volonté » (p. 144); tout à l’opposé, 

l’Acayenne déborde. Le passage décrivant le retour de Phonsine 

de Sorel met en évidence la relation contraire qu’ont ces deux 

femmes avec leur corps. Phonsine est « pitoyable près du poêle, 

un petit châle serré sur sa poitrine8, la déformation de son corps 

accentuant la maigreur de ses épaules et de sa figure », tandis 

que l’Acayenne, quant à elle, « se ber[ce], en mangeant une 

pomme dont le jus coul[e] sur son menton. » (p. 142) 

Les antithèses abondent : Phonsine est faible, l’Acayenne 

est forte et travailleuse; Phonsine est associée au puits — 

espace étroit et clos — alors que l’Acayenne est liée à la mer, 

qui, elle, est vaste, fluide et mouvante. L’Acayenne représente 

                                                           
7 Le charretier qui conduit le juge et l’avocat jusqu’à la maison des Beauchemin 
remarque ce changement chez l’Acayenne (Guèvremont, 1992, p. 125). 
8 Notons bien le « p » allitératif ici, qui met en relief l’adjectif « pitoyable ». 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1593#ftn7
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l’envers de Phonsine, mais sans échapper totalement aux 

contraintes qui rendent l’autre malade, étant victime de son 

ambivalence. Elle est peut-être une « grosse mangeuse » (MD, p. 

208), mais elle ne semble pas capable de réelles jouissances. 

Elle se caractérise par sa nostalgie pour son ancienne vie et son 

mari décédé, son apathie face au père Didace et au Chenal du 

Moine, et même de la jalousie à l’égard de sa belle-fille. Qui plus 

est, à la veille de sa mort, elle est représentée en proie à une 

douleur qui rappelle la malheureuse Phonsine: « Les mains 

jointes lâchement entre ses genoux, l’Acayenne était assise, 

pliée en deux, près du poêle » (MD, p. 209). Les deux femmes se 

définissent par le manque, la mélancolie. À la fin du roman, 

Phonsine devient folle; l’Acayenne avale une boîte de pilules 

dans la nuit et en meurt. Si le suicide n’est pas explicite dans 

cette scène, il est du moins fortement suggéré et appuyé par la 

prégnance de ce thème dans d’autres textes de Guèvremont. 

Ce redoublement des personnages féminins mélanco-liques 

peut se lire comme une critique sévère de l’ordre social patriarcal, 

mais cela ne va pas sans quelque ambiguïté, comme en témoigne la 

correspondance de Guèvremont avec le poète Alfred DesRochers. 

Entre le 16 septembre 1942 et le 15 janvier 1951 — époque 

durant laquelle Guèvremont rédigeait Le Survenant et Marie-

Didace — l’écrivaine écrivit 111 lettres à son ami et mentor. Ces 

lettres sont encore inédites, mais certains passages 

concernant Marie-Didace ont été publiés dans un article d’Yvan 

Lepage (1990). Celui-ci constate que la plupart des lettres portent 

la formule d’appel « Cher Survenant » ou bien « Cher père Didace » 

et sont signées « Marie-Amanda » (p. 66). 

Guèvremont cherchait donc des conseils auprès de 

l’homme qui lui servait de modèle pour le Survenant, homme 
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viril et nomade, et pour son patriarche, le père Didace9. Il y a ici 

un paradoxe fascinant dans la mesure où Guèvremont sollicitait 

l’avis du patriarche qu’elle essayait symboliquement 

d’assassiner. En effet, à la fin de Marie-Didace, le père Didace 

meurt d’une crise cardiaque et le roman laisse croire que le 

Survenant est mort en « glorieux disparu » à la guerre. Encore 

plus problématique est le fait que Guèvremont s’approprie le 

nom de « Marie-Amanda », le personnage féminin qui 

correspond le mieux à l’idéal féminin dans l’ordre patriarcal. 

Toutefois, Guèvremont écrit ce qui suit à DesRochers lorsqu’elle 

lui envoie le premier chapitre de son deuxième roman : 

Voici Marie-Didace avec mes craintes et mes espoirs. Et même si 
je voudrais vous dire le contraire, je vous demande de ne 
ménager ni les uns, ni les autres. Mon mari l’aime. J’attends 
votre jugement. Puisque c’est le point de départ de toute une 
envolée. La crainte de Phonsine s’y dessine. Elle ne fera que 
s’accentuer. (Lepage, 1990, p. 68-69, je souligne) 

La correspondance de l’auteure laisse donc transparaître 

une identification avec le personnage plus trouble de Phonsine. 

Il faut préciser que l’œuvre de Guèvremont laisse 

entendre un désir de faire sortir la femme du rôle effacé qui lui 

a été réservé par la tradition littéraire et sociale. D’autres 

critiques ont exploré les aspects transgressifs du cycle du 

Survenant. Smart, par exemple, en souligne l’ouverture vers 

l’autre, la valorisation de la jouissance corporelle et l’évocation 

d’une relation de non-possession (1988, p. 137-166)10. Lori 

                                                           
9 On peut se demander si Guèvremont, en appelant DesRochers « père 
Didace », brouille les pistes d’un rapport amoureux qui aurait été trop 
transparent avec la seule identification au Survenant. 
10 Il faut remarquer que Smart nuance sa position par rapport à la nature 
subversive de l’œuvre de Guèvremont dans un article plus récent où elle 
maintient que, « en général, [Guèvremont], tout en nous donnant à voir 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1593#ftn10
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Saint-Martin, pour sa part, examine la remise en cause du rôle 

des sexes à travers le dialogue des personnages féminins 

(1997). Il n’en demeure pas moins que ce qui frappe à la fin 

de Marie-Didace, c’est l’angoisse de Phonsine face au rôle de 

mère dont elle hérite une fois de plus, cette fois par rapport à 

l’Acayenne. Le passage où la bru masse le dos de l’Acayenne la 

veille de la mort de celle-ci met en scène ce 

transfert symbolique: 

Une grimace de répugnance sur la figure, Phonsine retraita d’un 
pas. […] 
Mais mue par une impulsion plus forte que sa volonté, 
[Phonsine] appliqua [ses mains] subitement au dos de 
l’Acayenne. L’autre échappa un cri de surprise. Au contact de la 
peau étrangère, les longs doigts gauches refusèrent d’obéir; ils 
s’immobilisèrent, impuissants. 
[...] 
Les yeux fermés, la jeune femme, frémissante de dédain, 
recommença à frotter le dos nu. Elle frictionnait à sa force la 
peau que l’âge avait épaissie. Le grain en était lâche, et la 
graisse molle, sans résistance, formait de petites boursouflures. 
Une odeur fade s’en dégagea. (p. 211) 

Phonsine tentera d’expulser d’elle-même ce rôle en 

vomissant à la fin du passage. Mais c’est en vain : l’Acayenne 

meurt cette même nuit et l’« odeur fade » de la mort colle 

désormais à Phonsine. Au lieu d’assumer son rôle de maîtresse 

de maison, qu’elle souhaite depuis si longtemps, Phonsine 

commence sa descente vers la culpabilité et la folie : 

Des mains monstrueuses happèrent Phonsine; elles l’entraînèrent 
dans une cavalcade infernale que menait l’Acayenne, escortée de 
Pierre-Côme Provençal. Angélina galopait à côté en riant comme 
une folle. […] Des quatre coins de la paroisse, les gens, à la face de 

                                                                                                                         
l’impasse des rôles féminins traditionnels, n’arriv[e] pas à envisager de 
possibilités nouvelles pour la femme » (1997, p. 18). 
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démon, accouraient, fourche en main, pour l’entraîner en enfer, 
pendant l’éternité. (p. 213-214) 

Ces « mains monstrueuses » qui saisissent Phonsine 

rappellent irrésistiblement les mains qui l’ont attaquée 

lorsqu’elle accouchait de Marie-Didace : « Des mains de feu la 

pétrissaient, la poussaient, l’entraînaient; elles l’abandonnèrent, 

solitaire, dans la rouge vallée de la maternité. Un cri résonna à 

travers la maison : le mystère commençait » (MD, p. 144). 

L’enfer qui enveloppe Phonsine après la mort de l’Acayenne ne 

se rapproche-t-il pas de cette « rouge vallée de la maternité »? 

Quant au cri qu’elle a lâché, il sera le seul; hormis cet exemple, 

Phonsine s’oblige au silence11, et lorsqu’elle sombre finalement 

dans la folie, elle le fait « sans un cri » (MD, p. 214). Il est 

significatif que dans la dernière vision infernale de Phonsine 

citée ci-dessus, ce soit au tour d’Angélina — qui prendra soin 

désormais de la petite Marie-Didace — de rire « comme une 

folle », ce qui n’est pas très éloigné, en fin de compte, du fait de 

crier devant la « rouge vallée de la maternité ». 

La scène suivante offre un tableau de domesticité 

tranquille. Angélina cuisine chez elle, épluchant des pommes. 

Près du poêle, une chatte surveille son chaton qui joue à 

attraper les pelures. Ce rapprochement entre la folie infernale 

et la domesticité est-il révélateur? Certes, Angélina est le 

personnage féminin qui bouleverse le plus les valeurs 

traditionnelles explorées dans le cycle du Survenant. Elle insiste 

pour choisir son mari selon ses propres critères, par exemple, 

restant finalement célibataire après le départ du Survenant. 

Toutefois, il faut se rappeler qu’Angélina, ayant éprouvé un 

                                                           
11 L’Acayenne réprimande d’ailleurs Phonsine d’avoir crié au début de 
l’accouchement (Guèvremont, 1992, p. 144); le cri ne se renouvellera pas. 
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« éblouissement intérieur » inspiré de la « musique » de 

certains passages poétiques dans son missel (LS, p. 55), avait 

espéré d’abord devenir sacristine, une vocation à ses yeux à la 

fois créative et passionnante. Ce fut le curé qui l’en dissuada : 

« il la trouva débile et bien jeune. Puis son infirmité lui serait un 

obstacle. Il l’engagea à prier et à attendre quelques années : une 

bonne enfant ne doit-elle pas en premier lieu assister son père, 

seul et dans le besoin? » (LS, p. 56). Angélina, bien entendu, 

« refoula son rêve » pour l’amour du père. Le personnage 

féminin le plus transgressif à l’égard du rôle des sexes fournit 

donc un autre exemple de la créativité au féminin entravée. Cet 

étouffement est d’ailleurs mis en relief et contesté par le 

déploiement de la spectralité. 

 

La revenante 

Si, dans l’œuvre de Guèvremont, la présence de revenants 

comme Amable et le Survenant est manifeste12, celle des 

revenantes est beaucoup plus subtile. Le symbolisme de ces 

revenantes est néanmoins hautement significatif, car elles 

participent d’une tradition littéraire occidentale qui est bâtie 

sur l’effacement du féminin. Comme le montre Elisabeth 

Bronfen dans Over Her Dead Body : Death, Femininity and the 

Aesthetic, 

[t]he cultural topos or image […] presupposes and confirms 
that Woman is constructed as Other than man; as that which is 
not the centre of a social or representational system. Hers is a 
position of non-coherence, of the void or an empty space 

                                                           
12 Phonsine voit Amable dans un rêve peu après son accouchement 
(Guèvremont, 1992, p. 154); le Survenant redouble Ephrem, le fils 
Beauchemin noyé, dans la mesure où il témoigne d’une force et d’une 
vaillance analogues aux yeux de Didace. 
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between signifiers precisely because she is constructed as the 
vanishing point and the condition of western culture’s fictions 
of itself. (1992, p. 403) 

Il n’y a pas de « position féminine » dans ce système de 

représentation, ce qui veut dire que lorsque l’écrivaine s’en 

empare, elle s’engage à l’effacement — voire à la mort : « [the 

woman writer] must not only assume a masculine position but 

she must also perform the position of absence, of the double, 

which is the rhetoric of death » (Bronfen, 1992, p. 406). Se tenir 

hors de ce système de représentation est impossible13, mais tout 

en acceptant de s’y laisser entraîner, l’écrivaine peut exposer la 

violence qui y est normalement occultée. Or, en déployant 

un topos comme la revenance, qui met en scène la disparition et 

la réapparition de la femme, l’écrivaine se place, 

inéluctablement, quelque part entre la complicité et la critique. 

Qui plus est, lorsque ce même topos est lié à la question de la 

créativité et de la crainte au féminin, comme dans le cas de 

Guèvremont, il attire justement l’attention sur la position 

difficile qu’occupe l’écrivaine : l’(in)existence de la revenante 

dévoile le (non-)lieu de l’auteure. 

Le cas le plus exemplaire de la figure de la revenante chez 

Guèvremont est le personnage adolescent de Marie-Ange Defroi 

(surnommée « l’Ange à Defroi ») d’En pleine terre. « Cadeau » 

d’une mère agonisante à son mari, Marie-Ange naît dans la 

mort, vouée non seulement au rôle de remplaçante de la femme 

disparue, mais aussi à celui du double du père : « Mais sa 

                                                           
13 Pour Bronfen, l’écriture féministe n’échappe pas à cette impasse : 
« Onecould speculate whether feminist writing, aimed at denying complicity 
with culture by drafting a feminine subject position outside its alienation, does 
not merely miss the point that all human beings are irrevocably subjected by 
cultural language. More crucially this may be a strategy by which death once 
again [...] is repressed » (1992, p. 406). 
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femme, en mourant, lui avait donné une fille pareille à lui » (p. 

69). Cette fille, « pareille à lui », représente davantage l’altérité 

du père, car elle porte la mort (altérité par excellence) aussi 

bien dans son prénom (« Ange ») que dans son nom 

(« Defroi »/« de froid »). La désignation « l’Ange à Defroi » met 

l’accent sur le possesseur masculin (le père), rappelant que la 

mort est le destin d’une fille désobéissante qui n’accepte pas 

son rôle comme simple miroir ou objet du père. En effet, 

l’adolescente attrape sa mystérieuse maladie en se rendant 

dans les marais pour y chasser la grenouille, ce qu’elle fait à 

l’encontre des consignes du père, et dans le but de s’acheter de 

beaux vêtements qui plairaient à un garçon qu’elle aime. 

L’histoire de l’Ange à Defroi est d’autant plus intéressante 

qu’elle ressemble au conte de fées traditionnel visant à 

décourager les adolescentes d’avoir des relations sexuelles... 

Malheur à celles qui se laissent séduire par l’inconnu, à savoir 

les hommes14. 

Tombée malade, Marie-Ange assume passivement son 

destin de belle morte : 

[... le père] amenait la malade aux récoltes. Au beau milieu du 
champ, tout l’été, on l’encanta dans des oreillers, parmi le foin 
jaloux de sa chevelure blonde. Ceux qui la voyaient, pure et belle, 
nimbée d’or comme les saints du Ciel, ne la nommaient autrement 
que l’Ange à Defroi. Avec l’ultime illusion de ceux qui vont mourir, 
elle rassurait chacun en disant : ça sera rien. (p. 71) 

Celle qui fut désobéissante dans la vie s’avère 

parfaitement obéissante dans la mort. Qui plus est, la beauté 

                                                           
14 Il est intéressant de noter l’observation de David Décarie à l’effet que le 
« glouglou » venant de la bouche de la morte suggère l’hémorragie, « la mort 
la plus fréquente des filles qui se faisaient avorter ou qui tentaient elle-même 
l’opération » (2007, p. 79). 
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éthérée de l’Ange à Defroi malade fait l’impasse sur sa 

corporalité et cette occultation a pour effet de nier la mort tout 

en permettant au père Defroi et au lecteur (de même qu’à 

l’écrivaine) de vivre une sorte de mort par procuration. Aussi la 

mort matérielle est-elle évitée puis supprimée. Une seule 

référence est faite dans le texte à la violence physique de la 

maladie de l’Ange à Defroi, à savoir le vomissement de sang (p. 

71); l’accent est mis sur la patience de la malade. Mais comme 

l’illustre la présence insistante de la figure de la revenante chez 

Guèvremont, l’« ultime illusion », en fin de compte, n’est pas que 

la mort « [ne] sera rien », mais plutôt qu’elle est refoulée à 

jamais. 

Le personnage de Caroline dans Tu seras journaliste — 

œuvre largement autobiographique — aimerait que sa tentative 

de suicide relève du même système de représentation 

idéalisée15. Lorsqu’elle se rend à la morgue pour faire un 

reportage au sujet d’une inconnue qui s’est noyée, elle se 

rappelle la vision qu’elle s’était construite de son propre suicide 

un an auparavant : 

Quand, à pareille date, l’an dernier, elle avait tenté de se 
suicider, la pensée que son corps serait transporté à la morgue 
ne l’avait pas même effleurée. Elle s’était vue en belle morte 
dans de la soie capitonnée, avec des fleurs de jardin tout autour 
d’elle. (TSJ, vol. 3, no 3, p. 22) 

La matérialité du cadavre de l’inconnue vient troubler, 

cependant, cette image : « n[u] parmi les morceaux de glace », le 

cadavre est « violacé, marbré par plaques verdâtres, que 

l’enflure et la lueur des chandelles rendaient encore plus 

effrayant ». La morte revient par la suite hanter Caroline : 

                                                           
15 Les références à cette œuvre seront désignées par le sigle TSJ. 
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« Mais elle [Caroline] était déjà au-dehors, à la grande noirceur. 

Il lui semblait qu’elle ne posait pas le pied à terre, mais qu’une 

autre à sa place marchait dans de l’ouate irréelle, sans 

cependant parvenir à avancer. L’image de la morte la tirait en 

arrière » (TSJ, vol. 3, no 3, p. 22). 

La scène de l’accouchement de Phonsine met en scène 

encore un autre spectre, qui apparaît, cette fois-ci, précisément 

au moment où le personnage féminin fait l’expérience de la 

réalité maternelle : 

Phonsine n’avait pas dormi deux heures qu’elle s’éveilla net, 
comme si quelqu’un l’eût poussée à l’épaule. Le cœur battant, 
elle attendit. Peu à peu ses yeux s’habituèrent à l’obscurité, 
mais elle s’était trompée : il n’y avait personne dans la chambre. 
Malgré cela, convaincue d’une présence auprès d’elle, elle 
voulut s’asseoir dans son lit. (MD, p. 143) 

Dans la « rouge vallée de la maternité », la femme morte 

attend. 

Le passage du Survenant décrivant la fameuse inondation 

du Chenal du Moine renforce ce lien entre la maternité et la 

mort. Didace le patriarche raconte une histoire de survie 

masculine et de sacrifice maternel; Phonsine quant à elle, 

« écout[e] avidement » (p. 121) cette « belle histoire de [la] 

jeune femme de vingt ans, sainte et héroïque paysanne qui, sur 

le point d’accoucher, supplia son mari, au plus fort de 

l’inondation, de l’abandonner à la mort et de se sauver avec les 

deux autres enfants » (p. 121). En l’occurrence, la mère est 

vouée à mourir pour et de sa propre création, et il faut bien 

remarquer qu’il s’agit, une fois de plus, d’un destin mortifère 

qui serait inscrit d’emblée — dès le mariage — sur le plan 

onomastique. La mère martyre porte le nom de famille (voire 

du père) « Lavallée », appellation qui évoque la descente vers la 
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mort (« la vallée ») et l’absorption totale de la femme par celle-ci 

(« l’avalée »). Ou, serait-il plus juste de parler non pas 

d’« absorption », mais de « résorption »? Car, il faut bien le noter, le 

féminin s’avale lui-même dans ce scénario : c’est la maternité qui 

tue, quoiqu’à l’aide d’un principe destructeur masculin 

(patriarcal). Enfin, le champ lexical de la résorption du féminin 

laisse entendre que le personnage « avide » de Phonsine 

éprouverait, inconsciemment, le désir de suivre l’exemple de cette 

mère légendaire lors de son propre accouchement (« Des mains de 

feu […] l’abandonnèrent, solitaire, dans la rougevallée de la 

maternité » MD, p. 144, je souligne).   

Edgar Allan Poe affirme dans The Philosophy of 

Composition que la mort d’une belle femme est le plus poétique 

des sujets (p. 19). Alors que la description de la noyée de Tu 

seras journaliste met en évidence le côté matériel (voire 

grotesque) de la mort, la figure de la morte dans le cycle du 

Survenant appartient davantage à l’esthétique que décrit Poe, à 

un changement près qu’ici la qualité poétique de la figure est 

amplifiée lorsqu’il s’agit d’une bonne et belle femme. En 

témoignent le personnage esthétisé et vertueux de l’Ange à 

Defroi tout autant que la figure de la mère martyre; celle-ci 

renforce la relation entre la maternité et la spectralité féminine 

déjà présente dans l’histoire de celle-là. 

Phonsine, la mère martyre de l’inondation, l’Ange à 

Defroi, le cadavre féminin inconnu à la morgue, et Caroline, la 

figure de l’écrivaine dans Tu seras journaliste, forment une 

généalogie fantomatique troublante, reliant l’écriture au 

féminin à la mort. À la lumière de cette étrange sororité 

spectrale, comment interpréter le cadavre féminin qui empêche 

Caroline d’« avancer » dans « la grande noirceur »? Peut-on 
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mettre cette vision macabre en rapport avec la difficulté pour les 

femmes de cette génération de transition d’assumer pleinement 

un rôle d’écrivaine? La réaction de Caroline en apprenant qu’un 

autre a lu les lettres d’amour fictives qu’elle avait écrites — il s’agit 

du juge qui préside à son procès pour suicide — laisse entendre 

qu’écrire constitue une activité honteuse : « Comment avait-elle pu 

négliger de détruire toute cette littérature? On avait donc fouillé 

son passé jusque dans les moindres recoins » (TSJ, vol. 2, no 3, p. 

28). De toute évidence, il vaut mieux ne pas laisser de traces 

littéraires. Force est de noter, d’ailleurs, que Caroline ne sera 

pas journaliste, le dénouement invraisemblable voulant qu’elle 

abandonne son rêve, retourne au village natal et se marie. Le 

journalisme, en fin de compte, n’aura été qu’un « grand vent 

d’illusion » (TSJ, vol. 3, no 7, p. 24). 

Les personnages féminins que peint Guèvremont forment 

en fait une longue série de doubles, la mort d’une femme se 

liant toujours à l’(in)existence d’une autre. Le cycle 

du Survenant s’avère ainsi l’histoire d’une revenance. Le lecteur 

du diptyque duSurvenant et de Marie-Didace a l’impression que 

la mère Beauchemin incarne la Femme à qui doivent se 

comparer toutes les autres, mais l’on apprend dans En pleine 

terre que Mathilde elle-même avait remplacé la grand-mère 

Beauchemin et qu’elle se sentait étrangère dans la maison 

Beauchemin (p. 33). Mathilde constitue donc la première 

survenante; Phonsine sera la suivante, en attendant l’arrivée de 

l’Acayenne. Chacune disparaîtra, à tour de rôle, derrière l’image 

de la figure maternelle précédente. Aussi les personnages 

féminins représentent-ils une variation de la même revenante : 

la femme morte est réincarnée pour être assassinée de 

nouveau. Dans toutes ces instances de gémellité, une femme 

s’efface : le double vient en effet anéantir la spécificité de celle 
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qu’il remplace. Comment être unique, avoir l’impression 

d’exister en tant qu’individu, si l’on est interchangeable? Qui 

plus est, en se substituant à l’autre, le double se mêle au 

meurtre de celui-ci. 

Ainsi, la femme singulière (tout autant que la femme 

réelle) disparaît derrière une série d’images, et avec chaque 

nouveau reflet, la figure de la femme morte s’amplifie. 

L’Acayenne, la dernière femme dans la série funèbre de 

redoublements et de revenances, incarne merveilleusement 

cette figure. « D’abord, elle est veuve », remarque le Survenant à 

son sujet (LS, 188). Il s’agit de la première description de celle-

ci, qui la lie d’emblée à la mort. Lorsqu’elle périt à la fin 

de Marie-Didace, l’Acayenne réalise donc pleinement son destin, 

dans une splendeur rappelant celle de l’Ange à Defroi : 

[...] l’Acayenne, allongée, droite sous les couvertures, paraissait 
reposer, magnifique dans sa chair. Sur son visage calme et 
légèrement penché, comme dans un moment de réflexion, la 
bouche gardait le pli du sourire. Une teinte rosée persistait aux 
joues et à la gorge. Des frissons, qu’une dernière sueur avait dû 
provoquer, ornaient le front lisse d’une frange d’or fané. 
Aucune trace d’agonie. (p. 213) 

Curieusement, l’Acayenne est aussi « vivante » dans la 

mort que dans la vie. 

 

Conclusion 

Guèvremont a exprimé dans une de ses lettres à DesRochers 

« la peur folle de toutes [ses] extases; de ne pas [se] rendre 

jusqu’au bout, de n’en pas connaître la fin » (Lepage, 1990, 

p. 70-71); c’était à l’époque où elle était en train d’écrire la 

scène de la mort du père Didace. En effet, comme le pense celui-

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1593#tocfrom1n4
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ci en apprenant la mort de son mentor de chasse Péloquin, on 

voit, dans Marie-Didace, le « commencement de la fin, un signe 

des temps » (p. 107). Ce « signe des temps » s’annonçait déjà, 

cependant, dans En pleine terre avec la noyade d’Ephrem, le fils 

vaillant qui aurait pu prolonger la tradition paternelle. Sa mort 

occasionne aussi bien le premier redoublement féminin que la 

première apparition spectrale du cycle. Tout d’abord, la mère 

Beauchemin, effondrée, se dit qu’elle devra « se reconstruire 

une autre personne » afin d’apprendre à vivre sans son fils 

(p. 53). Le passage qui suit met en scène le spectre : « Quelqu’un 

s’occupa de fermer les contrevents hormis ceux de la cuisine. 

Mais le malheur était quand même entré dans la maison » 

(p. 53). La hantise, en l’occurrence, annonce une rupture 

idéologique : le double féminin et le spectre font leur apparition 

au moment précis où les anciennes traditions commencent à 

s’écrouler. 

Les quatre textes de Guèvremont explorés ici témoignent 

de deux désirs conflictuels : celui de renforcer le vieux système 

patriarcal en le représentant, et celui de provoquer son 

effondrement. Métaphore saisissante, la madone décapitée que 

voit Caroline lorsqu’elle fait un reportage sur un incendie 

souligne de façon radicale la difficulté — voire l’impossibilité —

 de réconcilier l’écriture et le féminin : « Après avoir recueilli 

toutes les notes qu’il lui fallait, Caroline se retourna pour un 

dernier regard. Entre deux glaçons, elle aperçut une madone 

sans tête qui pressait encore son Enfant-Jésus » (TSJ, vol. 2, no 

12, p. 7). En jetant « un dernier regard » sur le passé et la 

tradition patriarcale, le personnage de l’écrivaine s’efforce de 

conjuguer son travail intellectuel et son rôle de femme. Le 

résultat en est une image violente qui se réfracte entre deux 

modes de représentation : l’ancien, et celui qui vient de naître. 
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Résumé 

Cet article propose une lecture du cycle du Survenant et du 

roman-feuilleton Tu seras journaliste de Germaine Guèvremont 

qui met en relief les signes d’une ambivalence envers l’acte 

d’écrire en tant que femme. L’aversion qu’éprouve le 

personnage de Phonsine à l’égard de sa grossesse, le 

redoublement de certaines figures féminines, et le retour 

spectral de la femme morte dans l’œuvre de Guèvremont sont 

les constituants qui appuient cette hypothèse. 

Abstract 

This article highlights the signs of ambivalence towards the act 

of writing as a woman that are present in Germaine 

Guèvremont’s Survenant series, as well as her novella Tu seras 

journaliste. The aversion felt by the character Phonsine with 

regards to her own pregnancy, the doubling of certain female 

figures, and the spectral “return” of the dead woman in 

Guèvremont’s work support this hypothesis. 


