Eric Chevillard : Choir « sans intention » —
mais vers le haut

Roger-Michel Allemand

Laboratoire Babel - Université du Sud Toulon - Var

Roger-Michel Allemand - D’abord, un compliment: en
découvrant le début de Choir, j’ai aussitot pensé a Beckett, I'un
de vos « auteurs contagieux » (Chevillard, 20093, p. 20), mais le
cadeau n’est pas empoisonné : c’est bien du Chevillard quand
méme. Quelle influence du grand Sam sur votre écriture ?

Eric Chevillard - Cette question des influences est trés
difficile a déméler. Ce serait comme de demander a ma fille
Agathe dans quelle mesure elle doit sa jolie mine a la creme
dont elle est si gourmande. L’écrivain est bien slir impressionné
par les ceuvres dont il s’est nourri. Mais n’oublions pas qu'il ne
les a pas choisies par hasard. Lorsqu’il est venu vers elles, c’est
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avec un instinct aussi slr que celui des bétes qui vont
machonner I'herbe médicinale que leur état réclame.
L’influence ne s’exerce que sur celui qui était prédisposé a la
recevoir. Elle est elle-méme déterminée, oserai-je avancer, et
non seulement par goiit du paradoxe. D'une certaine facon, elle
est seconde, de méme que I'’eau n’étanche que la soif.

R.-M. A. - Et boire, lire, écrire pour le plaisir ?

E. C. - Certainement, et pour toutes les autres bonnes ou
mauvaises raisons qui font aussi que l'on respire. Le plaisir
d’écrire est chose extrémement difficile a analyser parce qu’il
est fait d’abord de prescience, d’'une promesse — la premiére
palpitation de Lolita dont parlait Nabokov; y entre ensuite,
apres coup, la satisfaction d’en avoir fini, c’est-a-dire a la fois
d’étre parvenu sans déshonneur au terme d’une entreprise que
'on a pu juger audacieuse et méme périlleuse et d’en étre aussi
bien débarrassé. Mais ce double plaisir qui ne semble jamais
coincider avec I'acte précis et présent d’écrire, I'écrivain ne le
rencontre pourtant pas seulement aux deux bouts de son
ceuvre, mais sans cesse, aux deux bouts de chacune de ses
phrases, si bien qu'en somme il est payé de la peine qu'il
éprouve en s’efforcant de les joindre.

R.-M. A. - Par le jeu de la typographie et la disposition du
texte, votre roman est susceptible d'une lecture assez théatrale.
Est-ce délibéré de votre part?

E. C. - Vous évoquez le début de Choir et quelques autres
passages du roman qui prennent la forme d’une priére ou d'une
profération. Dans ces pages, effectivement, des voix s’élévent, le
cheeur suppliant de cette population damnée sur son ile
inhospitaliere.
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R.-M. A. - Oui, justement, si nous parlions de la dimension
tragique ?

E. C. - Elle est présente et pour la premiére fois aussi
littéralement dans ce livre, méme si je ne peux m’empécher,
évidemment, de traiter avec une certaine ironie toutes les
figures douloureuses et grimacantes de la tragédie, ce qui ne me
parait pas contradictoire, car cet aspect théatral, hyperbolique,
outré, est de fait constitutif du tragique, non seulement en
littérature mais dans la vie méme, conditionnée il est vrai pour
une bonne part par la littérature, ne I'oublions jamais.

R-M. A. - Par la syntaxe, le rythme, les thémes, Choir
confirme I'empreinte de Michaux, en particulier pour I'espece de
rage que vous donnez a lire. Contre quoi ou qui, au fait, votre rage ?

-

E. C. - Concernant cette possible empreinte de Michaux, je
ne peux que vous répéter ce que je vous disais a propos de Beckett.
Mes livres sont tous habités par une espéce de colére ou de

by 7

hargne. Toute tentative littéraire ou poétique vise a réformer
I'ordre des choses, a ordonner un monde ou la parole
performative, toute-puissante, substituerait ses injonctions et ses
rythmes aux structures du systéme en vigueur. C’est une illusion
qui va loin et qui est confortée par notre appréhension humaine de
la réalité, fondée en effet sur le langage. Nous ne connaissons que
ce que nous nommons. Notre premier réflexe est de donner un
nom aux plantes, aux insectes, aux virus que nous découvrons.
Ainsi nous les saisissons, entre ces pinces ou ces tenailles. De 1a a
penser que, si nous les nommions différemment, si nous les
nommions mieux, si vraiment nous trouvions le mot juste, le
monde serait a notre convenance, il n'y a qu'un pas que
franchissent allegrement, ou plus pesamment, c’est selon, les
écrivains. Parfois, ils aggravent la situation... C’est pourquoi les
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mauvais livres ne sont pas anodins et pourquoi notre colére contre
les impostures littéraires puise elle aussi dans notre ressentiment
al'égard du réel lui-méme et de ses approximations, de ses faillites
ou de sa trivialité.

R.-M. A. - Il me semble que l'on n’attache pas assez
d'importance a l'humour dans ce que vous écrivez. Cest
bétement dit, sans doute, mais vous étes tres droéle: a la fois
trés sombre et illuminé d’éclairs de rire.

E. C. - Je ne sais si je m’autoriserais a écrire, en tout cas a
publier, si cette dimension n’était pas constitutive de mon
écriture. Il y a dans I'humour une violence que I'on ne pergoit
pas toujours parce qu’elle est bienveillante, pourrait-on dire,
peut-étre méme est-elle une forme, dénuée de miévrerie, de la
compassion. Il n'empéche, comme disait Dubuffet, il y a dans la
cocasserie de la foudre. Des sentiments ou des idées qui ne sont
pas toujours tres glorieux, teintés d’amertume ou
d'impuissance, y trouvent également a s’exprimer de maniere
décalée, sans emprunter le ton de la déploration, qui est vite
insupportable et qui par ailleurs les désamorce en les coulant
dans le ciment de la langue commune, laquelle par principe ne
peut énoncer que des banalités.

R.-M. A. - Vous parlez de bienveillance, mais la dérision,
n’'est-ce pas aussi, comme le dit Jean-Bertrand Pontalis, une
maniere de récuser ce que I'on doit aux autres ?

E. C. - Peut-étre. Je ne prétends pas en écrivant n’obéir
qu’a de nobles instincts !

R.-M. A. - On ressent une agressivité assumée dans vos
livres, y compris a I'encontre du lecteur, que vous installez
souvent dans une situation de tension. A quoi correspond-elle ?
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E. C. - Plus exactement, l'auteur, le narrateur, le
personnage, le lecteur sont dans mes romans des entités
fictives, presque interchangeables, ce qui peut créer en effet
une sensation d’inconfort, mais engage chacun dans I'aventure
du livre qui, pardonnez-moi de répéter cette formule que
jemploie souvent, doit étre pour m’intéresser une aventure de
conscience. L’agressivité que vous évoquez est souvent feinte,
et cette feinte méme participe du pacte de lecture tacite que le
lecteur, s'il ne lache pas trés vite le livre, accepte. Tout cela est
d’autant plus nécessaire, si 'on veut que quelque chose se passe
qui ne soit pas simple divertissement, que nous nous installons
toujours pour lire dans un bon fauteuil, dans un lit, sur une
chaise de jardin, dans l'ombre parfumée d'un bel arbre en
fleurs, et que cette situation de confort est plutét propice a
I'assoupissement.

R.-M. A. - Cela me rappelle votre réponse a l'enquéte
Ecrire, pourquoi ? Vous retourniez la question, comme un miroir
au lecteur, en demandant : « Pourquoi vous pas » ? Ce qui était a
la fois justifié — quoique tout le monde ne soit pas forcé d’étre
écrivain — et tres habile, puisque, in fine, vous ne répondiez pas
directement a la question qui vous était posée. « Qui nourrit
votre tigre ? », demandiez-vous (Chevillard, 2005c, p. 23). Or,
aux sources extréme-orientales de cette allégorie, il ne s’agit
pas simplement de le nourrir, le tigre, mais aussi de
I'apprivoiser. Le votre, quel est-il ? L’avez-vous dompté ?

E. C. - Le tigre dévorant, c’est I'angoisse, c’est I'énigme,
c’est l'insatisfaction, allez dompter cet animal! Mais il est
permis de le trouver beau et de I'aimer. Serait-il tres intéressant
d’ailleurs de le faire asseoir sur un tabouret de cirque ? Parfois,
comme dans L’Euvre posthume de Thomas Pilaster, me
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viendrait plutét le désir de le réintroduire dans nos contrées,
avec sa faim terrible et les enjeux décisifs que sa présence fait
renaitre.

R.-M. A. - Ne préférez-vous pas au fond la sauvagerie,
comme le suggérerait une certaine inclination pour des ages
dits « primitifs » que I'on constate dans Préhistoire, Scalps ou En
territoire cheyenne ?

-

E. C. - Cest une nostalgie trés littéraire, j'en ai bien
conscience. Mais l'idée me plait que I'on puisse ainsi renouer
par l'art et ses facons si raffinées avec une certaine sauvagerie,
en effet, de laquelle paradoxalement nos instincts se sont
coupés.

R.-M. A. - Restons donc a la métaphore zoologique, si
vous le voulez bien : pourquoi tant d’animaux dans votre ceuvre
— je pense en particulier a l'autruchon de Palafox, aux
crustacés de La Nébuleuse du crabe ou aux animaux éponymes
de Du hérisson et de Sans l'orang-outan ?

E. C. - Plusieurs raisons, dont la plus primaire : j’aime les
animaux, leur variété infinie qui nous distrait si opportunément
des roles peu nombreux que nous sommes amenés presque
inévitablement a incarner tour a tour dans le cours d’une vie
d’homme et qui compense aussi la pauvreté de notre
imagination. Les animaux nous proposent en outre des figures
allégoriques, métaphoriques ou fabuleuses trés excitantes pour
I’écrivain, je ne suis pas le premier a m’en étre avisé. Enfin, j'ai
la conscience tres vive que ce monde leur appartient tout autant
qu'a 'homme et qu’ils semblent méme plus soucieux que lui
d’en préserver les équilibres. Je préfigure dans Choir un avenir
plutdt favorable aux punaises...

154



ROGER-MICHEL ALLEMAND, « Eric Chevillard : Choir »

R.-M. A. - A propos, votre ironie affichée a I'égard du genre
autofictionnel dans les deux volumes de votre journal (Chevillard,
2009a et 2010b) n’est pas sans rapports avec Du hérisson,
justement, ou le «nuisible » empéchait la réalisation du projet
autobiographique. Ce mystére du hérisson, 'avez-vous percé ?

E. C. - L’Autofictif obéit en réalité a la méme logique
paradoxale que mes livres. La dérision n’en est qu'un aspect. Ce
n'est pas a moi sans doute de lever ce masque grimacant,
puisque je m’en affuble volontiers. Disons que je commence
toujours par jouer avec les codes des genres que mon écriture
investit, mais cela plutot afin de me garder des stéréotypes
qu'ils reproduisent a l'infini. Il y a une loi du genre qui finit par
le rendre stérile. J'aimerais les revivifier et non nécessairement
les démolir, mais cela passe effectivement par un travail de sape
que l'ironie accomplit a merveille. Quant au mystere du
hérisson, il reste entier, puisque dans ce livre, 'animal incarne
I’énigme qui est au cceur de toute entreprise artistique : c’est
justement ce qui se dresse devant elle pour I'empécher ou la
paralyser qui I'excite et la justifie.

R.-M. A. - N’y a-t-il pas un certain rejet de la matiere, de
tout ce qui est matériel dans votre ceuvre, jusqu’au dégofit et au
déchet, dans le traitement ironique méme, comme c’est le cas,
par exemple, dans Le Caoutchouc décidément ?

E. C. - Sans doute avez-vous raison, je ne suis pas un
écrivain trés concret, trés physique. Plus attiré par les
spéculations et les paradoxes de l'intelligence. Le panthéisme
niais d’'une certaine littérature m’agace. L’extase matérielle
n'est pas pour moi. Je n'ouvre pas non plus un livre dans
I'espoir de sentir les pins des Landes ou d’éprouver dans ma
main le poids de chair d’'un lievre mort. Les choses, oui, mais
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alors selon Ponge, leur équivalent-texte pourrait-on dire. Le
corps ne m'inspire pas davantage, ses besoins, ses désirs, il
m’encombre quand j'écris, toutes ses voluptés sont extra-
littéraires, a croire qu’il a toujours mieux a faire ailleurs. Je sais
que certains écrivains sont dans un véritable engagement
physique lorsqu’ils travaillent, pas moi; il y a d'un co6té
I’écriture, de l'autre le sport... Je pense que le texte entend se
substituer au corps et, pour cela, il tente de I'évacuer. Il y a
pourtant le petit plaisir du geste d’écrire, comme on dessine, la
graphie, la papeterie, la volupté revient par 13, en douce.

R.-M. A. - Volupté, vanité... L’écrivain en personne n’est-il
pas vain? A tout le moins, sous votre plume, ridicule ou
dérisoire, a la mesure du Vaillant petit tailleur tueur de
mouches ou de Voltaire dont vous dites, dans L’Autofictif, qu'’il
aura surtout laissé son nom a un style de fauteuil : scandaleux
et plaisant raccourci !

E. C. - Je dis plus exactement qu'’il pensait rester pour ses
tragédies et que 'on a retenu surtout son fauteuil, mais en ce
cas précis il s’agissait de me moquer du cliché rebattu, répété a
I'envi pour illustrer 'aveuglement des écrivains, d'un Voltaire
candide et méme ingénu préférant ses pieces a ses contes. Pour
la vanité de I’écrivain et de la littérature, j'en ai conscience par
accés, mais toute activité humaine me semble pareillement
vouée a ces instants de crucifiante réflexivité. Finalement, je
n’ai pas I'impression d’exercer le plus sot des métiers.

R.-M. A. - Votre (auto)dérision, a quoi tient-elle ?

E. C. - Un tour de plus de la conscience sur elle-méme, pour
ne pas étre dupe, sans doute. C’est peut-étre un peu pathétique...
On finit de toute facon ligoté dans le lasso de la subtilité.
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R.-M. A. - Si j’ai bien compris, vous écrivez pour déranger
les habitudes, y compris en rompant ce que l'on pourrait
appeler le pacte de complicité avec vos lecteurs. Il s’agit bien de
démasquer les conventions, n’est-ce pas ?

E. C. - Ce n’est pas non plus un cheval de bataille ou une
croisade idéologique, obsessionnelle et systématique. Je ne
poursuis pas un but absolu quand j’écris, je suis sans intention
ni avenir, j’habite le texte, je vis la. Il se trouve que les
conventions me pésent dans cette vie qui est la mienne, a ce
moment-la; la sensation claustrophobe d’étre enfermé dans
une bibliotheque; la nécessité alors d'une fenétre, d'une
ouverture ; au moins arranger ce monde-la 2 ma convenance ;
travailler au ciseau la langue de bois de la littérature qui existe
aussi.

R.-M. A. - Ce c6té artisanal rejoint celui des « Lumiéres »,
non ? Cette critique de la société actuelle (Chevillard, 2005c),
des discours pontifiants (2006), des représentations admises.
Dans plusieurs de vos ceuvres (1997, 2001, 2005a, 2007b), la
proximité a Swift n’est pas fortuite, j'imagine ?

E. C. - Cette tentation satirique se trouve dans mes livres,
je dois bien en convenir. Je m’en prends volontiers a la
littérature parce que c'est elle qui fixe et entérine nos
représentations du monde. Tout discours pontifiant ou figé est
comme une lave froide ou une pluie de cendres sur Pompéi.
C’est pourquoi d’ailleurs cet exercice de I’entretien auquel nous
nous livrons pourrait bien me mettre en contradiction avec
moi-méme, tant il est tentant de s’y montrer péremptoire,
complaisant, et pour tout dire ridiculement arrogant:
dorénavant, que cela plaise ou non, c’est moi qui déciderait de
ce qu’il convient de retenir et de rejeter de la production
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littéraire contemporaine... Bon, allez, je me fais un peu prier par
coquetterie, mais puisque le poste est libre, je 'accepte.

R.-M. A. - Parmi vos voyages extravagants, revenons a
Choir, a I'lle de Choir, a cette ile dont on n’est méme pas certain
que c’en soit une, mais admettons : c’est 'envers, glacial, de la
matrice et de la féminité, non ?

E. C. - Oui, pourquoi ne pas dire les choses ainsi. C’est un
monde qui délégue son salut a la providence, qui perpétue
obstinément la malédiction en s’imaginant qu'elle est la
condition méme de ce salut. Un monde qui jouit perversement
de ses faillites, qui se complait dans son insuffisance et sa
noirceur, le monde que les religions favorisent parce qu’il est
propice au déploiement de leurs illusions et de leurs chimeres
et, accessoirement, de leur pouvoir.

R.-M. A. - Je vous disais cela parce que la question de la
naissance et de I'enfance est au cceur de plusieurs de vos livres,
non seulement dans La Nébuleuse du crabe et Le Vaillant petit
tailleur, mais aussi dans Palafox ou dans Scalps, qui partagent
avec Choir la métaphore de I'ceuf. Interrogation ontologique ou
questionnement poétique ? Retour aux fondements d’'une
angoisse de I'existence ou du surgissement d'une écriture ?

E. C. - L'ceuf est le plus parfait objet, qu’il faut briser hélas
pour que quelque chose advienne. Ca commence mal, donc.
Mais ¢a commence, ¢a recommence, on peut de nouveau y
croire, croire que quelque chose de nouveau peut se produire.
C’est la beauté et la force de la vie, que je ne méconnais pas.
Raison pour laquelle, dans Choir encore, je m’insurge contre ces
multiples avatars de la damnation ou du péché originel qui
coupent tout essor. C’est aussi, comme vous le suggérez, le
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songe du livre absolument libre, le « livre sans Nisard » tel que
je 'évoque dans Démolir Nisard, ou s’ouvriraient au moins pour
'esprit des perspectives dégagées, ou I'innocence et I'invention
seraient possibles comme aux commencements des temps.

R.-M. A. - «Je suis né avec ce cerne noir. » (Chevillard,
2005b, p. 11). Vos livres seraient-ils ceuvres de mélancolie ?

E. C. - L'ceuvre de Chaissac me parait exemplaire
justement de cette innocence et de cette invention possibles
encore a lintérieur du cerne noir qui est la conscience
exacerbée et douloureuse des limites humaines. On ne peut
guere faire mieux. C’est a une telle lucidité que mes livres
aspirent, une lucidité qui saurait concentrer sa lumiére afin que
celle-ci ne soit pas seulement la torche impitoyable braquée sur
le cadavre, mais qu’elle éclaire aussi la scene ou pourrait naitre
enfin cet art supérieur que Nietzsche imaginait, celui de

I'invention des fétes.

R.-M. A. - « ’homme est une corde tendue entre 'animal
et le surhumain — une corde par-dessus un abime. » : Ainsi
parlait Zarathoustra (Nietzsche, 1983, p. 10)...

E. C. - Cela aurait fait un bel exergue a Choir! Regrets,
regrets... Mais enfin, Nietzsche n’a pas écrit non plus pour
fournir en exergues les écrivains francais du début du XXIe
comme certains d’entre eux semblent le croire...

R-M. A. - Et le théme, omniprésent, de la mort
(Chevillard, 1987, 1989, 1995, 1999, 2007a, 2010a) : quelle
permanence et quelles évolutions dans cette veine
d’inspiration ?

E. C. - Je ne suis pas sir hélas que la mort soit un theme.
La main qui écrit est déja celle du mourant qui se crispe sur son
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drap. Petits mouvements des doigts, la vie encore qui lutte. Je
n’ai pas grand-chose d’original a dire a ce propos. L'écrivain
s’évertue a évacuer la mort; ce faisant, il ne cesse d’en
convoquer la menace. Dans mes premiers livres, je jouais sans
doute plus légeérement avec cette idée mais a mesure que celle-
ci se précise, elle devient constitutive de mes moindres phrases.
Pour autant, je crois la mort nécessaire. Que ferions-nous d'une
vie éternelle ? De méme, qui écrirait infiniment ?

R.-M. A. - Dans Choir, vous évoquez de « [f]ragiles
banquises qui ne supportent pas le poids d'un enfant»
(Chevillard, 2010a, p.11). Impossible donc d’y laisser la
moindre trace. Or la préoccupation de I'empreinte transparait
dans plusieurs de vos livres : la postérité, éphémeére et reniée,
laissée par Désiré Nisard (2006), les amnésies du vieux
préhistorien (2001), les vestiges de la grotte de Pales (1994).
Que pouvez-vous dire de cela ?

E. C. - Nous révons sans doute d’une vie aussi irréfutable
que la mort, aussi définitive. De 1a cette idée de la postérité qui
serait la mort considérée comme la vie méme de I'ceuvre une
fois celle-ci accomplie. Puisque la vie est breve et fragile, dotons
nos livres des qualités et propriétés de la mort. Un magnifique
mais solide sophisme... N'oublions pas non plus, comme le
disait Michaux, que celui qui laisse une trace laisse une plaie.
Nous aimons pourtant les vestiges, les parchemins, les
peintures pariétales, les ruines, et jusqu’aux tessons de poterie,
jusqu’aux ossements fossilisés, souvenirs émouvants de nos
vies antérieures ; pourquoi ne pas glisser quelques livres aussi
dans ce précieux autant que dérisoire trésor ? Nous ne pouvons
tout de méme pas ne conserver que des pointes de fleches et
des douilles d’obus...
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R.-M. A. - L’'impossible retour d’llinuk dans Choir, c’est un
peu comme celui du Quetzalcoatl, voire celui de Godot : face a la
déréliction, I’écriture est-elle un exorcisme ?

E. C. - Alors cette magie n’agit pas, mais la médecine non
plus, contre le mal, pas bien longtemps en tout cas. Je suis
comme de nombreux autres écrivains, je n’ai trouvé que cela
pour donner une forme au temps dont je dispose, pour tirer
profit aussi de l'angoisse, de l'ennui et des vicissitudes.
L’écriture a ce double avantage de nous arracher a la solitude et
de nous donner a tout moment une bonne raison d’y retourner.

R.-M. A. - Remarquable cléture! Mais puisque vous
évoquiez Agathe au début de nos échanges, que diriez-vous de
terminer plutét sur la beauté ? Quelle est-elle pour vous ?

E. C. - Tantét je la confonds avec la justesse, tantot avec
I'émotion, tant6t avec l'innocence, tantdt avec le raffinement,
tantdt avec une enfant, tantdt avec un vieillard, tantot avec un effet
de nature, tantot avec un effet d’art, tant6t avec une fille du hasard,
tantot avec une fille de la sophistication, tant6t avec la symétrie et
tant6t avec la déraison, donc, voyez, elle ne cesse de me fasciner.
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