
É ric Chevillard : Choir « sans intention » — 
mais vers le haut 

Roger-Michel Allemand 

Laboratoire Babel – Université du Sud Toulon - Var 

Roger-Michel Allemand – D’abord, un compliment : en 

découvrant le début de Choir, j’ai aussitôt pensé à Beckett, l'un 

de vos « auteurs contagieux » (Chevillard, 2009a, p. 20), mais le 

cadeau n’est pas empoisonné : c’est bien du Chevillard quand 

même. Quelle influence du grand Sam sur votre écriture ? 

Éric Chevillard – Cette question des influences est très 

difficile à démêler. Ce serait comme de demander à ma fille 

Agathe dans quelle mesure elle doit sa jolie mine à la crème 

dont elle est si gourmande. L’écrivain est bien sûr impressionné 

par les œuvres dont il s’est nourri. Mais n’oublions pas qu’il ne 

les a pas choisies par hasard. Lorsqu’il est venu vers elles, c’est 
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avec un instinct aussi sûr que celui des bêtes qui vont 

mâchonner l’herbe médicinale que leur état réclame. 

L’influence ne s’exerce que sur celui qui était prédisposé à la 

recevoir. Elle est elle-même déterminée, oserai-je avancer, et 

non seulement par goût du paradoxe. D’une certaine façon, elle 

est seconde, de même que l’eau n’étanche que la soif. 

R.-M. A. – Et boire, lire, écrire pour le plaisir ? 

É. C. – Certainement, et pour toutes les autres bonnes ou 

mauvaises raisons qui font aussi que l’on respire. Le plaisir 

d’écrire est chose extrêmement difficile à analyser parce qu’il 

est fait d’abord de prescience, d’une promesse — la première 

palpitation de Lolita dont parlait Nabokov ; y entre ensuite, 

après coup, la satisfaction d’en avoir fini, c’est-à-dire à la fois 

d’être parvenu sans déshonneur au terme d’une entreprise que 

l’on a pu juger audacieuse et même périlleuse et d’en être aussi 

bien débarrassé. Mais ce double plaisir qui ne semble jamais 

coïncider avec l’acte précis et présent d’écrire, l’écrivain ne le 

rencontre pourtant pas seulement aux deux bouts de son 

œuvre, mais sans cesse, aux deux bouts de chacune de ses 

phrases, si bien qu’en somme il est payé de la peine qu’il 

éprouve en s’efforçant de les joindre. 

R.-M. A. – Par le jeu de la typographie et la disposition du 

texte, votre roman est susceptible d’une lecture assez théâtrale. 

Est-ce délibéré de votre part ? 

É. C. – Vous évoquez le début de Choir et quelques autres 

passages du roman qui prennent la forme d’une prière ou d’une 

profération. Dans ces pages, effectivement, des voix s’élèvent, le 

chœur suppliant de cette population damnée sur son île 

inhospitalière. 
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R.-M. A. – Oui, justement, si nous parlions de la dimension 

tragique ? 

É. C. – Elle est présente et pour la première fois aussi 

littéralement dans ce livre, même si je ne peux m’empêcher, 

évidemment, de traiter avec une certaine ironie toutes les 

figures douloureuses et grimaçantes de la tragédie, ce qui ne me 

paraît pas contradictoire, car cet aspect théâtral, hyperbolique, 

outré, est de fait constitutif du tragique, non seulement en 

littérature mais dans la vie même, conditionnée il est vrai pour 

une bonne part par la littérature, ne l’oublions jamais. 

R.-M. A. – Par la syntaxe, le rythme, les thèmes, Choir 

confirme l’empreinte de Michaux, en particulier pour l’espèce de 

rage que vous donnez à lire. Contre quoi ou qui, au fait, votre rage ? 

É. C. – Concernant cette possible empreinte de Michaux, je 

ne peux que vous répéter ce que je vous disais à propos de Beckett. 

Mes livres sont tous habités par une espèce de colère ou de 

hargne. Toute tentative littéraire ou poétique vise à réformer 

l’ordre des choses, à ordonner un monde où la parole 

performative, toute-puissante, substituerait ses injonctions et ses 

rythmes aux structures du système en vigueur. C’est une illusion 

qui va loin et qui est confortée par notre appréhension humaine de 

la réalité, fondée en effet sur le langage. Nous ne connaissons que 

ce que nous nommons. Notre premier réflexe est de donner un 

nom aux plantes, aux insectes, aux virus que nous découvrons. 

Ainsi nous les saisissons, entre ces pinces ou ces tenailles. De là à 

penser que, si nous les nommions différemment, si nous les 

nommions mieux, si vraiment nous trouvions le mot juste, le 

monde serait à notre convenance, il n’y a qu’un pas que 

franchissent allègrement, ou plus pesamment, c’est selon, les 

écrivains. Parfois, ils aggravent la situation… C’est pourquoi les 
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mauvais livres ne sont pas anodins et pourquoi notre colère contre 

les impostures littéraires puise elle aussi dans notre ressentiment 

à l’égard du réel lui-même et de ses approximations, de ses faillites 

ou de sa trivialité. 

R.-M. A. – Il me semble que l’on n’attache pas assez 

d’importance à l’humour dans ce que vous écrivez. C’est 

bêtement dit, sans doute, mais vous êtes très drôle : à la fois 

très sombre et illuminé d’éclairs de rire. 

É. C. – Je ne sais si je m’autoriserais à écrire, en tout cas à 

publier, si cette dimension n’était pas constitutive de mon 

écriture. Il y a dans l’humour une violence que l’on ne perçoit 

pas toujours parce qu’elle est bienveillante, pourrait-on dire, 

peut-être même est-elle une forme, dénuée de mièvrerie, de la 

compassion. Il n’empêche, comme disait Dubuffet, il y a dans la 

cocasserie de la foudre. Des sentiments ou des idées qui ne sont 

pas toujours très glorieux, teintés d’amertume ou 

d’impuissance, y trouvent également à s’exprimer de manière 

décalée, sans emprunter le ton de la déploration, qui est vite 

insupportable et qui par ailleurs les désamorce en les coulant 

dans le ciment de la langue commune, laquelle par principe ne 

peut énoncer que des banalités. 

R.-M. A. – Vous parlez de bienveillance, mais la dérision, 

n’est-ce pas aussi, comme le dit Jean-Bertrand Pontalis, une 

manière de récuser ce que l’on doit aux autres ? 

É. C. – Peut-être. Je ne prétends pas en écrivant n’obéir 

qu’à de nobles instincts ! 

R.-M. A. – On ressent une agressivité assumée dans vos 

livres, y compris à l’encontre du lecteur, que vous installez 

souvent dans une situation de tension. À quoi correspond-elle ? 
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É. C. – Plus exactement, l’auteur, le narrateur, le 

personnage, le lecteur sont dans mes romans des entités 

fictives, presque interchangeables, ce qui peut créer en effet 

une sensation d’inconfort, mais engage chacun dans l’aventure 

du livre qui, pardonnez-moi de répéter cette formule que 

j’emploie souvent, doit être pour m’intéresser une aventure de 

conscience. L’agressivité que vous évoquez est souvent feinte, 

et cette feinte même participe du pacte de lecture tacite que le 

lecteur, s’il ne lâche pas très vite le livre, accepte. Tout cela est 

d’autant plus nécessaire, si l’on veut que quelque chose se passe 

qui ne soit pas simple divertissement, que nous nous installons 

toujours pour lire dans un bon fauteuil, dans un lit, sur une 

chaise de jardin, dans l’ombre parfumée d’un bel arbre en 

fleurs, et que cette situation de confort est plutôt propice à 

l’assoupissement. 

R.-M. A. – Cela me rappelle votre réponse à l’enquête 

Écrire, pourquoi ? Vous retourniez la question, comme un miroir 

au lecteur, en demandant : « Pourquoi vous pas » ? Ce qui était à 

la fois justifié — quoique tout le monde ne soit pas forcé d’être 

écrivain — et très habile, puisque, in fine, vous ne répondiez pas 

directement à la question qui vous était posée. « Qui nourrit 

votre tigre ? », demandiez-vous (Chevillard, 2005c, p. 23). Or, 

aux sources extrême-orientales de cette allégorie, il ne s’agit 

pas simplement de le nourrir, le tigre, mais aussi de 

l’apprivoiser. Le vôtre, quel est-il ? L’avez-vous dompté ? 

É. C. – Le tigre dévorant, c’est l’angoisse, c’est l’énigme, 

c’est l’insatisfaction, allez dompter cet animal ! Mais il est 

permis de le trouver beau et de l’aimer. Serait-il très intéressant 

d’ailleurs de le faire asseoir sur un tabouret de cirque ? Parfois, 

comme dans L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster, me 
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viendrait plutôt le désir de le réintroduire dans nos contrées, 

avec sa faim terrible et les enjeux décisifs que sa présence fait 

renaître. 

R.-M. A. – Ne préférez-vous pas au fond la sauvagerie, 

comme le suggérerait une certaine inclination pour des âges 

dits « primitifs » que l’on constate dans Préhistoire, Scalps ou En 

territoire cheyenne ? 

É. C. – C’est une nostalgie très littéraire, j’en ai bien 

conscience. Mais l’idée me plaît que l’on puisse ainsi renouer 

par l’art et ses façons si raffinées avec une certaine sauvagerie, 

en effet, de laquelle paradoxalement nos instincts se sont 

coupés. 

R.-M. A. – Restons donc à la métaphore zoologique, si 

vous le voulez bien : pourquoi tant d’animaux dans votre œuvre 

— je pense en particulier à l’autruchon de Palafox, aux 

crustacés de La Nébuleuse du crabe ou aux animaux éponymes 

de Du hérisson et de Sans l’orang-outan ? 

É. C. – Plusieurs raisons, dont la plus primaire : j’aime les 

animaux, leur variété infinie qui nous distrait si opportunément 

des rôles peu nombreux que nous sommes amenés presque 

inévitablement à incarner tour à tour dans le cours d’une vie 

d’homme et qui compense aussi la pauvreté de notre 

imagination. Les animaux nous proposent en outre des figures 

allégoriques, métaphoriques ou fabuleuses très excitantes pour 

l’écrivain, je ne suis pas le premier à m’en être avisé. Énfin, j’ai 

la conscience très vive que ce monde leur appartient tout autant 

qu’à l’homme et qu’ils semblent même plus soucieux que lui 

d’en préserver les équilibres. Je préfigure dans Choir un avenir 

plutôt favorable aux punaises… 
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R.-M. A. – À propos, votre ironie affichée à l’égard du genre 

autofictionnel dans les deux volumes de votre journal (Chevillard, 

2009a et 2010b) n’est pas sans rapports avec Du hérisson, 

justement, où le « nuisible » empêchait la réalisation du projet 

autobiographique. Ce mystère du hérisson, l’avez-vous percé ? 

É. C. – L’Autofictif obéit en réalité à la même logique 

paradoxale que mes livres. La dérision n’en est qu’un aspect. Ce 

n’est pas à moi sans doute de lever ce masque grimaçant, 

puisque je m’en affuble volontiers. Disons que je commence 

toujours par jouer avec les codes des genres que mon écriture 

investit, mais cela plutôt afin de me garder des stéréotypes 

qu’ils reproduisent à l’infini. Il y a une loi du genre qui finit par 

le rendre stérile. J’aimerais les revivifier et non nécessairement 

les démolir, mais cela passe effectivement par un travail de sape 

que l’ironie accomplit à merveille. Quant au mystère du 

hérisson, il reste entier, puisque dans ce livre, l’animal incarne 

l’énigme qui est au cœur de toute entreprise artistique : c’est 

justement ce qui se dresse devant elle pour l’empêcher ou la 

paralyser qui l’excite et la justifie. 

R.-M. A. – N’y a-t-il pas un certain rejet de la matière, de 

tout ce qui est matériel dans votre œuvre, jusqu’au dégoût et au 

déchet, dans le traitement ironique même, comme c’est le cas, 

par exemple, dans Le Caoutchouc décidément ? 

É. C. – Sans doute avez-vous raison, je ne suis pas un 

écrivain très concret, très physique. Plus attiré par les 

spéculations et les paradoxes de l’intelligence. Le panthéisme 

niais d’une certaine littérature m’agace. L’extase matérielle 

n’est pas pour moi. Je n’ouvre pas non plus un livre dans 

l’espoir de sentir les pins des Landes ou d’éprouver dans ma 

main le poids de chair d’un lièvre mort. Les choses, oui, mais 
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alors selon Ponge, leur équivalent-texte pourrait-on dire. Le 

corps ne m’inspire pas davantage, ses besoins, ses désirs, il 

m’encombre quand j’écris, toutes ses voluptés sont extra-

littéraires, à croire qu’il a toujours mieux à faire ailleurs. Je sais 

que certains écrivains sont dans un véritable engagement 

physique lorsqu’ils travaillent, pas moi ; il y a d’un côté 

l’écriture, de l’autre le sport… Je pense que le texte entend se 

substituer au corps et, pour cela, il tente de l’évacuer. Il y a 

pourtant le petit plaisir du geste d’écrire, comme on dessine, la 

graphie, la papeterie, la volupté revient par là, en douce. 

R.-M. A. – Volupté, vanité… L’écrivain en personne n’est-il 

pas vain ? À tout le moins, sous votre plume, ridicule ou 

dérisoire, à la mesure du Vaillant petit tailleur tueur de 

mouches ou de Voltaire dont vous dites, dans L’Autofictif, qu’il 

aura surtout laissé son nom à un style de fauteuil : scandaleux 

et plaisant raccourci ! 

É. C. – Je dis plus exactement qu’il pensait rester pour ses 

tragédies et que l’on a retenu surtout son fauteuil, mais en ce 

cas précis il s’agissait de me moquer du cliché rebattu, répété à 

l’envi pour illustrer l’aveuglement des écrivains, d’un Voltaire 

candide et même ingénu préférant ses pièces à ses contes. Pour 

la vanité de l’écrivain et de la littérature, j’en ai conscience par 

accès, mais toute activité humaine me semble pareillement 

vouée à ces instants de crucifiante réflexivité. Finalement, je 

n’ai pas l’impression d’exercer le plus sot des métiers. 

R.-M. A. – Votre (auto)dérision, à quoi tient-elle ? 

É. C. – Un tour de plus de la conscience sur elle-même, pour 

ne pas être dupe, sans doute. C’est peut-être un peu pathétique… 

On finit de toute façon ligoté dans le lasso de la subtilité. 
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R.-M. A. – Si j’ai bien compris, vous écrivez pour déranger 

les habitudes, y compris en rompant ce que l’on pourrait 

appeler le pacte de complicité avec vos lecteurs. Il s’agit bien de 

démasquer les conventions, n’est-ce pas ? 

É. C. – Ce n’est pas non plus un cheval de bataille ou une 

croisade idéologique, obsessionnelle et systématique. Je ne 

poursuis pas un but absolu quand j’écris, je suis sans intention 

ni avenir, j’habite le texte, je vis là. Il se trouve que les 

conventions me pèsent dans cette vie qui est la mienne, à ce 

moment-là ; la sensation claustrophobe d’être enfermé dans 

une bibliothèque ; la nécessité alors d’une fenêtre, d’une 

ouverture ; au moins arranger ce monde-là à ma convenance ; 

travailler au ciseau la langue de bois de la littérature qui existe 

aussi. 

R.-M. A. – Ce côté artisanal rejoint celui des « Lumières », 

non ? Cette critique de la société actuelle (Chevillard, 2005c), 

des discours pontifiants (2006), des représentations admises. 

Dans plusieurs de vos œuvres (1997, 2001, 2005a, 2007b), la 

proximité à Swift n’est pas fortuite, j’imagine ? 

É. C. – Cette tentation satirique se trouve dans mes livres, 

je dois bien en convenir. Je m’en prends volontiers à la 

littérature parce que c’est elle qui fixe et entérine nos 

représentations du monde. Tout discours pontifiant ou figé est 

comme une lave froide ou une pluie de cendres sur Pompéi. 

C’est pourquoi d’ailleurs cet exercice de l’entretien auquel nous 

nous livrons pourrait bien me mettre en contradiction avec 

moi-même, tant il est tentant de s’y montrer péremptoire, 

complaisant, et pour tout dire ridiculement arrogant : 

dorénavant, que cela plaise ou non, c’est moi qui déciderait de 

ce qu’il convient de retenir et de rejeter de la production 
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littéraire contemporaine… Bon, allez, je me fais un peu prier par 

coquetterie, mais puisque le poste est libre, je l’accepte. 

R.-M. A. – Parmi vos voyages extravagants, revenons à 

Choir, à l’île de Choir, à cette île dont on n’est même pas certain 

que c’en soit une, mais admettons : c’est l’envers, glacial, de la 

matrice et de la féminité, non ? 

É. C. – Oui, pourquoi ne pas dire les choses ainsi. C’est un 

monde qui délègue son salut à la providence, qui perpétue 

obstinément la malédiction en s’imaginant qu’elle est la 

condition même de ce salut. Un monde qui jouit perversement 

de ses faillites, qui se complaît dans son insuffisance et sa 

noirceur, le monde que les religions favorisent parce qu’il est 

propice au déploiement de leurs illusions et de leurs chimères 

et, accessoirement, de leur pouvoir. 

R.-M. A. – Je vous disais cela parce que la question de la 

naissance et de l’enfance est au cœur de plusieurs de vos livres, 

non seulement dans La Nébuleuse du crabe et Le Vaillant petit 

tailleur, mais aussi dans Palafox ou dans Scalps, qui partagent 

avec Choir la métaphore de l’œuf. Interrogation ontologique ou 

questionnement poétique ? Retour aux fondements d’une 

angoisse de l’existence ou du surgissement d’une écriture ? 

É. C. – L’œuf est le plus parfait objet, qu’il faut briser hélas 

pour que quelque chose advienne. Ça commence mal, donc. 

Mais ça commence, ça recommence, on peut de nouveau y 

croire, croire que quelque chose de nouveau peut se produire. 

C’est la beauté et la force de la vie, que je ne méconnais pas. 

Raison pour laquelle, dans Choir encore, je m’insurge contre ces 

multiples avatars de la damnation ou du péché originel qui 

coupent tout essor. C’est aussi, comme vous le suggérez, le 
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songe du livre absolument libre, le « livre sans Nisard » tel que 

je l’évoque dans Démolir Nisard, où s’ouvriraient au moins pour 

l’esprit des perspectives dégagées, où l’innocence et l’invention 

seraient possibles comme aux commencements des temps. 

R.-M. A. – « Je suis né avec ce cerne noir. » (Chevillard, 

2005b, p. 11). Vos livres seraient-ils œuvres de mélancolie ? 

É. C. – L’œuvre de Chaissac me paraît exemplaire 

justement de cette innocence et de cette invention possibles 

encore à l’intérieur du cerne noir qui est la conscience 

exacerbée et douloureuse des limites humaines. On ne peut 

guère faire mieux. C’est à une telle lucidité que mes livres 

aspirent, une lucidité qui saurait concentrer sa lumière afin que 

celle-ci ne soit pas seulement la torche impitoyable braquée sur 

le cadavre, mais qu’elle éclaire aussi la scène où pourrait naître 

enfin cet art supérieur que Nietzsche imaginait, celui de 

l’invention des fêtes.  

R.-M. A. – « L’homme est une corde tendue entre l’animal 

et le surhumain — une corde par-dessus un abîme. » : Ainsi 

parlait Zarathoustra (Nietzsche, 1983, p. 10)… 

É. C. – Cela aurait fait un bel exergue à Choir ! Regrets, 

regrets… Mais enfin, Nietzsche n’a pas écrit non plus pour 

fournir en exergues les écrivains français du début du XXIe 

comme certains d’entre eux semblent le croire… 

R.-M. A. – Et le thème, omniprésent, de la mort 

(Chevillard, 1987, 1989, 1995, 1999, 2007a, 2010a) : quelle 

permanence et quelles évolutions dans cette veine 

d’inspiration ? 

É. C. – Je ne suis pas sûr hélas que la mort soit un thème. 

La main qui écrit est déjà celle du mourant qui se crispe sur son 
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drap. Petits mouvements des doigts, la vie encore qui lutte. Je 

n’ai pas grand-chose d’original à dire à ce propos. L’écrivain 

s’évertue à évacuer la mort ; ce faisant, il ne cesse d’en 

convoquer la menace. Dans mes premiers livres, je jouais sans 

doute plus légèrement avec cette idée mais à mesure que celle-

ci se précise, elle devient constitutive de mes moindres phrases. 

Pour autant, je crois la mort nécessaire. Que ferions-nous d’une 

vie éternelle ? De même, qui écrirait infiniment ?  

R.-M. A. – Dans Choir, vous évoquez de « [f]ragiles 

banquises qui ne supportent pas le poids d’un enfant » 

(Chevillard, 2010a, p. 11). Impossible donc d’y laisser la 

moindre trace. Or la préoccupation de l’empreinte transparaît 

dans plusieurs de vos livres : la postérité, éphémère et reniée, 

laissée par Désiré Nisard (2006), les amnésies du vieux 

préhistorien (2001), les vestiges de la grotte de Pales (1994). 

Que pouvez-vous dire de cela ? 

É. C. – Nous rêvons sans doute d’une vie aussi irréfutable 

que la mort, aussi définitive. De là cette idée de la postérité qui 

serait la mort considérée comme la vie même de l’œuvre une 

fois celle-ci accomplie. Puisque la vie est brève et fragile, dotons 

nos livres des qualités et propriétés de la mort. Un magnifique 

mais solide sophisme… N’oublions pas non plus, comme le 

disait Michaux, que celui qui laisse une trace laisse une plaie. 

Nous aimons pourtant les vestiges, les parchemins, les 

peintures pariétales, les ruines, et jusqu’aux tessons de poterie, 

jusqu’aux ossements fossilisés, souvenirs émouvants de nos 

vies antérieures ; pourquoi ne pas glisser quelques livres aussi 

dans ce précieux autant que dérisoire trésor ? Nous ne pouvons 

tout de même pas ne conserver que des pointes de flèches et 

des douilles d’obus… 
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R.-M. A. – L’impossible retour d’Ilinuk dans Choir, c’est un 

peu comme celui du Quetzalcoatl, voire celui de Godot : face à la 

déréliction, l’écriture est-elle un exorcisme ? 

É. C. – Alors cette magie n’agit pas, mais la médecine non 

plus, contre le mal, pas bien longtemps en tout cas. Je suis 

comme de nombreux autres écrivains, je n’ai trouvé que cela 

pour donner une forme au temps dont je dispose, pour tirer 

profit aussi de l’angoisse, de l’ennui et des vicissitudes. 

L’écriture a ce double avantage de nous arracher à la solitude et 

de nous donner à tout moment une bonne raison d’y retourner. 

R.-M. A. – Remarquable clôture ! Mais puisque vous 

évoquiez Agathe au début de nos échanges, que diriez-vous de 

terminer plutôt sur la beauté ? Quelle est-elle pour vous ? 

É. C. – Tantôt je la confonds avec la justesse, tantôt avec 

l’émotion, tantôt avec l’innocence, tantôt avec le raffinement, 

tantôt avec une enfant, tantôt avec un vieillard, tantôt avec un effet 

de nature, tantôt avec un effet d’art, tantôt avec une fille du hasard, 

tantôt avec une fille de la sophistication, tantôt avec la symétrie et 

tantôt avec la déraison, donc, voyez, elle ne cesse de me fasciner. 
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