Christian Prigent : la distance et ’émotion

Roger-Michel Allemand

Laboratoire Babel - Université du Sud Toulon - Var

Roger-Michel Allemand — Commengons par le biais d'un de nos
amis communs, Denis Roche, sur I'ceuvre duquel vous avez écrit
votre premier essai (Prigent, 1969a). Il m’a souvent dit son
« impression d’étre sur une aréte sagittale d’intrusion dans la
littérature » (Roche et Allemand, 2001, p.298). Qu'en est-il
pour vous ?

Christian Prigent — Je ne dirais plus désormais que ceci :
primo, mes textes sont exactement ce que, sans pourtant savoir
a priori ce quils seraient, j'ai voulu qu’ils fussent; deuzio,
personne d’autre n’a écrit cela, comme cela. Ces écrits font
consister la langue que j'ai cherchée : celle qui restitue le mieux
possible l'effet que le monde me fait. Y compris dans leurs
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maladresses et leurs palinodies. Tant mieux si leur singularité
stylistique, I'écart que dessine cette singularité et la pensée
qu’appelle théoriquement cet écart posent quelques questions a
ceux qui s’'intéressent encore a ce que vous et moi appelons
« littérature ». Ce que disent ceux qui commentent ici ou la mes
livres va parfois dans ce sens. Mais il ne me reste pas grand-
chose de l'enthousiasme naif qu’il faut pour se vouloir a la
pointe des opérations de réinvention artistique. Il faut d’ailleurs
se faire a ce constat : la littérature n’'intéresse pas grand monde.
De moins en moins de monde, méme. Ca peut inciter ceux qui

s’y adonnent a une certaine modestie quant a l'effet des
«intrusions » qu'ils pourraient y opérer.

R.-M. A. — Certes, mais vous parlez de « geste d’effraction
dans le corps de la langue. Elle cherche a y faire craquer les
coutures épidermico-sémantiques. » (Prigent et Gorrillot, 2009,
p.67). Il y a donc de la violence dans votre poésie. Jusqu'a quel
point en est-elle constitutive ?

C. P. — Je suis parti, il y aura bient6t cinquante ans, du
constat que les formes écrites de représentation qui étaient a
disposition ne faisaient pas résonner en moi la note juste de
I'expérience que j'avais du monde (le spectaculaire dehors
comme l'intime dedans). Y compris les formes poétiques qui me
séduisaient pourtant violemment. 11 m’a fallu aller voir
comment ¢a marchait dans ces derniéres : Rimbaud?, Pongez,
Denis Roche®.. Aller voir dedans, c’était certes rendre 3 ces
ceuvres 'hommage de 'admiration. Mais c’était aussi travailler

1Voir Prigent et Gorrillot, p. [29-31].

2Voir Prigent, 1971, 1972b, 1972c, 1977c, 1978b, 1989b, 1999D.

3 Voir Prigent, 1974a, 1974b, 1974c, 1976, 1977a, par exemple, et pour
I'intérét réciproque, cf. Roche, 1977, notamment.
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a détraquer (par l'analyse, le pastiche et la parodie) les
mécaniques qui y fonctionnaient. Ensuite il fallait remettre en
service des petits circuits « poétiques » avec tous ces ressorts et
rouages désceuvrés puis autrement remontés et réactivés. C'est
une «violence », oui, si on veut. Et elle est « constitutive »,
certes. Mais il faut bien dire aussi que ce n’est guére davantage
qu'une opération de recyclage, un bricolage empirique et
tatonnant.

R.-M. A. — Mais qu’est-ce qui a été blessé dans la langue ?
Et d’ailleurs, quelle langue ? Le «corps de prescriptions et
d’habitudes » (Barthes, 1972, p. 11) ?

C. P. — Il ne s’agit pas de la langue en soi (du corpus
verbal et de ses formes artistiquement stylisées). Il s’agit du
réseau des représentations que tresse 'usage contractuel de la
langue et qu’il impose comme lieu idéologique commun. Il s’agit
en somme de la « réalité » : du monde identifié a la somme des
représentations qu'on en a. Et de la puissance d’aliénation
qu’est l'assignation des sujets a ce réseau de représentations
contraignantes. La littérature et la poésie académiques (y
compris I'académisme moderniste) sont des composantes du
réseau, au méme titre que la vulgate des discours (science,
morale, politique...) qui au jour le jour médiatisent pour nous le
monde. Qui écrit réve de s’extirper du réseau que je dis et de se
soulager un peu du poids de l'aliénation. Et donc tente des
opérations sur le réseau : recompositions défigurées des figures
qu’il  dessine, redécoupages, distorsions parodiques,
précipitations rythmées, pulvérisations sonorisées. Ce n’est pas
pour « blesser ». Mais pour faire de I'air. Pour raviver la langue
(moribonde de n’étre que dénominateur commun et vecteur
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d’assentiment soumis). Et pour essayer d’ouvrir de petits
espaces de sensation fraiche et de sens vivant.

R.-M. A. — «Une seule issue : parler contre les paroles »,
disait Ponge (1965, p. 186). Se couper de la poésie subjective,
soit; mais puisque l'espace poétique est devenu voyou, pour
paraphraser l'une des formules que vous utilisez (Prigent,
1977b, p.126), a quelles intentions répond désormais
I'invention ?

C. P. — La phrase «l'espace est resté voyou et il est
difficile d’énumérer ce qu’il engendre » provient d'un bref
article de Documents®. Elle est d’un Georges Bataille extasié par
le défi qu’'opposent 'engendrement et la dépense de l'univers
« acéphale » a I'effort de symbolisation poétique. Sil'invention a
un but, c’est de relever ce défi: former des formes informées
par cette pression informe. Dit ainsi, c’est d’'une prétention un
peu exorbitante (le souvenir du ton «grand seigneur» de
Bataille porte a cette emphase). On saisira mieux ce que je veux
dire si on mesure I'écart (chacun de nous en fait banalement
I'épreuve) entre la mesure grammaticale et rhétorique et la
complexité stricto sensu dé-mesurée de I'expérience individuée.
L’exigence d’'invention nait de ce constat. Et tente envers et
contre tout de former en langue quelque chose de la complexité
dont je parle.

R.-M. A. — Et a quelles aspirations répond I'impulsion
créatrice ?

C. P. — A ce que je viens de dire, je crois: le projet de
trouver une langue qui réponde le mieux possible aux défis qui
sont A la source du besoin d’écrire; la résolution de ne rien

4Voir Bataille, 1930.
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céder sur le désir que cette langue soit, sans concession au
bruitage d’époque, sans peur des tentatives d'intimidations
scolaires ou mondaines ; la certitude que rien du monde ne se
percoit ni ne se comprend en vérité si cette langue-la ne vient
pas médiatiser I'expérience d’une facon plus intimement juste
gu'aucune autre des médiations (intellectuelles, savantes,
religieuses, idéologiques...) que propose I'époque ; la volonté de
jouir des effets de « nouveau » qui se dégagent de la trouvaille
de cette langue; l'espoir, enfin, que tout cela puisse
communiquer a quelques-uns, dits « lecteurs », un peu de la
liberté et de la jubilation qu’en se faisant ca s’est octroyé.

R.-M. A. — Le titre Power/powder apparait comme un
contrepied au flower power attribué a Ginsberg. N’y a-t-il pas
cependant des points communs entre votre démarche d’alors et
celle de la beat generation ? Un rejet du lyrisme bucolique, du
conformisme moral et esthétique, au profit d'un autre lyrisme ?

C. P. — Le titre auquel vous vous référez voulait finement
(?) introduire le coup du «d» entre des blocs de langue de
pouvoir (des énoncés politiques et publicitaires) et la poudre en
laquelle le geste d’écriture était censé les réduire. J'ai écrit ce
livre en 1973-1974. Pas de référence consciente au « flower
power », non. Mais un volontarisme maoisto-carnavalesque un
peu trop raide de la nuque programmative pour pouvoir
accoucher d’autre chose que d'une crispation kitsch des
marottes d’époque. Les poetes beat (surtout Ginsberg et Corso)
avaient joué un réle déterminant pour moi. Mais bien avant
Power/powder. Je les avais découverts dans I'anthologie publiée
en 1965 chez Denoél par Jean-Jacques Lebel. Peut-étre ne
mesure-t-on pas assez aujourd’hui l'effet d’irruption de ces
textes dans le miévre jardinage poétique a la francaise et les
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ultimes bricolages des surréalistes. Un autre lyrisme,
incroyablement exalté et violent: emportement rythmique,
oralité implicite, lexique non a priori « poétique », décor urbain
moderne, rébellion politique, obscénité radieuse, etc. ]J'ai écrit
directement sous cette influence pendant pas mal de mois, en
1966-1967.

R.-M. A. — Cela étant, la beat generation s’inscrivait dans
le nomadisme — géographique, social et intellectuel (pas
seulement Kerouac, Robinson Jeffers aussi, par exemple) —
alors que vous me semblez davantage ancré, si je puis dire, a la
Bretagne, a vos origines familiales, a tout votre patrimoine
culturel. Est-ce a votre avis un écart structurant ?

C. P. — Sans doute, oui. Mais de toute facon je me suis vite
éloigné du lyrisme un peu oratoire de la poésie beat. Le néo-
bouddhisme de Ginsberg et ses duos folk avec Orlovsky a la
guitare, ¢a me laissait trés... froid. Et I'errance érémitique, la
«route », les paradis artificiels et le mysticisme new age a Big
Sur, non, trés peu pour moi. Mais je me suis ensuite, dans les
années 1970-1980, beaucoup intéressé au Burroughs de Soft
machine et du Job. Pour le mythe opératoire que ces textes
construisent : la langue pensée comme un virus introduit dans
le corps animal. Et surtout pour la mise en ceuvre des
techniques de cut-up et la portée théorique (la « morale ») de
cette méthode de travail. J’en ai tiré quelques lecons pour forger
mes propres outils — ceux dont je me sers surtout dans les
proses publiées chez P.0.L depuis Commencement. Des livres
qui ont effectivement traité un matériau de plus en plus référé
au monde géographique, idéologique et culturel de mon
enfance (la Bretagne, les communistes, etc.).
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R.-M. A. — La recherche des marges — au double sens de
la dissidence et de la mise en page — n’est-elle pas un fil
conducteur de votre travail ?

C. P. — Chercher «sa» langue voue aux marges, c’est
inéluctable : il faut donner forme verbale a une dissidence,
refuser le «lieu commun » des représentations (éprouvées
comme inappropriées, défectueuses). Apres ce geste inaugural
de défiance (qu’avive la fréquentation de ceux qui le firent
avant vous — pour moi ce fut essentiellement Rimbaud), on
travaille a noter ce qui apparait de surprenant, de frais (ca veut
dire au fond: de juste et de beau) dans les marges
différentielles qu’'on s’est ménagées a coté des propositions
consensuelles de l'imaginaire d’époque. Ca n’apparait
évidemment pas a volonté. Ca nait dans les espaces (des bords,
des suspens, des failles, des accélérations ou des ralentis
rythmiques) qu’'on ouvre par le travail formel, les ruses de
I’élaboration rhétorique, les petites opérations stratégiques qui
visent a laisser la langue jouer ses propres aventures. Dit ainsi,
je vois bien que c’est un peu vague. Pour me faire mieux
comprendre : 'abandon aux échos homophoniques (dont la
rime elle-méme), la composition par montage de prélevements
cut-upées, la dictée des contraintes métriques, etc., relevent de
ces opérations négatives d’ouverture (une narrativité ou une
expressivité que ne domine pas un vouloir-dire a priori et ou les
effets d’énonciation débordent toujours les segments énoncés).

R.-M. A. — Exil pas si facile donc. « La solitude est ce a
quoi voue la puissance d’ex-ception de I'écriture (ou, en termes
mallarméens, son effet de retranchement).» (Prigent et
Gorrillot, 2009, p. [31]), écrivez-vous a propos de Beckett. De
I'ceuvre comme une forteresse donc ?
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C. P. — Socialement parlant, une certaine solitude
intellectuelle, affective et physique est la conséquence de ce que
je viens de dire. Elle réalise les effets de cette singularité qui
poussa inauguralement a chercher, par Iécriture, la
symbolisation d’'une différence et a faire de cette symbolisation
I'instrument d'une connaissance plus juste de soi et du monde.
Ce n’est pas abstrait : j’ai vécu cela toute ma vie. En clair, ¢a veut
dire qu'il faut vivre généralement loin des quelques-uns avec
qui il y aurait connivence, fraternité, loyauté, lieu (éthique,
esthétique et intellectuel) largement commun ; et cotoyer au
jour le jour les autres, inéluctablement étrangers, presque
toujours indifférents, souvent innocemment menacants, parfois
effectivement agressifs. Une sorte d’exil sur place, en somme.
Mais il n'y a pas de quoi en faire un plat héroisé. D’abord parce
qu’on est la plupart du temps occupé a autre chose qu’écrire et
donc logé au lieu le plus misérablement commun. Ensuite parce
qu’on ne se vit pas comme un Achille gonflé de la conscience de
sa propre exception, replié dans sa « forteresse » obsidionale et
toisant de haut I'ingratitude du monde. C’est tout le contraire :
I'ceuvre, toute hérissée d’opacités et d’étrangetés qu’elle soit
(voire du fait méme de ces bizarreries) se veut intensément
espace et temps de communication. Une communication certes
paradoxale, puisque ne tichant a communiquer que ce qui
renicle a 'immédiateté transparente de la « communication »
courante. Activant un autre régime de la communication :
communication d’'une expérience fondée sur ce qui, ne se
communiquant pas dans la langue du contrat social « com-
mun », frappe de soupcon la notion méme de communication
(I'échange des savoirs utiles, des mirages consommateurs et
des affects stéréotypés). Mais communication quand méme,
parce que, dans un espace certes tramé par la désillusion et
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rétif a toute effusion conviviale, I'ceuvre offre de partager des
blocs d’expérience a la fois savante et sauvage, sensoriellement
fixés en langue (Bataille appelait ca du « non savoir ») — et d’en
tirer une chance d’échapper aux assignations qui nous vouent
justement a n’étre que des sujets aliénés au bas régime de la
communication hyper-médiatique.

R.-M. A. — Mais comment concilier la crise rimbaldienne
et la prise éminemment politique de votre écriture sur le
monde ?

C. P. — Ce que je viens d’essayer de dire attribue au
travail de littérature une fonction d’émancipation. C’est en ce
sens que la crise qui fait qu’il y a de l'écriture (plutét que
seulement la gestion pragmatique, mondaine ou savante des
discours positifs) a une signification de part en part politique.
Etant entendu que cette cause (ce qui fait écrire) et cet effet (ce
que fait écrire) ne sont d’évidence « politiques» qu’au lieu
auquel atteignent (et attentent) les gestes poétiques : le lieu des
représentations, le lieu des noms et des figures, le lieu ou se
constitue le réseau verbalisé de I'idéologie. Et non pas, bien sir,
directement, le lieu de l'action pratique et objectivement
transformatrice. Aucune compréhension de la prise politique
d’une écriture n’est possible si on ne part pas de cette évidence.
Et, si on n’en tire pas les conséquences, on ne peut que
s’enferrer dans des impasses. C’est-a-dire nier la spécificité de
la littérature, rabattre le régime spécial de « communication »
dont nous parlions a l'instant sur le modeéle banal de la
communication et livrer la souveraineté poétique a des
sommations naives: « s’engager », « déclarer » le vrai, parler
«au nom de», «agir» immédiatement et efficacement. Ces
sommations ne sont jamais que des tentatives d’intimidation.
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Elles ne tiennent que d’une ignorance (toujours intéressée) des
modes particuliers d’exercice du travail poétique. Au bout du
compte, elles sont la négation de ses raisons d’étre et d’'inventer
des formes adéquates aux enjeux d’époque. De mon propre
travail (qui n’a cessé, vous le savez bien, de se poser ce type de
question) et de son éventuelle « prise politique sur le monde »
je ne saurais dire rien de plus que cela. J'ai écrit un jour: «la
poésie peut peu ». Je le répete. J’ai écrit aussi que je ne me
passerai jamais de la conviction que la méme poésie a une
« responsabilité civique ». Je répete cela aussi. Sur ce qu’il en est
plus en détail de cet impouvoir, de cette responsabilité et de leur
articulation problématique, je ne peux que renvoyer a tout ce
que j'ai déja dit dans plusieurs livres et dont j'assume, parce
qu'en l'occurrence rien ne peut étre simple, toutes les
propositions, voire les approximations, les palinodies et méme
les contradictions.

R.-M. A. — L’avant-garde est un renversement des élites
et du pouvoir établi, mais au-dela du principe d'avant-garde,
comme vous l'écriviez en 1981, n’est-ce pas aussi que votre
ceuvre entend créer un autre monde, qui se substitue a la réalité

commune ?

C. P. — Il n’y a pas d’autre monde. Par contre il y a le
monde comme autre, comme altérité a ce que j'appelais tout a
I'heure «réalité» — et qui est une fiction que les

représentations dominantes cherchent a nous faire prendre
pour le réel’. Ce que j'écris essaie de faire monter dans des
formes adéquates des traces de cette altérité. Ce qui ne veut pas
dire la figurer ou la nommer: elle reléve en son principe d'un

5Voir Napoli, 2004.
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infigurable et d’'un innommable. Mais en révéler, dans la
balistique de l'écrit (rythmes, traces d’énonciation, liaisons
sémantiques injustifiables), I'écart génératif; poser cet écart
comme la condition nécessaire et suffisante pour qu’il y ait de
I’écriture ; et parier que de cette instance négative peut naitre
non pas un autre monde formé (représenté), mais une telle
puissance de déformation des mondes habitués qu’aucune
fiction stable ne puisse y coaguler et venir, sous le nom de
« réalité », faire écran a la vérité de 'expérience singuliére.

R.-M. A. — Quel a été le role de la théorie littéraire sur vos
propres pratiques ?

C. P. — Un réle décisif au moment ou il m’a fallu essayer
de comprendre pourquoi ce que j'étais spontanément porté a
écrire (vite dit: un lyrisme post-surréaliste et diverses
variantes du vers-librisme standard fagon années 1950-1960)
me décevait radicalement: a la fois surexcité et insipide,
impropre a penser I'impensé « moderne », sans prise sur ma
propre souffrance et ma propre jouissance. Puis un role tres
important, en alternance systématique avec le travail de fiction,
tout au long de mon parcours. Aucune contradiction, pour moi,
entre ces deux postures intellectuelles. Ni, je crois, de perte de
I'une dans l'autre, de développement de 'une aux dépens de
I'autre. Parce que je pense, comme Sade I'écrit dans Justine, que
c’est « en n’'analysant jamais rien qu’'on s’aveugle sur tout et
qu’on se prive de toutes les jouissances »°. Et, symétriquement,
qu'on n'accéde a aucune pertinence analytique, a aucune
envergure théorique, a aucune connaissance profonde si on ne
sait pas, en pratique, se laisser déborder par ces au-dela (ou en-
deca?) de lutilitarisme rationnel et de I’homogénéité

6 Voir Prigent, 1978a en particulier.
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conceptuelle que sont les dérives poétiques dans le jeu ignorant
et la violence hétérogene de I'expérience.

R.-M. A. — Vos textes sont techniquement tres maitrisés,
vos livres de poémes ne sont pas de simples recueils, mais sont
construits en tant qu'ouvrages. C’est un peu paradoxal, non, ce
sens aigu de l'ordre pour un écrivain qui veut libérer toute la
potentialité des mots ?

C. P. — Spontanément, on n’exprime que des croyances
recues, des fadaises psychologiques, des représentations-
clichés et des fantasmagories surcodées. Forcément : c’est cela
qui nous permet de tenir face au chaos du monde ; et c’est donc
cela que les filtres symboliques nous laissent imaginer et nous
autorisent a dire. On ne sort pas de ¢a par les moyens qui font
que ca est: ceux de l'expressivité réflexe. Les réussites de
I'écriture automatique facon surréaliste sont dans quelques
poémes ou une structure ostensiblement ordonnée appelle et
cadre impérativement le jeu des associations libres (le plus bel
exemple est pour moi « Union libre » d’André Breton). Sinon :
défilé de souvenirs non analysés, « merveilleux » convenu et
idéalisé, bric-a-brac onirique déballé dans une syntaxe
intouchée. Gueére d’intérét. On retient de l'expérience des
débuts (au temps des Champs magnétiques) une volonté de
faire dégorger de la langue autre chose que les stéréotypes de
I'expression lyrique. J’aime la générosité, la joie et le courage de
cette réponse a 'appel de l'altérité. Mais moi, j'essaie plutdt
d’assécher l'expressionnisme, de calmer les impulsions du
vouloir-dire, d’échapper aux chromos stylés et aux idées recues.
Pour cela: artefact délibéré, tactiques de résistance, stratégie
de disposition des obstacles rhétoriques, composition de piéges
tendus a la spontanéité, effort vers des formes a la fois denses
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et fluides. En somme: multiplication des manipulations
(formelles, rhétoriques) pour ménager les chances d’apparition
d'un sens «inoui». L’inoui, c’est l'irruption du sensible-vrai
formalisé au travers de l'expression réflexe et contre ses
distractions. Une excursion hors du pensé habitué et de la
modulation stylée des représentations : une ex-tase, en somme,
si on débarrasse ce terme d'un peu d’emphase et de beaucoup
d'implications inutilement mystiques. Le sens de l'opération
(son axe, son mouvement, sa composition dynamique de
lI'intelligible) réside dans I'invention de formes ou l'afflux des
figures, des images, des significations, a la fois fait systéeme et
prend en masse, a la fois se laisse déborder, défaille et
s’évanouit rythmiquement dans une motilité qui voue ces
formes elles-mémes a un exces définitivement instable.

R.-M. A. — Car tout part des mots, n’est-ce pas ?

C. P. — Nous parlons ici de littérature. La littérature se
fait avec des mots. Tout part donc de la. Et y revient. Sauf que
dans ce parcours, quelque chose d’autre est impliqué : quelque
chose qui vient comme altérité, justement. Dont il y a peu a dire,
sinon ceci: c’est une altérité ; elle est non logique ; elle est ce
que vise (a symboliser) I'opération d’écriture; et c’est parce
qu’il y a cette intuition de I'altérité que I'effort d’écriture rumine
son ex-cés et mijote son ex-tase. Dit autrement : 'organisation
symbolique comme structuration et expansion du nommable
sécrete l'intuition qu’'il y a de l'innommable et assigne a la
littérature la tiche non pas de nommer cet innommable mais de
maintenir dans la cléture du nommé une ouverture
innommable, un flottement, un jeu — qui est une condition de
vérité et une chance de désaliénation. Tout cela découle de
I'inconfortable statut du parlant : soumis d’'une part a I'exigence
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incontournable de représenter sans cesse sa vie (empéché, du
fait qu'il parle, de seulement la vivre) ; découvrant d’autre part
I'impossibilité de ladite représentation (son impertinence
fonciere, en tout cas sa désastreuse approximation); et
s’agitant séculairement, face aux effets énervants de ce double
bind, pour les compenser par I'abrutissement simple,
'exaltation illuminée ou la dévotion aux savoirs positifs.

R.-M. A. — J’évoquais en ouverture de nos échanges votre
essai de 1969 : il y a bien un avant et un apreés. C'est d’ailleurs
cette année-la que vous fondez TXT. Auparavant, votre
inspiration a quelque chose a voir avec une espéce de flux et
d’enthousiasme. Ensuite, le phrasé du geste poétique s’épure.
L’6teur de Power/powder, il 6te quoi ?

C. P. — Je vais me répéter: l'auteur de Power/powder
sortait de quatre ou cinq ans de réglements de comptes
théoriques et pratiques avec celui qu’il avait poétiquement été :
un post-surréaliste idéaliste et torrentiel (un peu remusclé et
modernisé quand méme par la fréquentation des poetes
beatniks). 11 avait fait chez Ponge sa cure anti-lyrique
d’objectivité « matérialiste » et rectifié un peu sa volubilité
expressionniste au contact de la « mécriture » iconoclaste de
Denis Roche’. Il découvrait qu'on n’écrit pas a partir d’'un
contenu hors langue limité, homogéne et stable (qu'il y aurait a
décrire, raconter ou exprimer par des moyens verbaux
adéquats). Mais qu’on ceuvre dans et contre la « réalité », qui est
toujours-déja une Darstellung, un imaginaire au sens kantien —
en tout cas une composition de langue proposée comme
«monde ». Il voulait que l'effort au style approche un peu de
I'expérience et aille, au travers des significations déja

7 Voir Roche, 1972.
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constituées, vers quelque chose d’innommable, voire
d’extatiquement in-signifiant (dit alors : « réel »). Pour ce faire,
il fallait quitter la posture auctoriale : ne pas augmenter mais
Oter au donné naturalisé des représentations d’époque; et
travailler a trouer l'écran dit «réalité», a en défaire la
cohérence, a en distendre le maillage — a le priver des

conditions d’exercice de sa domination péremptoire.

R.-M. A. — « Ecrire ne signifie rien, n’a aucun sens, ne
rassure nul a quoi bon, ne comble nul vide, n’équivaut a rien, n’a
lieu qu’a excéder tout sens et toute équivalence (toute réclusion
dans T'horizon du savoir et du discours).» (Prigent, 20055,
p. 141) Mais quid de la plus-value de sens a la lecture : est-elle
remplacée par des effets de sens - aux niveaux sémantique,
syntaxique, prosodique, phonique ?

C. P. — Le «sens» réside pour moi dans l'invention
concertée de la forme. 1l ne s’identifie en rien a la somme des
significations que le texte distribue en segments narratifs
(scenes, actions), descriptifs (paysages, figures) ou conceptuels
(métatechniques, méditatifs). Il passe (je veux dire : il nait, il
circule et il meurt) dans des moments ou le réseau des
significations intelligibles est a la fois tramé et aéré par d’autres
instances de production (échos sonores, rebonds
homophoniques, prosodie métrée, jeux intertextuels,
composition fuguée..) qui y activent un phrasé cinématique.
Peu importe en définitive le matériau que cet usinage traite
(souvenirs, fantasmes, imageries d’enfance, démélés avec la

8 Ce texte est un extrait de celui livré dans le collectif WOZU Dichter in
diirftiger Zeit, Soleil noir éditeur, 1978 (le titre de l'ouvrage reprend
I'interrogation de Hélderlin dans son élégie « Brot und Wein » : « Pourquoi
des poetes en un temps de détresse ? »). Voir Prigent, 1993.
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parentele, aventures et mésaventures d’Eros, vignettes
d’'Histoire...). Je sais bien que, spontanément, c’est au matériau
qu’'une lecture s’intéresse d’abord. J'admets méme que ce soit
légitime. Mais c’est pourtant bien le complexe formel qui fait
sens: il dit pourquoi c’est fait et développe les effets
d’'inventivité instable que ¢a veut produire. J'ajouterai que si on
veut garder la complexité et la fraicheur, il faut ré-usiner sans
cesse, résister au maniérisme, maintenir quelque chose de
'énergie des commencements, rester un enfant : joueur, étonné,
irrésolu, inaccompli, insaisissable — tout en étant aussi le
contraire de cet enfant: rationnel, froid, cultivé, technique et
tactique. Ce qui me convient, c’est de maintenir cette
contradiction dans des séances d’écriture qui peu a peu font des
livres. De l'effort de recommencement dont je parle témoigne
par exemple le « roman en vers » qu’est Météo des plages : il est
le résultat d'une volonté délibérée (et précisément
programmeée) de prendre le contre-pied de ce a quoi javais
abouti avec Grand-mére Quéquette et surtout avec Demain je
meurs (une prose rythmiquement emportée, l'oralité a fleur
d’énonciation, une certaine lisibilité narrative, le contenu
autobiographique quasi explicite, etc).

R.-M. A. — Sans vouloir étre provocateur, qu'en est-il
d’'une éventuelle profondeur ? Disant cela, je pense bien sir a
plusieurs de vos textes, mais aussi a votre ancien intérét pour
les peintres de Support/Surface (voir Prigent et Gorrillot, 2009,

p. [151]).

C. P. — Si l'écrit n’est pas intérieurement inactif (si le
détail du signifiant y joue ses minuscules aventures: rimes,
métrique, jeux de mots, pistes sémantiques multiples...), il y a
une sorte de creusement de la surface (le champ de propulsion
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axiale des significations). Le travail de phrasé dont je parlais a
I'instant est la forme que prend, acoustiquement et
visuellement, cette suggestion d’'une profondeur ouverte dans
ce qui est pourtant donné comme tout entier joué en surface. La
forme que je cherche est complexe. Mais elle ne suppose caché
aucun secret signifiant, aucun « mystere ». Il n’y a aucun recel
de «profondeur», au sens d'une vérité ésotériquement
dérobée. Tout est compris dans la surface du texte. Les
« aventures du signifiant » ont un effet « creusant » parce qu'’ils
compliquent et épaississent la ligne des associations
sémantiques. Mais ils sont seulement la condition d’activité du
texte, ce qui fait qu'il y a en lui la trace d’'une énonciation
vivante, qu’il ne se réduit pas a la somme des énoncés qu’il
aligne. La profondeur, c’est cette motilité. Et puisque vous
évoquez Support/Surface : 1a profondeur, chez un Viallat, n’est-
elle pas dans le passage potentiellement infini de la forme
biomorphiquement ambivalente qui creuse le support surfacial,
pourtant affirmé comme tel, d’'une puissance illimitée de
suggestion sensuelle? Et n’est-ce pas paradoxalement cette
suggestion qui au bout du compte nous reste des croisades
ascétiquement méta-picturales menées par les artistes de
Support/Surface ?

R.-M. A. — La profondeur est dans la peau, dixit Valéry —
parce qu’elle nous met en communication avec 'immensité du
monde extérieur. En méme temps, elle est une surface
d’échange avec lintériorité. Or, puisque vous cherchez a
traduire la complexité infinie de 'expérience sensorielle, ou
sont les points de contact de cette porosité ?

C. P. — Dans les déchirures constituantes qui produisent
la « motilité », sans doute. Dans la mobilisation de tout ce qui,
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dans la langue, ne reléve pas d’abord de la figuration ou de la
nomination — et qui, du coup, peut-étre, fixe des effets
sensoriels, voire sensuels : I'écholalie, le découpage respiratoire
des segments syntaxiques, la ponctuation rythmique, les effets
métriques d’accélération ou de ralenti, la jouissance du babil
glossolalique, une certaine facon d'immerger I'écrit dans une
mastication syllabique régressive, l'idiotie assumée des gags
formels, etc. En tout cas dans toutes les opérations dont on
attend qu’elles ouvrent ce qui est en train de s’écrire sur des
horizons dont celui qui écrit ne savait a priori rien et dont, in
fine, il n’aura noté que la trace défective (c’est-a-dire ce qui, y
important le souvenir du démesuré sensoriel, aura perturbé la
mesure rationnelle de I'écrit).

R.-M. A. — VL’écriture de Christian Prigent: a fleur
d’émotion ou soigneusement distanciée ?

C. P. — Credo (il synthétise tout ce que je viens de dire) :
dans I'écriture, c’est la distance (un systéme de formalisation
apathique) qui donne sa chance a une diction juste de I'’émotion
(I'exces ex-tatique).

R.-M. A. — Il y a un écart entre votre gotit pour I'art brut
et la sophistication de vos procédés. Ce qui n’empéche pas la
lecture oralisée de vos textes d’en restituer la sauvagerie,
oserai-je dire — mais telle une nature sinon domestiquée
(heureusement) du moins canalisée par le verbe.

C. P. — « Sauvagerie », je ne dirais pas (j’ai un surmoi tres
tres fort, vous savez ; et un souci formel constant ; ma question
est toujours: comment faire de 'art ?).. « Violence », si vous
voulez... « Energie », j'espére... Mes lectures publiques n’ont pas
d’autre but que d’exposer les conditions dans lesquelles ¢a s’est
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écrit et de surligner par les moyens de l'oralité (rythmes, débits,
sonorités, souffles)® certains des effets ambivalents que
jattends que produise I’écriture : les tensions contradictoires
qui animent mes textes (comique et angoisse, violence et
concertation rhétorique, trivialité et sophistication, intertexte
érudit et babil enfantin, etc.). Je reviens la-dessus dans le
volume Compile (un livre plus un CD) que P.O.L publiera début
2011. Ces lectures m’ont fait monter sur des scénes aux cotés de
bien des poétes «sonores» des «performers», des
« actionnistes », etc. Mais je ne suis pas vraiment proche de cela,
qui ne m’intéresse pas trés souvent (2 quelques exceptions
prés, dont celle de Bernard Heidsieck, bien siir). Entre autres
parce que les artistes de ces courants sont souvent d'une
insuffisance intellectuelle navrante. Et que leurs héritiers
actuels me semblent rarement poursuivre un autre but
artistique que la fixation d'un effet formel qui fait label — label
qu'ils s’affairent alors a gérer, dans la logique marchande et
spectaculaire de bien des aspects de I'art dit « contemporain ».

R.-M. A. — Et le «courant douloureux» qui pousse a
écrire (Proust, p. 410) ?

C. P. — Pas plus que le mot « écrivain » ne fonde une
valeur (il désigne plutét un souci), le mot « douleur » ne suffit
évidemment a pourvoir d’authenticité et de profondeur une
pratique artistique qui déclarerait y trouver sa source.
Simplement, il m’a toujours semblé que mon besoin d’écrire (et
de comprendre les causes et les effets de ce besoin) avait a voir
avec une tentative de réponse a ces formes banales de la
souffrance que sont l'angoisse, linertie dépressive, la
mélancolie. A ce titre, cette souffrance m’apparait donc

9 Voir Prigent, 1984.
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effectivement fondatrice pour ce que j'ai été amené a écrire.
Mais il n’y a a charger cela d’aucun pathos. Primo, parce que ce
qui fait « courant» (ce qui porte a l'effort d’expression) ne
reléve d’abord ni de la psychologie ni de l'affect subjectif. La
mélancolie dont je parle est celle de I'espéce. Le malaise, celui de
la civilisation. L’'inquiétude, celle du sens (de l'opacité du
monde). L'intranquillité angoissée, celle de I'inadéquation des
formes a la pression informe qui fait écrire. Deuzio, parce que le
projet n’est pas d’exprimer ledit « courant douloureux » mais de
détourner sa puissance de destruction pour défaire sous ses
coups le décor aliénant du « monde » (les représentations qui
cherchent a le pacifier en nous le légendant et en nous
I'expliquant) ; et de répliquer a I'angoisse et a la dépression (qui
sont des effets de la domination objectivée des représentations
dont je parle) par la tonicité et I'inventivité de la forme écrite.
Mes textes recherchent cet effet de tonicité entre autres choses
par l'énergie phrasée, la vitalité bouffonne et le comique
délibérément catastrophique du sens (je dis bien le comique —
pas l'humour, pas la finesse distinguée, pas le surplomb
distancié, surtout pas « I'esprit » !).

R-M. A. — «Lintranquillité intellectuelle, morale,
sensuelle et sexuelle » (Prigent et Gorrillot, 2009, p. 20) dont
vous parlez au sujet de la bibliothéque de votre pere, en
découle-t-elle seulement ?

C. P. — Si les manifestations personnelles du « courant
douloureux » propre a 'espece et a sa culture s’avivent (voire
naissent) de la fréquentation des livres ; ou si ce sont elles qui
nous poussent vers la bibliotheque — je n’en sais rien. Je sais
seulement qu'aux environs de mes quinze ou seize ans, la
banale « saison en enfer » de I'adolescence a coincidé pour moi
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avec la lecture de Rimbaud. Je ne m’en suis jamais remis. Apres,
je suis allé lire de préférence ceux qui ont éprouvé (ou dit qu’ils
éprouvaient) des choses semblables et pensé leur travail
comme un mode de résolution de la crise a la fois subjective et...
ontologique : Lucréce, Holderlin, Proust (chez qui jai trouvé la
formule que vous citez), Artaud, Beckett.. Ca avivait
I'intranquillité, certes (en la figurant, en la nommant, en
multipliant ses formes de manifestation symbolique). Mais ¢a
proposait simultanément les exemples de triomphe sur elle que
sont ces objets de jouissance esthétique et intellectuelle qu'on
trouve dans les écrits des auteurs en question.

R-M. A. — Sans tomber dans l'analyse facile, Lacan,
quand méme, on en parle ?

C. P. — Lacan a été pour moi une référence théorique
décisive. Explicite, souvent (voir mes entretiens avec le
psychanalyste lacanien qu’est Hervé Castanet). Implicite plus
souvent encore parce que je ne tiens jamais, n'ayant aucune
compétence pour le faire, un discours de spécialiste (de
psychanalyse lacanienne — ou de quoi que ce soit d’autre,
d’ailleurs). Je ne me vois pas écrire « sur » Lacan. Je I'ai lu, pas in
extenso, mais assez attentivement, dans les années 1970. Il m’en
est resté quelques formules (sur la notion de «réel », sur les
effets de vérité de l'acte signifiant manqué...). Parce qu’elles
rencontraient et donnaient corps intellectuel a certaines de mes
intuitions, ces formules ont été pour moi extraordinairement
éclairantes, embrayeuses d’écriture et de pensée.

R.-M. A. — Et la féte linguistique de Rabelais ?

C. P. — Je n’ai pas vraiment lu Rabelais. Sinon au lycée,
comme éleve, puis comme professeur. Et plus tard, bien trop
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vite, pour introduire au numéro « La Dégelée Rabelais » de TXT,
en 1987%. Ce que j’avais a en dire est dans les quelques pages
que lui consacre mon essai Ceux qui merdRent. Elles ne vont pas
au dela d'une mise en place élémentaire: Rabelais comme
exemple d’une fiction a la fois bouffonne et savante, joueuse et
combattante (portant le fer de la fiction dans la pensée
rationnelle et sommant la fiction d’étre a la hauteur des enjeux
idéologiques d’époque). Rabelais, en somme, comme exemple et
embléme de la littérature « carnavalesque»' que voulait
promouvoir dans les années 1970 I'avant-gardisme de TXT.

R-M. A. — Umberto Eco vient de concevoir un
programme d’expositions, de conférences et de concerts sur le
theme de la liste (voir Eco, 2009). Or, contrairement a ce que
I'on croit, celle-ci n’est pas toujours synonyme d’exhaustivité,
de finitude, comme chez Rabelais, mais peut procéder de
I'abime, de la glose anxiogene, voire de la logorrhée. Vous,
qu’est-ce qui vous intéresse dans ce type de dispositif ? Quelle y
est la part d’épuisement, de soi et du réel ?

C. P. — Je ne vois pas une aussi grande fréquence de cette
procédure dans mes livres. Elle m’a servi surtout au début des
années 1980 pour composer quelques partitions destinées a
I'exécution orale : les « Litanies de I'orgasme »2 la « Liste des
langues que je parle », les «Pnigos».. C’était surtout pour
disposer d’'une forme simple, démonstrative, telle que la vitesse
d’exécution propre a l'oral n’empéche pas qu’on en saisisse le
dessin rythmique, qu'on en voie se former la sculpture
acoustique. Et que dans la simplicité de cette forme les effets de

10Voir TXT, n° 21, juin 1987, p. 3.
11Voir Prigent, 1972a et Prigent et Pérez, 1981.
12 Ecouter <http://www.le-terrier.net/musique/fleche.gif>.
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sens soient des effets d’épuisement respiratoire: une
accumulation de langues inventées (comme une surenchére sur
«l'infinité potentielle du code » !) ou un mime burlesque de
I'obsession orgastique mise « a toutes les sauces » idiolectales.
Pour le reste, s’il y a des listes ici et la dans mes livres de prose,
elles sont variablement motivées. 11 y a des recensements
parodiques (la liste des possibles vocations « poétiques » du
narrateur, dans Grand-meére Quéquette™) et des rafales de
questions qui notent l'inquiétude vertigineuse de tous mes
« personnages » face au chaos in-signifiant du monde. Mais je
ne saurais cerner la raison unique, s’il y en a une, qui subsume
ces variantes.

R.-M. A. — Je disais cela précisément pour le vertige,
«'expérience du précipice intérieur » de Ponge — le caillou qui
peut se refermer —, mais aussi pour I'idée de précipitation et de
précipité...

C. P. — C(C’est Georges Bataille qui s’inquiétait que la
maladie logoscopique de Ponge ne le livre au vertige
métaphysique qui peut s’ouvrir dans I'observation du moindre
objet. A quoi Ponge, vous vous en souvenez, rétorquait fort
pragmatiquement qu’il suffit de changer d’objet au dernier
moment. C'était sa facon de geler le « souci » ontologique. Bon.
Le «précipice intérieur » est la, toujours imminent, dans ce
compagnonnage avec la psychose qu’on sait toujours a portée...
d’expérience. Il se profile en particulier dans le sentiment de
peu-de-réalité que nous donnent au jour le jour les images et les
énoncés au travers desquels nous nous voyons sommeés de nous
représenter nos vies. Raison pour laquelle j’attends des actions
d’écriture (quelques formes qu'elles prennent — les

13 Voir Prigent, 2003, p. 169-170.
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énumératives et les litaniques parmi d’autres) qu’elles soient
davantage une réplique formelle (un précipité de densité
pratique) a la béance psychotique qu'une plongée fascinée dans
ses précipices.

R.-M. A. — La débauche lexicale, le carnaval sans fin du
langage, n’est pas sans rapport avec la libido et les appétits ne
sont pas négligeables dans votre ceuvre'’. D’otl ma question : les
mémes énergies, sexuelle et poétique, sont-elles en jeu dans
I'écriture ?

C. P. — «Eros fait écrire » (C’est une formule de Ponge).
Mais fait écrire essentiellement des banalités, des miévreries ou
des obscénités surindiquées. Et aucun poeme d’amour ne
s’éleve a la valeur s’il n’est un tant soit peu « objectivé ». Ce qui
veut dire en clair : s'il n’annule pas cyniquement son prétexte
amoureux nominatif. Par exemple en le faisant disparaitre
derriere des contaminations formelles (Ronsard faisant jouer la
généralité de I'anagramme aimer sous le nom de Marie) ou des
perspectives cultivées (le méme noyant sa Cassandre ou son
Héléne dans le grand bain mythologique rempli par ces
prénoms). C'est qu'il faut faire surgir la « chose » (I'objet in-fini,
le réel) derriére le détail des corps individués et des objets
ponctuels du désir. Pour que ¢a engage vraiment la puissance
de défiguration des figures habituées du monde qu’est
I'expérience d’Eros (ses exaltations, ses extases, ses abandons
altruistes — mais aussi ses déroutes, ses hontes, ses violences,
ses tractations gourmandes avec l'ignoble, le bestial et I'abject).
Je voudrais quant a moi parvenir a élaborer des formes
poétiques qui conservent en elles la trace de l'exaltation
érotique et du pathos de fusion qui furent a leur origine. Mais

14 Voir Prigent, 1969b, 1981a, 1981b, 19994, entre autres, et Collectif, 1981.
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qui livrent en méme temps ce pathos et cette exaltation a la
cruauté d’un jeu signifiant « carnavalesque ». Un jeu activé par
le savoir empirique que ca (la fusion, I'extase) n’a pas de lieu
symbolique, ne se dit pas, ne peut que faire défaillir la
représentation verbale. En somme: décomposer le lyrisme,
sacrifier l'idéalisme effusif et renverser l'illusion du rapport
(sexuel, verbal) réussi au profit d’'un jeu verbal a-pathique,
distancié et goguenard. En pariant que la vérité de I'expérience
(la quantité d’'inconnu qu’elle recele) passera implicitement
dans la tension que tente de maintenir une forme souveraine
entre les deux registres opposés d’affects et de significations.
C’est trés précisément le chantier sur lequel je suis en ce
moment (qui essaie de retraiter dans le sens que je viens de
dire une masse de poemes écrits a divers moments de ma vie
sous l'effet de quelques effervescences érotico-amoureuses).

R.-M. A. — Quels rapports établissez-vous entre 'amour
et la révolution ?

C. P. — Voila deux mots bien pesants. Peut-étre faudrait-il
éviter d’en user encore. Pourtant je vois bien qu'ils insistent. A
peine me les glissez-vous qu'ils se mettent a clignoter de
partout. Ces deux mots ont inscrit leur légende sous les images
de ma vie comme sous celles de la vie de bien des gens. Parce
que ce sont deux promesses : elles suggerent qu'il existe des
chances d’excéder la mortification mélancolique et I'abandon
fataliste a «1'état des choses ». Parfois méme ces chances se
réalisent (on aime, des barricades se leévent, des murs tombent).
Bien siir, la « sagesse » du non-dupe revenu de tout que nous
portons aussi en nous murmure que ce sont des leurres. Mais
cette sagesse (outre que politiquement cynique) est stupide et
mortifere. Si on écrit, c’est pour relever autant qu’on peut le défi
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que dessinent les deux promesses. Elles traversent en tout cas
tout ce que j'ai essayé de penser, de ressentir, de styliser. Bien
slir, ca fatigue. Et ca se fatigue, ce double appel venu du fond des
déserts du monde. Mais c’est intuable, nonobstant l'usure
personnelle et les désespoirs politiques d’époque. Ce qu’il y a de
commun entre les deux: 'utopie comme appel a excéder un
présent politiquement injustifiable, éthiquement insupportable
et subjectivement dépressif (quoiqu’on sache d’'une part ce qui
peut s’en suivre comme souffrances intimes et quoi
qu’enseignent d’autre part les catastrophes sanglantes hélas
historiquement avérées); le golit exalté du nouveau comme
condition de la jouissance; une vocation a la perte (des
certitudes, des reperes) et a la destruction (des états stabilisés
du lien social, de la pensée, du sentiment, du désir) comme
prémisses d’une possible renaissance. Renaissance dont a sa
facon le travail de régénération symbolique qui produit des
livres étranges et un peu inquiétants est l'une des
manifestations Cette manifestation est certes socialement
discrete, peu partageable et effectivement fort peu partagée,
sans guére d’effets contaminants vers I'extérieur — et en tout
cas inapte a.. révolutionner quoi que ce soit. Elle résiste,
cependant. Et reste pour moi infiniment désirable. Parce que,
sans sa prothese de tonicité symbolique, rien du monde ne me
parait vraiment savoureux ni un tant soit peu intelligible.

R.-M. A. — Et la saveur, c’est important. D’ou votre usage
de I'ancien francais dans Demain je meurs, par exemple ?

C. P. — J'ai du gofit pour la pluralité des langues, pour
I'infinité du potentiel lexical, pour I'hétérogénéité des niveaux,
des registres, des accents, pour les argots, les dialectes, les
patois, les lexiques techniques. Il y a une saveur dans les
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prononciations et les phrasés variés, les énonciations bancales,
les échos anciens toujours 13, en sourdine, sous ce que le parler
moderne en a fait. Travailler avec c¢a, c’est retraverser la
mémoire de la langue. Et ce n’est pas sans émotion qu’on essaie
de retrouver les facons que «ceux d’avant» avaient de la
mastiquer et de la proférer. Je crois que l'effet que le monde
nous fait et la vision que nous en avons s’enrichissent a
proportion de la profusion des noms que nous posons sur lui.
La justesse de ce que nous disons de lui est fonction de cette
diversité polyphonique. Alors I'ancien frangais, oui — entre
autres. Comme exemple d’une altérité historique de la langue
dans la langue. Un moment qui m’émeut parce qu’inaugural,
archaique et séminal. Ou j'aime aller chercher des formes
syntaxiques, lexicales, métriques a la fois exotiques et
familiéres (parce que la langue moderne ne les a pas oubliées :
elles sont a I'ceuvre dans les réseaux souterrains sur lesquels
elle s’appuie).

R.-M. A. — Et si nous terminions par la fraicheur que vous
avez mentionnée au cours de nos échanges ? Quelle est-elle en
fin de compte ?

C. P. — Celle de cette vision dont je viens de parler. Ecrire,
C’est pour moi essayer de maintenir la fraicheur de cette vision :
sa singularité, sa résistance au lieu commun, son exces a
I'idéologie, sa vocation a une réfection perpétuellement rejouée
(contre l'inéluctable entropie, dans le temps, des significations
organisées en discours et des figures composées en
représentations). Pour continuer a penser dans 'ouvert, comme
on disait jadis du coté de Tiibingen.
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