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De la succession des mots et des phrases naissent les situations.
De I'enchainement des situations et des péripéties émerge le
récit. De l'enchevétrement des programmes narratifs prend
forme le roman. Dans l'imaginaire de l'écrivain se dévoilent
ainsi progressivement des paysages hybrides composés de
fragments d’observation du réel et de pures inventions.
L’écriture est une médiation et une méditation qui convoque a
la fois sa capacité a rendre compte des phénomenes
observables et sa faculté créatrice a faire jaillir I'inédit. Elle est
un extracteur et un producteur de significations. Elle est aussi
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bien un véhicule de pensées qui lui sont antérieures et
auxquelles elle donne forme qu’'un agent dynamique qui suscite
I’émergence d’'idées et de perceptions nouvelles. Pour les uns,
elle se fera discrete au point de se rendre transparente alors
qu’elle deviendra pour d’autres le matériau privilégié de sa
propre exploration. En ce sens, 'écrivain fore le langage a la
recherche de perceptions renouvelées du réel. Son écriture
participe en quelque sorte a sa quéte identitaire en ce qu’elle
narre sa relation a son propre imaginaire. Reste a savoir,
comme 'affirme Finkielkraut (2008, p. 13), de quels matériaux
se nourrissent les motifs du récit, ici chez Le Clézio celui en
particulier du voyage qui renvoie aux sources de |'écriture qui
le produit.

Il n'y a pas d'acces au réel direct, pur, nu, dépouillé de
toute mise en forme préalable. Il n'y a pas d'expérience sans
référence : les mots sont logés dans les choses, une instance
tierce se glisse entre nous et les autres, nous et le monde, nous
et nous-mémes. Et puisqu'on n'échappe pas a la médiation,
puisque la littérature est décidément toute-puissante, la
question est de savoir, comme le note Isa Van Acker, a quelle
bibliotheque on confie son destin (p. 275, note 13).

Voila bien le drame sur lequel se fonde en effet tout
I’édifice littéraire : I'impossibilité d’'une communication directe
et le nécessaire et douloureux passage par le langage. Tragédie
de l'obligatoire médiation qui a le mérite d’étre souvent a la
source d’ceuvres d’autant plus majeures que leurs auteurs en
ressentent intimement ses effets. A ce titre, 'abondante
production de Le Clézio témoigne avec acuité de ce conflit
permanent, des difficultés et des approximations de la langue a
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rendre justice au réel, a sa perception et a sa compréhension.
De romans en essais et récits de voyage, il tente, avec
abondance de mots et précision chirurgicale, de décrire le
monde qu’il voit, dont il se souvient et qu’il imagine. Mais a
force de tenter de capturer le monde par le langage, c’est celui-
ci qui se substitue en véritable monde virtuel, que I’écrivain
affirme, selon les mots d’Isa Van Acker, « étre [son] véritable
pays», sa «patrie» (p. 275, note 13). Pour parcourir la
géographie de ce territoire ouvert par la langue, rien ne semble
mieux approprié que le voyage. Voyages effectués sur les routes
du monde mais également, et Le Clézio ne s’en prive pas, ceux
effectués dans les multiples bibliothéques qui recélent autant
d’intertextes qui parsément son ceuvre.

C’est a 'analyse des variantes romanesques de ce motif
que se consacre Isa Van Acker dans Les Carnets de doute. Son
étude porte sur trois romans qui « présentent des similitudes
thématiques et énonciatives qui favorisent une lecture
comparative » (p. 14) : Le Livre des fuites (1969), Le Chercheur
d’or (1985) et La Quarantaine (1995). L’auteure introduit
sommairement la thématique du voyage en convoquant les
réflexions de philosophes tels Vladimir Jankélévitch, qui « attire
I'attention sur I'“entr’ouverture” qui caractérise [...] aussi bien
I'aventure que la vie humaine » (p.6), ou Jean-Marc Moura,
pour qui la notion de voyage est liée a « I'antique dialectique du
méme et de I'autre » (p. 6), ou encore Adrien Pasquali, pour qui
I'attrait du voyage permet « de neutraliser son inquiétude sur
son origine et sa fin» (p.7). La démarche de Le Clézio fait
ensuite I'objet d’'une mise en contexte par rapport a ses sources
d’inspiration depuis 'essor de la littérature de voyage au XIXe
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siecle, conséquence de I'expansion impériale, jusqu’a I'aube du
XXIe siécle en passant par le XXe siecle, lequel a vu les
communications de masse favoriser « I'exploitation majeure du
theme de l'ailleurs, qui jointe a la démocratisation des moyens
de transport, menace de transformer le voyage en un produit de
consommation touristique » (p. 9).

La theése de l'essayiste se développe en confrontant les
idées maitresses des sociologues Michel Maffesoli et Michel de
Certeau, le premier se faisant 1'écho des propagandistes du
nomadisme euphorique de la pensée postmoderne alors que le
second propose que « marcher, c’est manquer de lieu » (p. 11).
Prenant appui sur les propositions de ce dernier, Isa Van Acker
s’emploie a démontrer fort justement par une formule
évocatrice que «la démarche scripturale leclézienne se place
[..] sous le signe d'un nomadisme nostalgique » (p.10).
Quoique fasciné par les spécificités culturelles et sans doute
précisément a cause de cela, Le Clézio remet en doute les
visions optimistes et bien-pensantes concernant ’harmonie des
identités multiples si largement répandues en cette ere de
mondialisation: « Contrairement aux chantres de Ila
postmodernité parmi ses contemporains, [Le Clézio] n’assume
pas le décentrement ou la multipolarité du monde avec une
sorte de détachement nietzschéenne » (p. 274). D’ou ces récits
qui ne ménent nulle part et dont le sens réside le plus souvent
dans leur propre mouvement d’avancée, de sur-place et de
retour, comme pour bien illustrer que le processus importe
davantage que le but a atteindre. Car c’est la dynamique de
I'écriture qui se révele a elle-méme en posant pied dans
I'imaginaire des parcours successifs de sa genése.

196



DENIS BACHAND, « Isa Van Acker, Carnets de doute »

Mouvement qu’a le mérite de restituer I'analyste grace au
recours a une approche textuelle immanente doublée d'une
perspective qui tient compte des contextes culturels
d’énonciation. La complexité del'ceuvre se voit ainsi
radiographiée et la singularité des textes rendue d’autant plus
pertinemment que la littéralité est sans cesse confrontée a la
littérarité. Lectures thématique et mythocritique peuvent alors
se nourrir et fonder leurs interprétations sur une description
précise et rigoureuse des aspects formels de I'écriture
leclézienne. Cette oscultation de la fonction poétique constitue
certes I'un des aspects les plus intéressants de I'ouvrage en ceci
précisément que ce travail minutieux de microanalyse
répercute en quelque sorte au ras de la phrase, dans la matiere
langagiere méme, si chere a Le Clézio, les structures de la
dynamique de son imaginaire. A ce titre, les voix énonciatives
font l'objet d’'une attention particuliére, d’abord celles que
I’écrivain accorde aux différents personnages et, de fagon plus
spécifique, a celles des personnages conteurs qui proposent des
mises en abyme du récit principal. Car c’est souvent par leur
intermédiaire que le narrateur hétérodiégétique trace les
contours de ces récits de voyage, par les souvenirs qu’il leur
préte ou par les aventures qu’il leur fait vivre. On peut se
demander a cet égard si le critére d’homogénéisation du corpus
évoqué par 'auteure peut justifier de n’inclure que des romans
ou les personnages principaux soient uniquement de sexe
masculin. Bien que ce choix soit 1égitime et semble aller de soi,
et justement pour cela, il est permis d’émettre un doute quant a
la pertinence de ce critere de sélection. Le voyage a-t-il un sexe?
Et n'y a-t-il pas lieu de se demander si les personnages féminins
ne sont pas également porteurs de représentations du voyage

197



www.revue-analyses.org, vol. 5,n2 1, hiver 2010

tout aussi éclairantes de I'entreprise littéraire de Le Clézio? Il
reste que le tracé des constantes et des modulations spécifiques
de chacun des textes retenus construit une argumentation
convaincante qui éclaire I'évolution de I'écriture leclézienne.
Bien que «la réflexion sur la pratique littéraire [soit]
constante » (p. 272), chacun des trois romans I'aborde de facon
nuancée. A la révolte des romans de jeunesse caractérisée par
une démarche autocritique radicale manifeste dans Le Livre des
fuites, ou «le langage constitue moins un moyen de
communication qu'un intermédiaire contraignant, une
haissable médiation qui entraine une altération du monde qu’il
était censé exprimer » (p. 70), succede avec Le Chercheur d’or la
réconciliation, ou « la parole fabulatrice [réactualise] infiniment
le paysage de l'enfance [qui] restitue les mondes que l'on
croyait perdus» (p.169), tandis que La Quarantaine, en
exhibant «les conditions et les limites de sa propre mise en
ceuvre [...] formule une mise en doute souterraine mais réelle
des pouvoirs de la fable » (p.271). Comme quoi le récit ne va
pas de soi chez Le Clézio, dont les incessantes remises en
question sur la forme ponctuent le travail. Hésitations,
ambiguités, indécisions et flottements caractéristiques d’un
style fragile, toujours sur la corde raide, prés du gouffre de sa
vacuité, en menace constante de fractionnement qui intrigue et
explique a la fois le plaisir de sa lecture. D’ou I'explication du
titre de I'essai, Carnets de doute : les trois romans étudiés « se
caractérisent chacun a sa facon par une démarche
essentiellement approximative » (p. 17).

Outre le plaisir de sa lecture et son incitation a retourner
aux ceuvres étudiées (ce qui n’est pas le moindre), I'un des
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grands mérites de 'ouvrage de Van Acker consiste a baliser le
regard du lecteur, attentif désormais aux pulsions textuelles de
I'écriture leclézienne appelée a moduler, a travers un
fondamental sentiment aigu de perte existentielle, I'expression
d’un lyrisme du retour aux sources en continuelle réinvention.
Le lecteur assidu de Le Clézio y puisera matiére a enrichir son
engouement pour une ceuvre majeure du XXe siecle, alors que le
non-initié se laissera guider par une voix qui manifeste une
compréhension intime et, osons le dire, passionnée de
I'imaginaire leclézien. Tous deux bénéficieront d’'une analyse
savante, mais traduite en langage clair et accessible, ce qui rend
d’autant plus agréable le voyage au cceur du texte.
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