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De la succession des mots et des phrases naissent les situations. 

De l’enchaînement des situations et des péripéties émerge le 

récit. De l’enchevêtrement des programmes narratifs prend 

forme le roman. Dans l’imaginaire de l’écrivain se dévoilent 

ainsi progressivement des paysages hybrides composés de 

fragments d’observation du réel et de pures inventions. 

L’écriture est une médiation et une méditation qui convoque à 

la fois sa capacité à rendre compte des phénomènes 

observables et sa faculté créatrice à faire jaillir l’inédit. Elle est 

un extracteur et un producteur de significations. Elle est aussi 
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bien un véhicule de pensées qui lui sont antérieures et 

auxquelles elle donne forme qu’un agent dynamique qui suscite 

l’émergence d’idées et de perceptions nouvelles. Pour les uns, 

elle se fera discrète au point de se rendre transparente alors 

qu’elle deviendra pour d’autres le matériau privilégié de sa 

propre exploration. En ce sens, l’écrivain fore le langage à la 

recherche de perceptions renouvelées du réel. Son écriture 

participe en quelque sorte à sa quête identitaire en ce qu’elle 

narre sa relation à son propre imaginaire. Reste à savoir, 

comme l’affirme Finkielkraut (2008, p. 13), de quels matériaux 

se nourrissent les motifs du récit, ici chez Le Clézio celui en 

particulier du voyage qui renvoie  aux sources de l’écriture qui 

le produit. 

Il n'y a pas d'accès au réel direct, pur, nu, dépouillé de 

toute mise en forme préalable. Il n'y a pas d'expérience sans 

référence : les mots sont logés dans les choses, une instance 

tierce se glisse entre nous et les autres, nous et le monde, nous 

et nous-mêmes. Et puisqu'on n'échappe pas à la médiation, 

puisque la littérature est décidément toute-puissante, la 

question est de savoir, comme le note Isa Van Acker,  à quelle 

bibliothèque on confie son destin (p. 275, note 13).  

Voilà bien le drame sur lequel se fonde en effet tout 

l’édifice littéraire : l’impossibilité d’une communication directe 

et le nécessaire et douloureux passage par le langage. Tragédie 

de l’obligatoire médiation qui a le mérite d’être souvent à la 

source d’œuvres d’autant plus majeures que leurs auteurs en 

ressentent intimement ses effets. À ce titre, l’abondante 

production de Le Clézio témoigne avec acuité de ce conflit 

permanent, des difficultés et des approximations de la langue à 
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rendre justice au réel, à sa perception et à sa compréhension. 

De romans en essais et récits de voyage, il tente, avec 

abondance de mots et précision chirurgicale, de décrire le 

monde qu’il voit, dont il se souvient et qu’il imagine. Mais à 

force de tenter de capturer le monde par le langage, c’est celui-

ci qui se substitue en véritable monde virtuel, que l’écrivain 

affirme, selon les mots d’Isa Van Acker, « être [son] véritable 

pays », sa « patrie » (p. 275, note 13). Pour parcourir la 

géographie de ce territoire ouvert par la langue, rien ne semble 

mieux approprié que le voyage. Voyages effectués sur les routes 

du monde mais également, et Le Clézio ne s’en prive pas, ceux 

effectués dans les multiples bibliothèques qui recèlent autant 

d’intertextes qui parsèment son œuvre. 

C’est à l’analyse des variantes romanesques de ce motif 

que se consacre Isa Van Acker dans Les Carnets de doute. Son 

étude porte sur trois romans qui « présentent des similitudes 

thématiques et énonciatives qui favorisent une lecture 

comparative » (p. 14) : Le Livre des fuites (1969), Le Chercheur 

d’or (1985) et La Quarantaine (1995). L’auteure introduit 

sommairement la thématique du voyage en convoquant les 

réflexions de philosophes tels Vladimir Jankélévitch, qui « attire 

l’attention sur l’“entr’ouverture” qui caractérise […] aussi bien 

l’aventure que la vie humaine » (p. 6), ou Jean-Marc Moura, 

pour qui la notion de voyage est liée à « l’antique dialectique du 

même et de l’autre » (p. 6), ou encore Adrien Pasquali, pour qui 

l’attrait du voyage permet « de neutraliser son inquiétude sur 

son origine et sa fin » (p. 7). La démarche de Le Clézio fait 

ensuite l’objet d’une mise en contexte par rapport à ses sources 

d’inspiration depuis l’essor de la littérature de voyage au XIXe 
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siècle, conséquence de l’expansion impériale, jusqu’à l’aube du 

XXIe siècle en passant par le XXe siècle, lequel a vu les 

communications de masse favoriser « l’exploitation majeure du 

thème de l’ailleurs, qui jointe à la démocratisation des moyens 

de transport, menace de transformer le voyage en un produit de 

consommation touristique » (p. 9).  

La thèse de l’essayiste se développe en confrontant les 

idées maîtresses des sociologues Michel Maffesoli et Michel de 

Certeau, le premier se faisant l’écho des propagandistes du 

nomadisme euphorique de la pensée postmoderne alors que le 

second  propose que « marcher, c’est manquer de lieu » (p. 11). 

Prenant appui sur les propositions de ce dernier, Isa Van Acker 

s’emploie à démontrer fort justement par une formule 

évocatrice que « la démarche scripturale leclézienne se place 

[…] sous le signe d’un nomadisme nostalgique » (p. 10). 

Quoique fasciné par les spécificités culturelles et sans doute 

précisément à cause de cela, Le Clézio remet en doute les 

visions optimistes et bien-pensantes concernant l’harmonie des 

identités multiples si largement répandues en cette ère de 

mondialisation : « Contrairement aux chantres de la 

postmodernité parmi ses contemporains, [Le Clézio] n’assume 

pas le décentrement ou la multipolarité du monde avec une 

sorte de détachement nietzschéenne » (p. 274). D’où ces récits 

qui ne mènent nulle part et dont le sens réside le plus souvent 

dans leur propre mouvement d’avancée, de sur-place et de 

retour, comme pour bien illustrer que le processus importe 

davantage que le but à atteindre. Car c’est la dynamique de 

l’écriture qui se révèle à elle-même en posant pied dans 

l’imaginaire des parcours successifs de sa genèse. 
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Mouvement qu’a le mérite de restituer l’analyste grâce au 

recours à une approche textuelle immanente doublée d’une 

perspective qui tient compte des contextes culturels 

d’énonciation. La complexité de l’œuvre se voit ainsi 

radiographiée et la singularité des textes rendue d’autant plus 

pertinemment que la littéralité est sans cesse confrontée à la 

littérarité. Lectures thématique et mythocritique peuvent alors 

se nourrir et fonder leurs interprétations sur une description 

précise et rigoureuse des aspects formels de l’écriture 

leclézienne. Cette oscultation de la fonction poétique constitue 

certes l’un des aspects les plus intéressants de l’ouvrage en ceci 

précisément que ce travail minutieux de microanalyse 

répercute en quelque sorte au ras de la phrase, dans la matière 

langagière même, si chère à Le Clézio, les structures de la 

dynamique de son imaginaire. À ce titre, les voix énonciatives 

font l’objet d’une attention particulière, d’abord celles que 

l’écrivain accorde aux différents personnages et, de façon plus 

spécifique, à celles des personnages conteurs qui proposent des 

mises en abyme du récit principal. Car c’est souvent par leur 

intermédiaire que le narrateur hétérodiégétique trace les 

contours de ces récits de voyage, par les souvenirs qu’il leur 

prête ou par les aventures qu’il leur fait vivre. On peut se 

demander à cet égard si le critère d’homogénéisation du corpus 

évoqué par l’auteure peut justifier de n’inclure que des romans 

où les personnages principaux soient uniquement de sexe 

masculin. Bien que ce choix soit légitime et semble aller de soi, 

et justement pour cela, il est permis d’émettre un doute quant à 

la pertinence de ce critère de sélection. Le voyage a-t-il un sexe? 

Et n’y a-t-il pas lieu de se demander si les personnages féminins 

ne sont pas également porteurs de représentations du voyage 
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tout aussi éclairantes de l’entreprise littéraire de Le Clézio? Il 

reste que le tracé des constantes et des modulations spécifiques 

de chacun des textes retenus construit une argumentation 

convaincante qui éclaire l’évolution de l’écriture leclézienne. 

Bien que « la réflexion sur la pratique littéraire [soit] 

constante » (p. 272), chacun des trois romans l’aborde de façon 

nuancée. À la révolte des romans de jeunesse caractérisée par 

une démarche autocritique radicale manifeste dans Le Livre des 

fuites, où « le langage constitue moins un moyen de 

communication qu’un intermédiaire contraignant, une 

haïssable médiation qui entraîne une altération du monde qu’il 

était censé exprimer » (p. 70), succède avec Le Chercheur d’or la 

réconciliation, où « la parole fabulatrice [réactualise] infiniment 

le paysage de l’enfance [qui] restitue les mondes que l’on 

croyait perdus » (p. 169), tandis que La Quarantaine, en 

exhibant « les conditions et les limites de sa propre mise en 

œuvre […] formule une mise en doute souterraine mais réelle 

des pouvoirs de la fable » (p. 271). Comme quoi le récit ne va 

pas de soi chez Le Clézio, dont les incessantes remises en 

question sur la forme ponctuent le travail. Hésitations, 

ambiguïtés, indécisions et flottements caractéristiques d’un 

style fragile, toujours sur la corde raide, près du gouffre de sa 

vacuité, en menace constante de fractionnement qui intrigue et 

explique à la fois le plaisir de sa lecture. D’où l’explication du 

titre de l’essai, Carnets de doute : les trois romans étudiés « se 

caractérisent chacun à sa façon par une démarche 

essentiellement approximative » (p. 17). 

Outre le plaisir de sa lecture et son incitation à retourner 

aux œuvres étudiées (ce qui n’est pas le moindre), l’un des 
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grands mérites de l’ouvrage de Van Acker consiste à baliser le 

regard du lecteur, attentif désormais aux pulsions textuelles de 

l’écriture leclézienne appelée à moduler, à travers un 

fondamental sentiment aigu de perte existentielle, l’expression 

d’un lyrisme du retour aux sources en continuelle réinvention. 

Le lecteur assidu de Le Clézio y puisera matière à enrichir son 

engouement pour une œuvre majeure du XXe siècle, alors que le 

non-initié se laissera guider par une voix qui manifeste une 

compréhension intime et, osons le dire, passionnée de 

l’imaginaire leclézien. Tous deux bénéficieront d’une analyse 

savante, mais traduite en langage clair et accessible, ce qui rend 

d’autant plus agréable le voyage au cœur du texte. 

 

 

Bibliographie 

FINKIELKRAUT, Alain (dir.). 2008, Ce que peut la littérature, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio ». 


